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LA  NOVELA  DE  UN  NOVELISTA 


OBRAS  DE  PALACIO  VALDÉS 

4  PESETAS  TOMO 


El  Señorito  Octavio,  un  tomo. 

Marta  y  María,  un  tomo.  Traducida  al  francés,  al  in- 
glés, al  sueco,  al  ruso  y  al  tcheque. 

El  Idilio  de  un  enfermo,  un  tomo.  Traducido  al  íran- 
cés  y  al  tcheque. 

Aguas  Fuertes  (novelas  y  cuadros,  un  tomo).  Tra- 
ducidas al  francés,  al  inglés,  al  alemán,  al  holandés, 
al  sueco  y  al  tcheque.  Edición  española  con  notas  y 
vocabulario  en  inglés. 

José,  un  torno.  Traducida  al  francés,  al  inglés,  al  ale- 
mán, al  holandés,  al  sueco,  al  tcheque,  al  danés  y  al 
portugués.  Edición  española  con  notas  en  inglés  para 
el  estudio  del  español  en  Inglaterra  y  E.  U.  A. 

RiVERiTA,  un  tomo.  Traducida  al  francés. 

Maximina  (segunda  parte  de  Riveriia),  un  tomo.  Tradu- 
cida al  inglés. 

El  cuarto  Poder,  un  tomo.  Traducida  al  francés,  al 
inglés  y  al  holandés. 

La  Hermana  San  Sulpicio,  un  tome.  Traducida  al 
francés,  al  inglés,  al  holandés,  al  ruso,  al  sueco  y  al 
italiano. 

La  Espuma,  un  tomo.  Traducida  al  inglés. 

La  Fe,  un  tomo.  Traducida  al  francés,  al  inglés  y  al 
alemán. 

El  Maestrante,  un  tomo.  Traducida  al  francés  y  al 
inglés. 

El  origen  del  pensamiento,  un  tomo.  Traducida  al 
francés  y  al  inglés. 

Los  Majos  de  Cádiz,  un  tomo.  Traducida  al  francés  y 
al  holandés. 

La  alegría  del  Capitán  Ribot,  un  tomo.  Traducida 
al  francés,  al  inglés,  al  sueco,  al  holandés  y  al  italiano. 
Edición  española  con  notas  y  vocabulario  en  inglés. 

La  aldea  perdida,  un  tomo. 

Tristán  o  el  pesimismo,  un  tomo.  Traducida  al  inglés. 

Semblanzas  literarias  (Los  oradores  del  Ateneo,  Los 
novelistas  españoles,  Muevo  viaje  al  Parnaso),  un  tomo. 

Papeles  del  Doctor  Angélico,  un  tomo.  Traducidos 
al  alemán. 

Años  de  juventud  del  Doctor  Angélico,  un  tomo. 

La  novela  de  un  novelista.  Un  tomo,  5  pesetas. 
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Imprenta  Helénica.  Pasaje  de  la  Alhambra,  núm.  3,  Madrid. 


DEDICATORIA 


A    LOS   NIÑOS   DE   HOY 


A  vosotros  dedico  estas  páginas,  porque 
seréis  tal  vez  los  únicos  que  con  ellas  se 
diviertan.  No  me  pesa.  Quisiera  terminar 
mi  vida  haciendo  meditar  un  poco  a  los 
grandes  y  divirtiendo  a  los  pequeños. 


A.  P.  V. 


ANTES  DE  EMPEZAR 


Los  niños  encuentran  siempre  el  mundo  nuevo  y  jugo- 
so. Para  los  viejos  como  yo  se  cae  a  pedazos  de  puro  seco. 
¿Quién  tiene  razón?  Ellos;  sin  duda  ellos.  Todo  pierde  su 
valor  con  el  tiempo,  pero  no  es  culpa  de  los  manjares, 
sino  de  la  boca  y  la  lengua.  «Preguntad  a  los  niños  y  los 
pájaros  cómo  saben  las  cerezas»,  dice  un  proverbio  ale- 
mán. Ignoro  cómo  sabrán  a  los  pájaros^  pero  en  cuanto 
a  mí  me  sabían  tan  bien  hace  sesenta  años  que  cuando 
veía  una  cesta  de  ellas  caía  inmediatamente  en  éxtasis 
como  Santa  Teresa  en  presencia  del  Sacramento. 

La  historia  de  la  infancia  es  igual  siempre  a  sí  misma. 
Es  la  felicidad.  Todo  niño  es  feliz  si  una  mano  brutal  no 
se  interpone  entre  él  y  la  felicidad.  Aire,  luz,  libertad,  un 
poco  de  arena  o  de  barro.  No  necesitamos  entonces  más 
para  ser  felices.  Todo  eso  lo  da  Dios.  Sólo  en  la  infancia 
percibimos  el  sabor  de  los  elementos  creados.  Las  cosas 
tienen  verdadera  significación  para  nosotros:  el  mar,  la 
lluvia,  la  aurora,  las  montañas  y  los  ríos,  las  fisonomías 
de  los  hombres  y  los  animales  entran  por  los  ojos  en 
nuestra  alma  y  allí  se  pintan  con  caracteres  indelebles. 

Recuerdo  la  profunda  impresión  que  me  causaba  en 
mi  niñez  el  mar.  Cuando  me  acercaba  a  él  todo  mi  di- 
minuto ser  se  estremecía;  la  brisa  salina  me  enajenaba, 
el  fragor  de  las  olas  me  enardecía,  los  barcos  que  se  ba- 
lanceaban a  la  orilla  me  dirigían  amables  invitaciones, 
las  gaviotas  volando  sobre  la  inmensa  llanura  desperta- 
ban en  mi  corazón  ansias  locas  de  lo  infinito.  Era  una 
mezcla  de  terror  y  de  gozo.  No  podía  hartarme  de  mirar 
y  de  sentir.  Había  una  especie  de  fascinación  en  este 
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abismo  azul,  verde,  argentado  que  me  hacía  esperar 
siempre  algo  inefable  y  divino.  ¿Qué  nueva  felicidad 
llegaría  para  mí?  ¿Dónde  se  escondería  en  este  momen- 
to? Mi  espíritu  daba  vueltas,  trazaba  círculos  como  aque- 
llas gaviotas  sobre  la  fúlgida  llanura.  Pensaba  ver  surgir 
de  las  olas  figuras  adorables,  rostros  divinos  que  me 
sonreían.  Era  el  templo  de  Dios  aquel  abismo  líquido  y 
transparente  de  donde  se  alzaba  una  música  que  me 
inundaba  de  dicha  y  llenaba  mis  ojos  de  lágrimas... 

jAy!  ahora  me  acerco  al  mar  como  si  fuese  a  la  Puer- 
ta del  Sol.  Contemplo  las  volutas  argentadas  de  sus  olas 
con  la  misma  indiferencia  que  los  chorros  de  las  man- 
gas de  riego.  Su  estruendo  temeroso  me  deja  impasible 
como  el  ruido  de  los  coches,  y  me  parece  que  las  ga- 
viotas con  sus  graznidos  pregonan  los  periódicos  de  la 
tarde. 

Al  meditar  sobre  tal  contraste  llama  a  mi  puerta  con 
fuerte  campanillazo  el  idealismo  trascendental — «iTodo 
está  en  ti,  iluso,  todo  está  en  ti!> — .  Todo  no;  algo  queda 
fuera,  y  por  este  algo  es  posible  la  vida  y  se  hace  impo- 
sible la  muerte. 

En  realidad  sólo  en  la  niñez  somos  sabios,  sólo  en- 
tonces establecemos  las  verdaderas  relaciones  entre  los 
hombres  y  las  cosas:  el  odio  es  odio,  el  orgullo  es  orgu- 
llo y  la  justicia  justicia. 

Por  eso  escribo  la  historia  de  mi  infancia,  porque  sólo 
entonces  me  encuentro  original  y  sincero.  El  niño  no  se 
acerca  a  un  general,  ni  a  un  ministro,  ni  a  un  clérigo  ni 
a  un  mendigo;  se  acerca  siempre  a  un  hombre.  En  todas 
las  figuras  y  con  todos  los  disfraces  vemos  al  hombre  y 
a  él  nos  ligamos  o  lo  repelemos.  Como  salimos  frescos 
de  las  manos  de  Dios  sabemos  que  todos  somos  imáge- 
nes de  El  y  que  no  son  los  zapatos  y  el  sombrero  lo  que 
nos  aproxima  más  al  original. 

Los  niños  creen  absolutamente  en  la  bondad  del  Uni- 
verso. Viniendo  de  lo  Infinito  no  pueden  concebir  la 
maldad  más  que  como  locura.  Creen  en  la  salud  moral, 
creen  en  la  simpatía  desinteresada  y  en  la  fidelidad. 
Cuando  un  sujeto  guapo  que  frecuenta  su  casa  les  besa 
cariñosamente  y  les  trae  golosinas,  no  se  les  pasa  por  la 
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mente  que  aquel  sujeío  hace  sólo  esto  por  conquistar  a 
su  mamá. 

El  amor  es  confiado.  Por  eso  de  niños  no  nos  cansa- 
mos jamás  de  creer  y  confiar.  Porque  en  nuestra  alma  se 
halla  entonces  presente  la  paz  indescriptible,  la  justicia 
ilimitada,  la  bondad  infinita  del  Señor.  Se  necesita  que 
el  mundo  nos  arranque  cruelmente  la  fe  y  con  ella  peda- 
zos del  corazón  para  que  desconfiemos  de  los  que  nos 
rodean.  En  mi  casa  hay  unas  niñas  que  cuando  van  al 
colegio  le  piden  todos  los  días  a  su  mamá  que  envíe  a 
buscarlas  media  hora  antes  de  la  salida  reglamentaria. 
La  madre  se  lo  promete  y  jamás  lo  cumple;  pero  ellas  se 
marchan  tranquilas  confiando  en  su  palabra,  y  al  día  si- 
guiente lo  mismo.  lEs  hermoso!  En  cambio  a  nosotros, 
los  viejos,  un  ministro  nos  jura  por  Dios  y  todos  los  san- 
tos, por  su  padre  y  por  su  madre  que  acepta  la  cartera 
para  trabajar  porel  bien  del  país,  sin  pensar  en  lucrar- 
se... y  no  le  creemos.  lEs  horrible! 

Esta  confianza  inquebrantable  en  la  bondad  del  Uni- 
verso es  lo  que  nos  hace  felices  en  la  infancia.  La  mía  ha 
sido  particularmente  dichosa  por  una  disposición  de  cir- 
cunstancias que  el  lector  apreciará  si  se  digna  pasar  la 
vista  por  las  siguientes  páginas. 

Mi  infancia  y  mi  adolescencia  se  pasaron  en  dos  me- 
dios bien  diferentes,  en  las  ásperas  montañas  de  la  más 
abrupta  provincia  española  y  en  las  riberas  del  mar. 
Esta  ventaja  de  alternar  la  vida  campesina  con  la  marí- 
tima es  inapreciable  porque  da  variedad  a  la  vida  y  des- 
arrolla en  nosotros  pensamientos  y  aptitudes  diversas. 
Sabido  es  que  nada  refresca  tanto  el  cuerpo  y  el  espíri- 
tu como  el  cambio  de  ambiente  y  de  costumbres.  Ade- 
más fui  educado  con  una  libertad  que  pocos  niños  han 
disfrutado  en  la  clase  a  que  yo  pertenezco.  Nadie  me 
ha  obligado  jamás  a  estudiar.  Yo  lo  he  hecho  siempre 
cuando  quería  y  como  quería.  Mi  padre  era  un  escéptico 
irreductible  en  lo  referente  a  educación;  se  encolerizaba 
cada  vez  que  oía  decir  que  la  educación  puede  mudar 
poco  o  mucho  nuestra  naturaleza.  Tal  vez  arrastrado  por 
su  tendencia  a  la  paradoja,  fuese  demasiado  lejos  en 
este  punto. 
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Después  que  salíamos  de  la  escuela  he  discurrido 
siempre  a  mi  antojo  por  la  villa  o  por  el  campo  en  com- 
pañía de  otros  niños  hasta  que  sonaba  el  Ángelus  en  la 
iglesia,  en  cuyo  instante  estábamos  obligados  a  resti- 
tuirnos a  casa  sin  pérdida  de  tiempo.  Nada  de  ayas  o 
vigilantes,  nada  de  colegios  particulares  y  aristocráticos 
que  no  he  pisado  jamás.  He  ido  siempre  a  la  escuela 
pública  y  más  tarde  al  Instituto.  No  maldigo  de  colegios 
y  academias  que  no  conozco;  pero  opino  que  es  mejor 
para  un  niño  beberse  el  aire  de  la  calle  y  recibir  algunos 
sopapos  de  los  hijos  de  los  carniceros.  Acaso  por  esto 
en  las  pequeñas  poblaciones  no  existe  ese  odio  irrecon- 
ciliable entre  burgueses  y  proletarios  que  observamos  en 
las  grandes  ciudades. 

Laviana  con  sus  ingentes  montañas;  Aviles  con  sus 
vergeles,  con  la  belleza  y  alegría  de  sus  mujeres  incom- 
parables, con  sus  habitantes  selectos,  apasionados  del 
Arte;  Oviedo,  ciudad  rebosante  de  ingenio  y  cultura  fue- 
ron los  dorados  pórticos  donde  corrió  mi  infancia.  El 
cielo  me  concedió  una  madre  solícita  y  tierna,  un  padre 
sensible,  noble,  ilustrado,  parientes  afectuosos,  amigos 
de  extraordinario  despejo  que  fueron  más  tarde  honor 
de  nuestra  nación.  En  verdad  que  no  debo  quejarme  de 
mi  hado.  Hay  sujetos  que  pasan  su  .vida  lamentándose 
de  cuanto  les  rodea,  de  su  patria,  de  su  familia,  de  sus 
amigos,  de  su  profesión  y  hasta  del  siglo  que  les  vio  na- 
cer, del  tiempo  y  del  espacio.  El  hombre  es  un  ser  que 
quisiera  siempre  estar  en  otra  parte.  Yo  no  he  aspirado 
a  moverme  de  la  mía.  Padres,  deudos,  vecinos,  amigos, 
compañeros  han  sido  genios  propicios  para  mí.  He  ha- 
llado en  mi  camino  hermosas  almas  a  las  cuales  soy 
deudor  del  corto  talento  que  he  podido  desplegar  en  este 
mundo.  Mis  días  se  han  deslizado  dulces,  serenos,  perfu- 
mados por  el  amor  y  la  amistad,  turbados  solamente  por 
¡a  huida  de  seres  muy  queridos  a  otra  región  más  alta. 
Ignoro  lo  que  la  suerte  me  reserva.  Aunque  me  resta 
corta  vida,  para  el  dolor  puede  ser  muy  larga.  Pero  si 
Dios  me  invitase  a  repetir  la  que  hasta  ahora  he  llevado, 
no  vacilaría  en  aceptar  el  convite. 


ADÁN  EN   EL   PARAÍSO 


Habíamos  llegado  a  Entralgo  la  noche  anterior;  un  día 
entero  caminando  en  diligencia  hasta  entrar  en  Sama  de 
Langreo.  Allí  nos  esperaba  nuestro  mayordomo  Cayeta- 
no con  los  caballos  necesarios.  Montó  mi  padre  en  un 
caballo  blanco,  izaron  a  mi  madre  sobre  otro  negro  pro- 
visto de  jamugas,  acomodaron  a  las  criadas  sobre  pací- 
ficos asnos  y  a  mí  me  puso  Cayetano  delante  de  sí  en  su 
propio  caballo  Gallardo,  más  brioso  que  Bucéfalo  y 
más  juicioso  que  Rocinante.  Nos  servía  de  espolique 
José  Mateo. 

Seguimos  la  orilla  del  río  y  cuando  llegamos  a  Entral- 
go era  ya  noche.  Yo  estaba  medio  dormido.  Sólo  me  di 
cuenta  de  que  había  unas  montañas  muy  altas,  muchos 
árboles,  un  río,  una  gran  casa  con  balcones  de  madera 
y  delante  de  ella  unos  cuantos  aldeanos  y  aldeanas  que 
nos  acogieron  con  alegría.  Dos  de  ellos  llevaban  sendos 
candiles  en  las  manos,  con  los  cuales  nos  alumbraban 
mientras  nos  apeábamos.  Recuerdo  que  una  mujer  vieja 
y  gorda,  mejor  vestida  que  las  otras,  me  tomó  de  los 
brazos  de  Cayetano  en  los  suyos  y  me  besó  con  efusión 
diciendo  en  voz  alta  que  parecía  un  clavel.  Era  Manola 
la  noble  esposa  de  Cayetano.  Después  manifestó  en  voz 
más  alta  aún,  que  parecía  un  botón  de  rosa  y  recuerdo 
que  estos  símiles  me  gustaron  mucho  y  me  hicieron  for- 
mar buena  idea  de  las  facultades  discursivas  de  esta  se- 
ñora. 
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Mi  padre  dijo: 

— Acostad  a  ese  niño  inmediatamente. 

Mi  madre  respondió: 

— Le  daremos  antes  de  cenar. 

Mi  padre  replicó: 

—No  es  necesario.  Ha  comido  muchas  golosinas. 

Y  no  recuerdo  más.  Cuando  a  la  mañana  siguiente 
abrí  los  ojos  estaba  en  el  Paraíso  terrenal. 

Por  los  cristales  de  mi  balcón  se  veía  el  sol  nadando 
ya  por  el  cielo  azul.  Frente  a  mí  se  alzaba  una  alta,  her- 
mosa montaña  cuya  crestería  semejaba  la  de  un  castillo 
fantástico.  Sobre  esta  montaña  venían  a  posarse  algunas 
nubéculas  arreboladas  que  el  viento  empujaba  suave- 
mente. El  balcón  abría  sobre  un  corredor  guarnecido  de 
una  magnífica  parra  cuyos  pámpanos  caían  como  es- 
pléndido cortinaje,  ocultándome  a  medias  el  paisaje. 

En  aquel  mismo  cuarto  hacía  seis  años,  el  de  gracia 
de  1853,  había  yo  visto  por  vez  primera  la  luz  del  día. 

Mi  padre  me  contó  más  tarde  las  circunstancias  de  mi 
nacimiento.  Mi  madre  se  hallaba  en  manos  de  la  partera, 
de  Manola  y  de  otras  tres  o  cuatro  mujerucas  expertas. 
Mientras  tanto  él,  agitado  y  temeroso  paseaba  por  el  sa- 
lón de  la^casa  en  compañía  del  notario  don  Salvador,  del 
abogado  Juncos  y  del  señor  cura  de.  Lorio.  A  estos  per- 
sonajes fui  presentado  inmediatamente  después  de  nacer 
con  las  solemnidades  de  rúbrica.  No  hacia  memoria  mi 
padre  de  lo  que  había  dicho  en  esta  grave  ocasión  don 
Salvador  el  notario,  ni  el  señor  cura  de  Lorio,  pero  sí  re- 
cordaba perfectamente  que  el  abogado  Juncos,  mirándo- 
me fijamente  y  extendiendo  su  mano  sobre  mi  cabeza, 
profirió  con  acento  severo  estas  memorables  palabras: 

— iDios  le  deje  llegar  al  solio  pontificio! 

El  lector  tendrá  ya  noticia  seguramente  de  que  los  de- 
seos proféticos  del  abogado  Juncos  no  se  han  verificado. 
Me  consta  que  mientras  vivió  nunca  pudo  consolarse  de 
esta  amarga  decepción  que  le  hizo  experimentar  el  Sacro 
Conclave  Romano. 

Poco  después  de  nacer  yo  se  trasladó  mi  familia  a 
Aviles,  la  villa  marítima  que  todo  el  mundo  conoce.  Y 
mis  padres  tuvieron  el  mal  gusto  de  pasar  seis  años  sin 
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poner  los  pies  en  Entralgo,  lugar  de  celestiales  delicias 
enclavado  en  la  montaña. 

Osadamente  me  vestí  sin  llamar  a  la  chacha  y  mi  au- 
dacia llegó  al  punto  de  deslizarme  por  la  casa  sin  cono- 
cerla. Encontré  una  escalera,  bajé  por  ella  y  salí  al  cam- 
po. iOh  qué  hermosa  huerta  se  extendía  delante  de  mí 
toda  llena  de  ciruelas,  cerezas  y  otros  frutos  deliciosos! 
Apenas  di  unos  cuantos  pasos  tropecé  con  José  Mateo, 
aquel  criado  moreno,  fornido,  de  cabellos  rizados  que 
nos  había  servido  de  espolique  la  tarde  anterior. 

— José  Mateo,  alcánzame  una  ciruela. 

José  Mateo  obedeció  inmediatamente.  Después  vi  un 
cerezo  cubierto  de  cerezas  y  ordené  con  el  mismo  im- 
perio: 

—José  Mateo,  alcánzame  cerezas. 

Y  con  igual  sumisión  José  Mateo  se  encaramó  en  el 
árbol  y  me  entregó  una  rama,  cuajada  de  ellas. 

—¿Dónde  vas?— le  pregunté. 

José  Mateo  me  enteró  de  que  iba  en  aquel  momento 
a  ordeñar  las  vacas  y  me  preguntó  si  quería  hacerle  el 
honor  de  acompañarle.  Se  lo  otorgué  generosamente. 
Fuimos  al  establo  y  delante  de  él  había  unos  cuantos 
hombres  y  mujeres  arrancando  patatas,  que  me  acogie- 
ron con  júbilo  y  me  vitorearon  como  a  un  emperador.  Yo 
apenas  correspondí  a  esta  calurosa  ovación  porque  tenía 
prisa  de  hallarme  frente  a  las  vacas.  Había  cinco  o  seis: 
la  Salia,  la  Cereza,  la  Garbosa,  la  Moriieca,  etc.  Las 
contemplé  con  respeto  y  simpatía,  pero  mis  ojos  y  mis 
sentidos  todos  se  dirigieron  inmediatamente  a  los  terne- 
ros que  se  hallaban  amarrados  lejos  de  sus  madres  a  un 
pesebre  mucho  más  bajo.  Acometido  súbito  de  fervoroso 
amor  me  precipité  hacia  ellos  para  abrazarlos  y  besarlos. 
Me  acogieron  con  notoria  ingratitud,  brincando  y  retor- 
ciéndose para  esquivar  mis  caricias. 

—José  Mateo,  móntame  sobre  una  vaca. 

José  Mateo  me  montó  sobre  una  vaca  y  me  sostuvo 
todo  el  tiempo  que  yo  quise.  Después  tomó  su  colodra  y 
se  puso  a  ordeñar.  Los  que  arrancaban  las  patatas  vinie- 
ron un  momento  a  reposarse  y  siguieron  tributándome  los 
mismos  homenajes.  Pero  yo  estaba  atentísimo  a  la  ope- 
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ración  que  realizaba  José  Mateo.  Sin  saber  cómo,  en  mi 
mente  nació  un  pensamiento  ambicioso,  el  de  ordeñar 
yo  también  a  uno  de  los  terneros.  En  cuanto  signifiqué 
la  proposición  obtuvo  un  éxito  inesperado.  No  sólo  José 
Mateo  sino  todos  los  que  allí  había  lo  mismo  hombres 
que  mujeres  la  aprobaron  fuertemente  y  manifestaron  del 
modo  más  ostensible  su  satisfacción.  José  Mateo  buscó 
un  zapito  más  chico  y  me  lo  entregó.  Acto  continuo  me 
puse  a  la  obra... 

¿Por  qué  ríen  aquellos  mastuerzos?  ¿Por  qué  ríen  tan- 
to? Reían  hasta  desternillarse,  apretándose  las  costillas 
como  si  fuesen  a  estallar.  Pero  el  ternero,  brincaba,  co- 
ceaba, se  retorcía:  y  por  más  que  yo,  diligente  y  enarde- 
cido por  los  gritos  de  entusiasmo  que  los  arrancadores 
de  patatas  lanzaban  al  aire,  no  cejaba  en  mi  tarea,  nun- 
ca pude  extraer  de  él  una  gota  de  leche.  Para  resarcirme 
de  esta  dolorosa  decepción  José  Mateo  me  ofreció  un  za- 
pito rebosante  de  ella.  Bebí  hasta  que  me  harté  con  viva 
satisfacción  del  concurso,  el  cual  prorrumpió  en  gritos  de 
entusiasmo  al  verme  con  las  narices  teñidas. 

En  cuanto  salimos  del  establo  lo  primero  que  encon- 
tramos ¡oh  dicha!  fué  un  asno. 

— José  Mateo,  móntame  sobre  ese  burro. 

José  Mateo  obedeció  y  todos  los  demás  le  ayudaron  a 
izarme  y  me  pasearon  largo  rato  por- mis  dominios  has- 
ta que  me  llamaron  a  tomar  el  chocolate.  Y  apenas  to- 
mado, subí  de  nuevo  al  cielo,  esto  es,  monté  en  el  asno 
y  seguí  paseándome,  sirviéndome  de  palafreneros  una 
muchedumbre  de  hombres  y  mujeres,  por  aquellos  para- 
jes encantados  donde  todo  era  placer,  dicha  y  amor. 

Cuando  llegó  la  hora  de  comer  Manola  y  su  digno  es- 
poso Cayetano,  que  ocupaban  los  bajos  de  nuestra  casa, 
me  invitaron  a  su  mesa.  ¡Oh!  esta  mesa  era  el  artefacto 
más  ingenioso  y  admirable  que  jamás  se  haya  visto. 
Nos  sentábamos  en  un  gran  escaño  de  madera  ennegre- 
cida delante  del  lar;  se  soltaban  unas  clavijas  y  de  pron- 
to bajaba  una  gran  tabla  a  colocarse  delante  de  nosotros. 
A  pesar  de  mis  canas  todavía  no  puedo  recordar  esta 
mesa  sin  que  mi  corazón  salte  de  alegría. 

Mientras  comíamos,  una  gata  maravillosa  vino  a  po- 
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nerse  sobre  el  hombro  de  Cayetano  y  a  comer  las  sobras 
de  su  plato.  Mi  sueño  en  aquel  momento  sería  que  se 
montase  también  sobre  mi  hombro  y  comiese  conmigo. 
Pues  bien,  este  sueño  ambicioso  se  realizó  antes  de  lle- 
gar al  final  de  la  comida.  La  Micona,  aquella  gata  ma- 
jestuosa, madre  de  tres  generaciones  de  gatos  guerreros, 
me  hizo  el  honor  de  subirse  a  mi  espalda  y  meter  el  ho- 
cico en  mi  plato.  Yo  permanecí  tan  confuso  y  agradecido 
que  me  apresuré  a  darle  todo  lo  que  había  en  él  y  si  no 
hubiera  sido  por  Manola  me  quedo  con  hambre. 

Después  salgo  al  campo  otra  vez,  y  mis  pies  recorren 
los  deliciosos  senderos  de  la  aldea,  los  bosques  de  ave- 
llanos, las  calles  estrechas  entre  setos  de  zarzamora  y 
madreselva.  Un  sentimiento  de  inmortal  felicidad  inva- 
día mi  espíritu,  lo  tenía  suspenso  y  extasiado.  El  aire  em- 
balsamado penetraba  en  mis  pulmones  embriagándome, 
los  pájaros  gorjeaban  sobre  mi  cabeza  bendiciones,  las 
hojas  de  los  árboles  susurraban  a  mi  oído  promesas  de 
dicha.  De  pronto  en  una  de  las  revueltas  del  sendero, 
tropiezo  con  una  gran  cerda  que  llevaba  en  pos  de  sí 
ocho  o  diez  cerditos.  Jamás  he  visto  una  aparición  más 
celestial.  Aquellos  animalitos  bulliciosos,  sonrosados, 
cautivaron  inmediatamente  mi  corazón. 

Y  como  yo  estaba  persuadido  de  que  me  hallaba  en 
el  Paraíso  y  que  todas  las  criaturas  de  Dios  debían  obe- 
decerme y  acatarme,  en  cuanto  vi  a  un  paisano  cerca  le 
ordené  que  me  diera  uno  de  aquellos  cerditos.  Sin  pér- 
dida de  tiempo  me  lo  entregó  y  yo  le  besé  con  transpor- 
te en  el  hocico.  Pero  aquel  animalito  no  debía  estar  acos- 
tumbrado a  esta  clase  de  expansiones  amorosas  porque 
la  tomó  como  una  ofensa,  se  puso  a  chillar  y  a  force- 
jear hasta  que  logró  desasirse  y  escapar  con  sus  her- 
manos. 

Un  poco  más  lejos  vi  algunos  carneros  pastando,  y  el 
pastor,  que  era  un  chico  de  catorce  o  quince  años,  me 
invitó  a  que  me  sentara  a  su  lado.  Me  trató  igualmente 
como  a  rey  y  señor,  me  regaló  una  flauta  con  la  cual 
distraía  sus  ocios  y  los  de  los  carneros,  me  enseñó  a  ha- 
cer jaulas  de  mimbre  para  los  grillos,  me  adiestró  en  la 
caza  de  éstos,  revelándome  algunos  procedimientos  de 
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SU  invención  y  por  último  me  hizo  saber  que  aquellos 
carneros  me  pertenecían  y  estaban  a  mis  órdenes.  Por 
lo  tanto  no  tenía  más  que  pedir  a  mi  papá  que  me  hi- 
ciese construir  un  carrito  de  madera  y  él  se  encargaba  de 
enganchar  los  dos  más  fuertes  y  domarlos  hasta  que  pu- 
diera pasearme  por  todo  el  concejo  y  llegar  a  Sama  si 
fuera  necesario.  Yo  pensé  que  me  volvía  loco  de  alegría. 
Me  fui  a  casa  y  haciendo  irrupción  en  el  despacho  don- 
de se  hallaba  mi  padre  con  algunos  señores,  le  signifiqué 
a  boca  de  jarro  mi  pretensión.  Todos  aquellos  señores  la 
encontraron  muy  razonable  y  la  apoyaron  con  todas  sus 
fuerzas,  de  modo  que  mi  padre  dio  inmediatamente  las 
órdenes  oportunas  para  que  se  construyese  el  carro. 

Pero  ¿qué  es  lo  que  veo?  Un  perrito  negro  con  un  re- 
dondo lunar  blanco  en  la  frente,  que  empieza  a  brincar 
en  torno  mío  solicitando  mi  valiosa  protección.  Me  apo- 
deré de  él,  le  tomé  en  mis  brazos  y  nuestra  amistad  que- 
dó sellada.  Este  perrito  era  una  perrita,  se  llamaba  Pese- 
ta a  causa  de  la  forma  y  tamaño  del  lunar,  que  semeja- 
ba la  moneda  de  este  nombre  y  pertenecía  al  médico 
don  Nicolás,  uno  de  los  señores  presentes.  Como  es  ló- 
gico le  pedí  en  seguida  que  me  ja  regalase,  y  como  es 
lógico  también,  me  respondió  que  desde  aquel  momen- 
to era  mía. 

SaH  con  ella  en  los  brazos  y  la  paseé  triunfante  por 
la  aldea  mostrándola  con  orgullo  a  todo  el  vecinda- 
rio. El  respeto  a  la  verdad  me  obliga  a  confesar  que  du- 
rante las  dos  o  tres  horas  que  la  llevé  sobre  mi  pecho, 
aquella  linda  perrita  me  dio  pruebas  inequívocas  del 
más  fino  amor.  Me  decía  cosas  tiernas  al  oído  y  me  la- 
mía la  cara,  acaso  más  a  menudo  que  lo  que  hubiera 
aconsejado  la  decencia.  ¿Por  qué,  pues,  aprovechando 
un  descuido  mío,  saltó  al  suelo  y  emprendió  una  carrera 
vertiginosa  sin  escuchar  mis  anhelantes  llamamientos? 
Nunca  he  podido  comprenderlo.  El  corazón  femenino  es 
un  abismo  de  contradicciones  y  misterios. 

Cuando  venía  hacia  casa  mohíno  y  entristecido,  trope- 
cé con  don  Marcos,  aquel  famoso  capellán  que  había 
perdido  su  fortuna  en  francachelas  y  sobre  el  tapete 
verde. 
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— iDon  Marcos— le  dije  con  acento  dolorido— -se  me 
escapó  la  Peseta! 

— lAy,  hijo  mío,  cuántas  se  me  habrán  escapado  a 
mil — me  respondió  sonriendo. 

Yo  no  entendí  el  equívoco  y  creí  de  buena  fe  que  ha- 
bía tenido  muchas  perritas  y  se  le  habían  escapado.  Y  le 
compadecí  sinceramente. 

Pero  cuando  llegué  a  casa  el  Muley,  el  obeso  perro 
de  caza  de  Cayetano,  vino  a  mí  y  me  consoló  de  la  trai- 
ción de  aquella  pérfida.  iQué  honradote  era  aquel  Mí¿- 
ley!  ¡qué  gracioso!  Iqué  buen  carácter  tenia!  Aunque  me 
montase  sobre  él,  aunque  le  tirase  de  las  orejas  y  del 
rabo  jamás  le  he  visto  enfadado.  Lo  único  que  hacía  era 
sustraerme  bonitamente  el  pan  de  la  merienda.  Pero  lo 
ejecutaba  con  tal  gracia  y  destreza  que  se  lo  perdonaba 
de  todo  corazón.  Aquella  tarde  me  hizo  feliz  y  se  tra- 
gó tres  buenos  cachos  de  pan  y  un  gran  pedazo  de 
queso. 

Por  la  noche,  después  de  cenar  me  recosté  en  el  gran 
sofá  del  comedor,  cerca  de  mi  madre,  que  ocupaba  el 
otro  extremo.  Más  de  una  docena  de  mujerucas  de  la  al- 
dea vinieron  a  hacernos  la  tertulia.  Como  no  había  si- 
llas bastantes,  muchas  de  ellas  se  acomodaron  en  el  sue- 
lo. Mi  padre  en  un  ángulo  de  la  estancia  fumaba  un  ci- 
garro puro  y  charlaba  con  el  señor  cura,  el  notario  don 
Salvador,  el  abogado  Juncos  y  Cayetano.  Las  mujerucas 
hilaban  y  mi  madre  hilaba  también  sirviéndose  de  una 
preciosa  rueca  con  incrustaciones  de  marfil  que  le  había 
regalado  mi  abuelo.  Sus  dedos  de  hada  torcían  el  hilo 
tan  fino  que  las  mujerucas  no  se  hartaban  de  admirarla. 
De  vez  en  cuando  posaba  en  mí  sus  grandes,  hermosos 
ojos  negros,  y  sonreía  dulcemente. 

I,os  míos  se  entornaban  ya  a  mi  despecho  para  dor- 
mir. Sentía  perder  de  vista  por  algunas  horas  el  paraíso 
en  que  la  Providencia  me  había  colocado.  A  mis  oídos 
llegaba,  sin  embargo,  la  conversación  que  sostenía  mi 
padre  con  aquellos  señores.  Se  hablaba  de  unas  cosas 
espantosas,  del  robo  que  se  había  cometido  hacía  pocos 
días  en  casa  del  señor  cura  de  Pelúgano,  de  la  ferocidad 
de  los  ladrones,  de  los  tormentos  que  habían  infligido  al 
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buen  sacerdote  y  a  su  ama  de  gobierno  para  hacerles 
declarar  dónde  estaba  escondido  el  dinero.  Pero  todo 
aquello  no  era  más  que  una  horrible  pesadilla.  Yo  esta- 
ba en  el  Paraíso,  me  hallaba  absolutamente  convencido 
de  ello,  y  ansiaba  despertarme  para  gozar  nuevamente 
de  sus  alegrías  inmortales. 


II 


UNA   SUERTE   ORIGINAL  DEL  TOREO 


Después  de  tan  larga  ausencia  mi  padre  tenía  muchos 
asuntos  que  arreglar  en  Laviana.  Permaneceríamos, 
pues,  allí  no  sólo  el  verano  sino  el  otoño,  acaso  también 
el  invierno;  en  fin,  una  eternidad.  Yo  me  dispuse  a  pa- 
sar la  eternidad  como  la  pasan  los  ángeles,  suponiendo 
que  los  ángeles  no  tengan  colegio.  Mi  padre  me  había 
anunciado  que  todos  los  días  aprendería  mis  lecciones 
de  gramática  y  de  historia  sagrada  y  escribiría  mi  plana; 
pero  yo  conocía  a  mi  padre  perfectamente  aunque  no  le 
hubiese  engendrado  y  la  eficacia  de  sus  preceptos  cuan- 
do éstos  tenjdían  a  molestarme. 

Me  puse,  pues,  tranquilamente  en  los  primeros  días  a 
recorrer  el  Paraíso  terrenal  y  a  reconocer  sus  parajes  más 
deleitosos  empezando  por  nuestra  morada.  Era  un  gran 
caserón  hecho  a  retazos  por  sucesivas  generaciones.  Para 
pasar  de  una  habitación  a  otra  había  que  subir  o  bajar 
casi  siempre  un  escalón  y  esta  circunstancia  me  impre- 
sionó muy  agradablemente  en  su  favor,  no  sé  por  qué. 
Quizá,  sin  darme  cuenta  de  ello,  previese  que  aquel 
constante  subir  y  bajar  iba  a  influir  beneficiosamente  en 
el  desarrollo  de  mis  piernas.  Sin  embargo,  lo  primero  que 
desarrollé  fué  la  cabeza,  pues  di  unas  cuantas  caídas 
que  levantaron  otros  tantos  chichones  en  ella. 

Había  una  gran  sala  en  la  parte  trasera,  que  llamaban 
la  sala  nueva  aunque  era  terriblemente  vieja  y  a  en- 
trambos lados  de  la  casa  dos  amplios  corredores  de  rejas 
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guarnecidas  con  sendas  parras.  Los  muebles  eran  feos  y 
toscos:  sobre  todo  un  reloj  de  pesas  tenía  tan  espantosa 
catadura,  que  no  podía  mirarlo  sin  sentirme  inquieto,  y 
cuando  iba  a  dar  la  hora  comenzaba  a  producir  unos  rui- 
dos extraños  y  odiosos  que  me  asustaban. 

La  cama  en  que  yo  había  nacido  (esto  lo  supe  des- 
pués porque  entonces  no  dudaba  de  haber  llegado  de 
Madrid  en  la  consabida  cestita)  era  un  monumento  de 
Semana  Santa.  Para  subir  a  ella  debía  de  existir  una  es- 
calera de  mano,  pero  yo  no  la  vi.  Los  sillones  de  la  sala 
pertenecían  al  tiempo  de  los  cíclopes  o  por  lo  menos  a 
la  era  peíásgica,  pues  ningún  hombre  de  este  siglo  po- 
día sentarse  en  ellos  por  sus  propias  fuerzas.  En  el  sofá 
dormiríamos  todos  los  de  la  casa  sin  molestarnos.  Cicló- 
peas eran  también  las  mesas  de  roble,  que  no  podían 
ser  removidas  sin  que  subiesen  los  criados  de  la  labran- 
za a  ayudar  a  las  muchachas. 

Pero  en  medio  de  toda  esta  barbarie  había  un  delicio- 
so artefacto  modernista,  un  organillo  no  más  antiguo  de 
un  siglo.  Era  más  alto  que  yo  y  su  repertorio  se  compo- 
nía de  piezas  de  una  ópera  llamada  La  Caravana,  val- 
ses de  la  reina  de  Escocia,  minués  y  gavotas.  Así  que 
empuñé  su  manubrio  y  le  hice  sonar  comprendí  cuál  era 
mi  verdadera  vocación  en  este  mundo.  Yo  había  nacido 
para  tocar  el  organillo.  Fiel  a  la  voz  del  cielo  estuve  to- 
cando cuarenta  y  ocho  horas  seguidas  sin  dejar  mi  tra- 
bajo más  que  a  las  horas  de  comer  y  dormir.  Ignoro  por 
qué  lo  abandoné  pues  nadie  se  empeña  en  torcer  mi  vo- 
cación, pero  es  lo  cierto  que  al  cabo,  por  mi  propia  vo^ 
luntad,  fui  dejando  claros  cada  vez  mayores  en  mi 
tarea. 

En  uno  de  estos  intervalos  se  me  ocurrió  subir  al  des- 
ván. Era  enorme,  obscuro,  lleno  de  polvo  y  de  telas  de 
araña.  Imposible  imaginar  nada  más  interesante.  Sillas 
desvencijadas,  cajones  medio  abiertos,  residuos  de  vaji- 
lla, libros  encuadernados  en  pergamino,  argadillos  y 
otros  cachivaches  de  formas  para  mí  desconocidas.  En  un 
rincón  había  unos  cuantos  fusiles  de  chispa,  que  apenas 
tuve  fuerzas  para  levantar;  había  espadas  también,  y  en 
un  viejo  arcón  hallé  cinco  o  seis  casacas  azules,  encar- 
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nadas,  blancas  con  las  cuales  determiné  disfrazarme  tan 
pronto  como  se  presentase  la  ocasión.  Estas  casacas  ha- 
bían pertenecido  a  mi  abuelo  que  había  muerto  tres  o 
cuatro  meses  antes  de  venir  yo  al  mundo.  Fué  militar  y 
se  retiró  joven  a  sus  tierras.  Siendo  cadete  y  contando 
sólo  diez  y  seis  años  había  hecho  la  guerra  a  la  repú- 
blica francesa  cuando  nuestra  nación  se  la  declaró  des- 
pués de  la  ejecución  de  Luis  XVI.  Fué  hecho  prisionero 
y  relataba,  según  me  transmitía  mi  padre,  que  al  entrar 
en  Burdeos  con  otros  prisioneros  y  antes  de  ser  condu- 
cido a  la  prisión  había  visto  cortar  nueve  cabezas  en  la 
guillotina.  Una  vez  en  la  cárcel,  que  era  una  especie  de 
viejo  almacén,  trató  de  sobornar  a  varios  centinelas 
mostrándoles  una  onza  de  oro  que  había  conservado. 
Todos  le  rechazaron  indignados  y  alguno  le  golpeó  con 
la  culata  del  fusil.  Por  fin  uno  de  los  mozos  que  diaria- 
mente venían  a  traerles  una  cabeza  de  carnero  a  cada 
uno  y  hacer  la  limpieza  se  ablandó,  le  cedió  su  sombre- 
rete y  en  mangas  de  camisa  y  con  un  cubo  en  cada 
mano  logró  burlar  la  guardia  y  fugarse.  Después  de  mu- 
chas y  peligrosas  peripecias  entró  al  cabo  en  España  y 
pudo  incorporarse  de  nuevo  al  ejército.  Estaba  de  Dios 
que  mi  abuelo,  a  quien  me  pintaban  como  un  hombre 
extremadamente  aficionado  a  la  vida  de  aldea,  como  un 
propietario  ordenado  y  ahorrador,  había  de  morir  como 
un  militar,  pues  falleció  a  consecuencia  de  la  caída  de 
un  caballo. 

Delante  de  la  casa  había  dos  grandes  hórreos  (1)  que 
servían  para  depósito  del  trigo;  porque  en  aquella  época 
las  rentas  se  pagaban  en  especie.  Aquellos  hórreos  eran 
deleitosos  como  todo  lo  demás.  Debajo  de  ellos  nos  co- 
bijábamos cuando  llovía  y  allí  se  bailaba,  se  jugaba  y 
nos  podíamos  divertir  de  todas  maneras  sin  temor  de  la 
intemperie.  Detrás  se  extendía  la  pomarada.  Un  poco 
más  lejos,  y  encima  de  ella  se  veía  la  iglesia  y  la  casa 
rectoral.  Entralgo  se  halla  situado  en  el  ángulo  que  for- 
ma el  Nalón,  río  mayor  de  Asturias,  con  un  pequeño 


(1)    Casetas  cuadradas  de  madera  destinadas  a  graneros,  sostenidas  y  ais- 
ladas del  suelo  por  columnas  de  piedras. 
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afluente  llamado  río  de  Villoría.  No  le  bañan,  pues,  más 
que  dos  ríos  y  en  este  respecto  hay  que  reconocer  que  es 
inferior  al  Paraíso  de  nuestros  primeros  padres,  el  cual 
estaba  regado  por  cuatro.  En  cambio  en  éste,  al  decir  de 
mi  profesor  de  griego  en  Madrid  don  Lázaro  Bardón,  que 
había  estado  allí  con  una  comisión  del  ministerio  de  Fo- 
mento, soplaba  ordinariamente  un  viento  muy  fastidio- 
so. Nada  de  eso  acaecía  en  Entralgo.  Una  temperatura 
deliciosa  entre  veinte  y  veinticinco  grados,  rodeado  de 
altas  montañas,  que  lo  guardan  de  los  huracanes,  sen- 
tado sobre  el  césped,  guarnecido  por  bosques  de  casta- 
ños y  avellanos,  envuelto  entre  manzanos,  nogales,  ce- 
rezos y  otros  árboles  de  fruta.  Mucha  humedad  y  mucho 
lodo  durante  el  invierno,  es  cierto;  pero  nosotros  no  es- 
tábamos obligados  a  pasar  allí  el  invierno,  mientras 
Adán  y  Eva  no  podían  salir  de  su  jardín.  En  cuanto  a  la 
variedad  de  frutas  claro  está  que  no  es  posible  la  com- 
paración porque  en  el  Paraíso  de  nuestros  primeros  pa- 
dres las  había  todas,  pero  si  me  dicen  que  las  manzanas 
y  las  cerezas  que  Adán  tenia  a  su  disposición  eran  me- 
jor que  las  que  yo  comía,  me  autorizo  el  dudarlo. 

El  río  Nalón  distaría  de  nuestra  casa  unos  quinientos 
pasos  y  ciento  el  de  Villoría.  En  la  margen  de  éste  se 
halla  la  célebre  Bolera  o  campo  de  .recreo  donde  los  ve- 
cinos se  entregan  a  sus  juegos  favoritos  el  de  bolos  y  el 
de  la  barra  los  domingos  y  días  festivos.  Allí  fué  donde 
Jacinto  de  Fresnedo  venció  en  buena  lid  un  día  del  Car- 
men tirando  la  barra  a  todos  los  mozos  del  valle  de 
Langreo  (1). 

Sobre  este  río  de  Villoría  hay  un  pontón  de  madera  y 
se  pasa  al  camino  de  la  Fuente  por  la  derecha,  y  al  de 
los  Molinos  y  Cerezangos  a  la  izquierda.  Cerezangos  era 
un  vasto  prado  en  declive  y  con  no  pocos  altos  y  bajos 
que  mi  padre  convirtió  más  tarde  en  pomarada.  En  aque- 
lla época  estaba  dedicado  a  pradera,  cerrado  como  casi 
todas  las  fincas  de  la  región  por  una  paredilla  cubierta 
de  zarzamora  y  guarnecida  toda  su  extensión  por  ave- 


(1)    Véase  La  Aldea  perdida. 
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llanos,  que  salen  de  la  tierra  en  forma  de  canastillos. 
Contemplando  el  valle  de  Laviana  desde  lo  alto  de  cual- 
quiera de  sus  montañas,  se  ven  todos  los  prados  como 
claras  esmeraldas  cercadas  por  otras  más  obscuras. 

Una  de  aquellas  tardes  me  aventuré  a  pasar  el  pon- 
tón, y  encaminando  mis  pasos  por  el  sendero  de  los  Mo- 
linos llegué  hasta  Cerezangos.  La  portilla  de  rejas  esta- 
ba cerrada  con  candado,  pero  a  un  lado  había  una  sal- 
tadera bastante  cómoda  que  me  invitaba  a  entrar.  Y  en 
efecto  entré  y  espacié  mi  vista  con  deleite  por  todo  el 
ámbito  de  la  pradera,  matizada  de  blancas  florecillas. 
Me  sentía  dichoso  y  cada  vez  más  contento  de  haber 
nacido.  Lentamente,  como  quien  paladea  con  glotonería 
su  felicidad,  fui  avanzando  por  la  finca  con  el  oído 
atento  al  canto  de  los  pájaros,  pero  más  aún  al  de  los 
grillos  que  eñ  aquel  momento  me  parecían  excesiva- 
mente interesantes.  Allá  en  el  centro  pastaba  tranquilo  y 
solitario  un  carnero.  Aquel  carnero  me  trajo  a  la  memoria 
el  carro  que  mi  padre  me  había  prometido,  y  mi  felici- 
dad, aunque  parezca  imposible,  aumentó  todavía  más. 
iQuién  había  de  pensar!... 

Poco  a  poco  me  fui  aproximando  al  sitio  donde  pas- 
taba el  carnero.  Este  levantó  dos  o  tres  veces  la  cabeza 
para  mirarme  y  volvió  a  bajarla.  Avancé  un  poco  más 
y  entonces  el  carnero  quedó  inmóvil  contemplándome 
con  dulce  mirada.  Luego  él  también  comenzó  a  avanzar 
lentamente  hacia  mí  como  si  quisiera  darme  la  bienve- 
nida. lOh  amable  carnero!  Me  acometieron  deseos  de 
besarle. 

¿Qué  es  esto,  cielos?  Cuando  se  hallaba  a  cinco  o  seis 
pasos  de  mí,  toma  carrera,  baja  la  cabeza  y  me  embiste 
fieramente  tumbándome  en  el  suelo. 

iMadre  mía!  ¡qué  susto!  iqué  gritos!  Traté  de  levantar- 
me rápidamente,  pero  así  que  me  pongo  en  pie  el  car- 
nero vuelve  a  embestirme  y  me  tumba  de  nuevo.  Otra 
vez  me  levanto  y  otra  vez  me  embiste  y  me  tumba.  Re- 
pito la  suerte  otras  tres  o  cuatro  veces  y  otras  tantas  fui 
derribado. 

En  conciencia  debo  declarar  que  el  animal  no  me  ha- 
cía miicho  daño,  no  sé  si  porque  el  golpe  era  flojo  o  por- 
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que  antes  de  que  llegase  su  testa  a  mi  vientre  ya  me  ha- 
bía yo  dejado  caer  ai  suelo.  De  todos  modos  comprendí 
al  cabo  con  terror  que  eran  inútiles  todos  mis  esfuerzos 
para  mantenerme  en  la  posición  normal  de  un  bípedo. 
Lo  que  hice  entonces  fué  llorar  como  una  fuente  y  gritar 
como  un  energúmeno  llamando  a  mi  padre,  a  mi  madre, 
a  Manola  y  a  todos  los  criados  uno  por  uno.  Nadie  acu- 
dió en  mi  auxilio.  ¡Qué  horrible  decepciónl  Yo  había 
imaginado  que  Dios  había  puesto  a  mi  servicio  todos 
los  animales  de  la  creación,  y  ahora,  repentinamente  y 
sin  motivo  aparente,  uno  de  ellos  se  rebelaba,  iqué  digo 
rebelarse!  me  atacaba,  me  tenía  hecho  prisionero,  y 
Iquién  sabe  lo  que  haría  más  tarde  de  mí! 

La  muerte  se  me  presentó  bajo  su  aspecto  más  es- 
pantoso. Tumbado  boca  arriba  y  mirando  al  cielo  gri- 
taba hasta  ponerme  ronco,  repitiendo  los  nombres  de 
todas  aquellas  personas  que  me  parecían  bastante  pode- 
rosas para  luchar  con  mi  enemigo.  Hasta  llamé  a  Muley, 
el  perro  de  Cayetano,  que  por  supuesto  tampoco  pareció 
por  allí. 

El  carnero  no  hacía  caso  de  mí  o  por  lo  menos  aparen- 
taba no  hacerlo.  Tanto  que  al  cabo  de  un  rato  me  aven- 
turé a  incorporarme;  pero  entonces  levantó  la  cabeza, 
me  miró  fijamente  y  yo,  aterrado,  me  dejé  caer  nueva- 
mente sobre  el  césped.  Sólo  la  Virgen  podía  salvarme 
de  aquella  angustiosa  situación,  y  se  lo  pedí,  repitiendo 
las  oraciones  que  me  había  enseñado  mi  madre. 

Y  en  efecto,  la  Virgen  vino  en  mi  auxilio  sugiriéndo- 
me una  idea  salvadora.  Puesto  que  el  carnero  no  hacía 
caso  de  mí  mientras  me  hallaba  tumbado  y  sólo  se  irri- 
taba cuando  me  veía  en  pie,  tal  vez  caminando  a  ras- 
tras lograría  evitar  su  furor.  Me  arrastré,  pues,  cautelosa- 
mente y  avancé  un  metro  poco  más  o  menos.  Miré  ha- 
cia atrás;  el  carnero  seguía  pastando  sin  advertir  nada. 
Avanzo  otro  metro;  tampoco.  Sigo  deslizándome  como 
una  serpiente  sobre  el  césped,  mirando  a  cada  instante 
a  mi  enemigo  y  éste  permite  que  me  aleje  sin  notarlo 
siquiera. 

¿Sería  una  traición?  ¿Me  dejaría  concebir  esperanzas 
para  caer  de  improviso  sobre  mí?  Eso  pensé  con  espan- 


LA    NOVELA    DE    UN   NOVELISTA.  25 

to,  cuando  hallándome  ya  lo  menos  a  treinta  pasos  de  él 
levantó  la  cabeza  y  me  miró  con  fijeza.  Quedé  yerto.  Mi 
corazón  parecía  que  se  salía  del  pecho.  Y  sin  embargo, 
repito,  que  aquella  mirada  era  más  bien  dulce  que  ira- 
cunda. En  el  curso  de  mi  existencia  otra  gente  me  ha  mi- 
rado de  un  modo  más  agresivo  sin  embestirme. 

Quedé  inmóvil  y  pegado  al  suelo  haciendo  el  muerto, 
o  por  mejor  decir  estándolo  casi  de  miedo.  El  carnero 
bajó  al  cabo  la  cabeza  y  siguió  pastando  y  desde  enton- 
ces no  volvió  a  mirarme.  Yo  seguí  avanzando  hacia  la 
saltadera  con  la  misma  prudencia,  ensanchando  y  con- 
trayendo alternativamente  los  anillos  musculares  de  mi 
cuerpo  como  un  consumado  anélido. 

Por  fin  me  encuentro  a  tres  pasos  de  la  saltadera.  Miro 
hacia  atrás.  El  carnero  está  lejos,  muy  lejos  y  pasta  tran- 
quilo e  indiferente  la  menuda  yerba.  Entonces  me  levan- 
to vivamente  y  en  menos  tiempo  que  se  dice  monto  la 
saltadera  y  me  tiro  al  camino  y  corro  como  un  gamo 
hasta  llegar  a  casa  jadeante  y  sudoroso. 

Cualquiera  pensará  que  llegué  presa  de  la  mayor  de- 
solación y  amargura.  Nada  de  eso.  Mi  estado  de  ánimo 
era  felicísimo:  rebosaba  de  orgullo  y  de  entusiasmo  por 
mi  mismo,  pensando  en  la  burla  que  había  hecho  al 
carnero. 

Así  es  como  las  satisfacciones  de  la  vanidad  esparcen 
casi  siempre  un  bálsamo  refrigerante  sobre  nuestras 
heridas. 


III 


IMPRESIONES   DEL  ESTÍO 


Aquel  verano  envió  Dios  a  la  tierra  el  más  verde  folla- 
je, las  brisas  más  perfumadas,  las  aguas  más  cristalinas 
y  las  cerezas  más  encarnadas  de  su  infinito  repertorio. 
En  el  cielo  también  mostró  su  buena  voluntad  haciendo 
nadar  en  él  un  sol  refulgente  seguido  de  alegre  escolta 
de  nubecillas  irisadas.  Y  en  nuestra  propia  casa  de  En- 
tralgo  se  ingenió  para  que  mi  padre  olvidase  la  mayor 
parte  de  los  días  el  darme  lección  y  para  que  Muley,  el 
perro  de  Cayetano,  fuese  cada  vez  más  amable  y  tole- 
rante conmigo. 

Los  animales  seguían  siendo  mi  dicha  a  pesar  de  la 
amarga  decepción  que  acabo  de  relatar.  La  fauna  me  in- 
teresaba muchísimo  más  que  la  flora  y  como  esto  se  sa- 
bía en  el  pueblo  los  chicos  me  traían  con  frecuencia  mir- 
los de  cría,  jilgueritos,  pinzones,  calandrias,  etc.,  etc.  Yo 
los  criaba  a  la  mano,  les  abría  el  pico  y  les  introducía 
cuanto  alimento  podía  hallar  en  la  cocina.  A  pesar  de 
eso  ¡caso  extraño!  todos  se  morían  bien  pronto:  apenas 
pasó  ninguno  de  las  cuarenta  y  ocho  horas.  Esto  hacía 
montar  en  cólera  a  mi  padre  y  me  increpaba  duramente, 
no  sé  por  qué,  pues  yo  los  cuidaba  con  el  esmero  y  la 
diligencia  que  puede  emplear  una  madre  con  sus  hijos. 
Si  se  morían,  sin  duda  era  por  mala  voluntad,  pues  no 
es  creíble  que  en  edad  tan  tierna  estuviesen  ya  fatigados 
de  la  vida. 

Los  terneros  continuaban  mereciendo  mi  aprobación 
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aunque  yo  no  merecía  la  suya,  pues  en  cuanto  me  acer- 
caba y  les  ponía  la  mano  encima  comenzaban  a  brincar 
y  forcejear  como  desesperados  y  tiraban  de  la  cadena 
que  los  tenía  sujetos  al  pesebre  como  si  quisieran  ahor- 
carse con  el  collar.  La  madre  allá  en  el  fondo  del  esta- 
blo volvía  la  cabeza  y  dejaba  escapar  un  sordo  mugido 
de  reprobación. 

José  Mateo  era  siempre  mi  esclavo.  Cuanto  yo  necesi- 
taba o  me  placía  en  el  reino  vegetal  o  animal  estaba  se- 
guro de  obtenerlo  inmediatamente  por  la  intercesión  de 
aquel  hombre  cuyo  poder  no  reconocía  límites.  Trepaba 
a  los  árboles,  penetraba  en  las  cuevas,  se  bañaba  en  el 
río  sin  reparo  alguno  por  proporcionarme  el  más  peque- 
ño placer.  Cuando  iba  a  efectuar  cualquier  trabajo,  como 
segar  heno  fresco  para  el  ganado  o  helécho  para  mullir 
el  establo,  me  llevaba  sobre  sus  robustos  hombros,  me 
sentaba  después  sobre  el  césped  y  mientras  trabajaba  me 
iba  instruyendo  acerca  de  las  delicadas  operaciones  que 
exige  el  cultivo  de  la  tierra  y  de  la  vida  y  costumbres  de 
los  animales  que  poseíamos  en  la  casa.  Me  decía  que  el 
heno  fresco  se  corta  mejor  a  la  madrugada  porque  está 
más  blando:  al  mediodía  la  guadaña  encuentra  mayor 
resistencia.  En  cambio  el  helécho  como  se  corta  con  la 
hoz  vale  más  segarlo  en  las  horas  de  calor  en  que  está 
más  recio.  Me  enseñaba  el  modo  de  atar  la  carga  con  la 
gran  soga  de  cerda  y  me  permitía  ayudarle  en  esta  im- 
portante operación  montando  sobre  el  montón  de  heno 
o  helécho  para  prensarlo. 

José  Mateo  era  el  hombre  de  las  praderas.  Para  él  no 
existía  en  el  mundo  ni  riqueza  más  apetecible,  ni  espec- 
táculo más  divertido,  ni  cosa  más  digna  de  veneración 
que  un  buen  prado  de  regadío.  No  le  cabía  en  la  cabeza 
que  se  pudiera  llamar  rico  a  un  hombre  que  no  poseye- 
se alguno.  Por  eso  mi  padre,  que  poseía  muchos,  era  un 
ser  excepcional  a  sus  ojos  y  cuando  yo  le  decía  que  ha- 
bía señores  mucho  más  ricos  que  él  sacudía  la  cabeza 
dudando  de  mi  aserto.  Había  estado  una  sola  vez  en  Avi- 
les y  mi  padre,  queriendo  proporcionarle  una  sorpresa,  le 
llevó  por  caminos  escondidos  hasta  el  borde  de  la  mar. 
Al  hallarse  repentinamente  frente  a  ella  y  ver  la  inmen- 
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S5i  llanura  de  agfua,  abrió  mucho  los  ojos  y  dándose  una 
palmada  en  la  frente  exclamó:  *iDios,  qué  prado!» 

No  tardé  en  averiguar  que  la  yerba  larga  y  dura  la  co- 
men perfectamente  los  caballos,  pero  las  vacas  la  recha- 
zan. La  yerba  cortita,  mezclada  de  manzanilla  y  otras 
plantas  olorosas  hace  la  delicia  de  éstas  que  con  ella  se 
cargan  de  leche  dulce  y  sabrosa.  En  el  establo  teníamos 
cinco  o  seis  vacas  que  José  Mateo,  con  profundo  espíritu 
crítico,  clasificaba  en  dos  grupos:  las  lechares;  esto  es, 
aquellas  que  daban  mucha  leche,  y  las  mantequeras,  o 
sea  las  que  dando  menos  leche  rendían  mayor  cantidad 
de  manteca.  Aprendí  cómo  se  extrae  ésta  mazando  la 
leche  en  una  vasija  de  barro  a  la  cual  se  había  hecho 
previamente  un  agujerito  que  se  tapaba  con  una  espiga 
de  madera.  Por  este  agujerito  se  dejaba  correr  el  suero 
cuando  la  manteca  comenzaba  a  sonar  ya  como  una 
bola  pastosa  dentro  de  la  vasija. 

Los  días  claros,  serenos,  se  deslizaban  para  mí  de  un 
modo  delicioso  aprendiendo  estas  y  otras  cosas  que  me 
parecían  infinitamente  más  interesantes  que  la  conju- 
gación de  los  verbos  intransitivos.  En  aquel  tiempo  pen- 
saba yo  como  un  bárbaro,  imaginando  que  escribir  el 
verbo  haber  sin  h  no  tenía  trascendencia  alguna  para  la 
vida. 

Una  mañana  hallé  a  José  Mateo  vestido  con  su  cha- 
queta nueva  y  su  montera  de  los  domingos.  Estaba  gra- 
ve y  un  poco  pálido  y  contra  su  costumbre  no  me  inter- 
peló alegremente.  Yo  le  pregunté: 

— ¿Por  qué  te  has  puesto  la  chaqueta  nueva? 

—Porque  la  Salía  se  quedó  escosa— me  respondió 
muy  serio. 

Yo  no  vi  clara  la  relación  de  causalidad  que  existía 
entre  la  chaqueta  nueva  de  José  Mateo  y  el  que  la  Salía 
se  quedase  escosa  (sin  leche).  Callé  sin  embargo  y  al 
cabo  de  un  momento  él  mismo  se  encargó  de  explicár- 
mela. 

— El  amo  me  mandó  ir  a  venderla  al  mercado. 

El  amo  era  Cayetano;  a  mi  padre  le  llamaba,  «el 
señor». 

— jAh!  ¿vas  a  la  Pola?  Yo  voy  contigo. 
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En  efecto,  me  dejaron  ir  a  la  Pola  con  él  y  estuve  toda 
la  tarde  en  el  mercado  del  ganado.  Después  de  mucha, 
muchísima  conversación  y  de  infinitos  tanteos  y  recono- 
cimientos, después  de  regatear  una  hora  entera  por  cosa 
de  medio  duro,  al  cabo  se  vendió  la  Salía.  José  Mateo, 
que  había  estado  locuaz  todo  el  día  volvió  a  quedar  si- 
lencioso y  taciturno  cuando  vio  partir  al  comprador  con 
la  vaca  atada  por  los  cuernos.  Hacía  seis  años  que  la 
ordeñaba,  que  la  daba  de  comer,  que  la  llevaba  al  río  a 
beber,  que  la  uncía  al  carro.  Metió  rápidamente  en  la 
faltriquera,  como  si  le  quemase  los  dedos,  el  dinero  del 
precio,  me  tomó  de  la  mano  y  emprendimos  de  nuevo 
silenciosos  y  tristes  el  camino  de  Entralgo.  ¡Ah,  vosotros 
los  que  en  la  Bolsa  vendéis  y  cambiáis  indiferentes  esos 
papeles  que  llamáis  valores,  cuan  poco  imagináis  las 
emociones  que  representa  la  venta  y  el  cambio  de  los 
valores  de  la  aldea! 

Los  domingos  eran  días  más  felices  aún  para  mí.  Al 
despertarme  escuchaba  el  dulce  tañido  de  las  campanas. 
Si  al  terminar  el  repique  sonaban  lentamente  dos  cam- 
panadas por  ellas  averiguaba  que  era  el  segundo  toque. 
Saltaba  del  lecho  prontamente  y  me  asomaba  al  corre- 
dor de  la  parra.  Enfrente  de  mí,  y  bien  lejana,  se  alzaba 
la  gran  Peña-Mea  cuya  crestería  se  recortaba  en  el  azul 
del  cielo.  Los  castañares  que  vestían  las  colinas,  la  po- 
marada, todo  el  follaje  en  que  estaba  envuelta  mi  casa 
brillaba  a  las  primeras  luces  del  sol  matinal.  Por  delante 
comenzaban  ya  a  pasar  en  dirección  a  la  iglesia  los  ve- 
cinos de  Canzana  vestidos  con  el  traje  de  fiesta,  la  tosca 
camisa  blanquísima,  el  calzón  corto  de  paño  con  boto- 
nes plateados,  la  chaqueta  al  hombro,  enhiesta  la  picu- 
da montera  de  pana.  Este  Canzana  es  un  puebleciíü  de 
nuestra  parroquia  asentado  en  el  repliegue  de  una  colina 
encima  de  Entralgo. 

Cuando  ya  estaba  todo  preparado  y  sonaba  el  tercer 
toque  nos  poníamos  en  marcha  hacia  la  iglesia.  Mi  ma- 
dre solía  ir  a  caballo  porque  siempre  estaba  delicada  de 
salud  y  el  camino,  aunque  corto,  era  áspero.  A  mí  me 
parecía  encantador,  pedregoso,  sombreado  de  avellanos 
que  formaban  sobre  él  un  túnel  prolongado.  Al  llegar  a 
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la  iglesia  el  sexo  masculino  se  separaba  del  femenino 
tomando  el  primero  por  la  izquierda  y  el  segundo  por  la 
derecha.  Los  hombres  se  quedaban  unos  instantes  en  el 
pórtico  hasta  que  daba  comienzo  la  misa;  las  mujeres 
entraban  directamente. 

Mi  padre  y  yo  íbamos  a  la  sacristía,  donde  se  hallaban 
ya  los  personajes  más  caracterizados  de  la  aldea.  El  cura 
era  un  viejecito,  delgado,  suave,  meloso  que  nos  acogía 
siempre  con  extraordinaria  deferencia.  Con  todo  el  mun- 
do era  amable  y  tolerante  menos  con  San  Nicolás.  Este 
santo  tenía  un  santuario  en  Campiellos,  lugar  no  muy 
distante  del  nuestro,  al  cual  acudían  los  habitantes  de 
Laviana  y  aun  de  otros  concejos  buscando  el  remedio 
de  sus  enfermedades  y  miserias.  Tanta  fe  habían  desper- 
tado sus  curaciones  milagrosas  que  los  peregrinos  au- 
mentaban sin  cesar  y  no  se  hablaba  de  otra  cosa  por 
aquellos  contornos.  Esto  molestaba  grandemente  a  nues- 
tro párroco  que  veía  abandonada  por  San  Nicolás  a 
nuestra  Virgen  del  Carmen,  patrona  de  Entralgo,  y  de  la 
cual  era  devotísimo.  No  le  faltaba  razón  a  mi  juicio, 
porque  suponer  que  San  Nicolás  había  de  conseguir  de 
Dios  más  que  la  Virgen  era  insensato  y  hasta  impío. 
Por  eso  siempre  que  se  presentaba  la  ocasión  en  los  ser- 
mones o  pláticas  que  pronunciaba  antes  del  ofertorio 
solía  aludir  con  cierta  acritud  al  afán  imprudente  que  se 
había  apoderado  de  sus  feligreses  por  ir  a  visitar  y  hacer 
ofrendas  al  santuario  citado. 

Un  día  nos  dio  a  quemarropa  la  siguiente  noticia  de 
sensación:  «Amados  hermanos  míos:  ¡San  Nicolás  de 
Campiellos  no  está  en  Campiellos;  allí  no  está  más  que 
una  imagen.»  Pues  a  pesar  de  esta  y  otras  expresivas 
advertencias  el  vecindario  persistió  en  favorecer  a  San 
Nicolás;  porque  lo  mismo  en  la  aldea  que  en  la  ciudad, 
en  el  orden  temporal  como  en  el  espiritual  la  moda 
ejerce  un  imperio  despótico. 

Era  devotísimo  nuestro  cura,  como  he  dicho,  de  la  Vir- 
gen del  Carmen  y  no  cesaba  de  exhortarnos  para  que 
nosotros  lo  fuésemos  también.  «Pidamos  a  la  Virgen 
— nos  decía  un  domingo — ,  pidámosla  sin  cesar,  pidá- 
mosla con  insistencia,  porque  aunque  parezca  alguna 
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vez  que  no  nos  escucha  seguro  es  que  al  fin  nos  aten- 
derá. La  Virgen  es  como  una  madre  a  quien  su  hijo  pe- 
queñito  le  dice:  —¡Madre,  dame  pan,  madre,  dame  pan! 
La  madre  no  le  hace  caso  y  el  niño  repite:  — Madre, 
dame  pan.  La  madre  parece  que  no  le  oye  y  el  niño  no 
cesa  de  repetir:  —¡Madre,  dame  pan,  madre,  dame  pan! 
Y  al  fin  la  cariñosa  madre  concluye  por  darle  pan  y 
manteca.» 

Esto  me  parecía  muy  bien  porque  era  apasionado  del 
pan  con  manteca,  sobre  todo  si  se  la  espolvoreaba  con 
un  poco  de  azúcar. 

Quizá  al  llegar  aquí  el  lector  sonría  pensando  en  Bos- 
suet.  ¿Pero  qué  íbamos  a  hacer  nosotros  con  Bossuet? 
¿Quién  le  había  de  entender  allí?  Dejemos  el  águila  de 
Meaux  en  su  nido  y  no  despreciemos  demasiado  a  este 
pobre  gorrión,  porque  todos  los  pájaros  grandes  y  pe- 
queños son  de  Dios  y  todos  cumplen  su  destino  sobre 
la  tierra. 

La  salida  de  misa  era  siempre  alegre.  Bajábamos  por 
la  calzada  pedregosa  sombreada  de  avellanos,  formando 
grupos,  charlando  y  riendo.  Mis  padres  se  quedaban  en 
casa,  pero  yo  con  Cayetano  y  José  Mateo  continuaba 
hasta  la  Bolera  donde  se  organizaba  inmediatamente  el 
juego  de  bolos.  ¡Qué  asombro  el  mío  al  ver  a  aquellos 
hombres  lanzar  al  aire  una  inmensa  y  pesada  bola  de 
roble  con  más  facilidad  que  yo  lanzaba  una  pelota  de 
goma!  Los  vecinos  de  Canzana  que  entraban  en  el  par- 
tido allí  se  estaban  hasta  el  obscurecer  sin  tomar  alimen- 
to y  sin  dar  señales  por  esto  de  flaqueza.  Hay  uno,  la- 
brador bien  acomodado,  pero  tan  avaro  que  al  comen- 
zar el  juego  se  despoja  de  sus  zapatos  nuevos  para  no 
estropearlos  y  los  oculta  detrás  de  un  madero.  Pero  hay 
otro  de  Entralgo,  cazurro  y  bromista,  que  lo  observa  y 
disimuladamente  va  hacia  el  madero,  se  despoja  también 
de  sus  zapatos  y  calza  los  del  avaro.  Todo  el  día  juega 
con  ellos  puestos  y  es  de  ver  la  risa  que  se  apodera  de 
los  circunstantes  enterados  del  trueque  cuando  el  de  En- 
tralgo disputando  sobre  algún  tanto  con  el  de  Canzana 
da  furiosos  zapatazos  en  el  suelo  para  estropearle  aún 
más  el  calzado.  Son  las  farsas  de  la  aldea,  groseras 


32  A.    PALACIO    VALDÉS 

si  se  quiere^  pero  tan  divertidas  como  las  de  la  ciudad. 

En  las  tardes  de  calor  íbamos  a  bañarnos  mi  padre, 
Cayetano  y  yo,  al  pozo  llamado  de  la  Cuanya,  un  re- 
manso de  río  cerca  de  una  peña,  sombreado  por  un  in- 
menso nogal.  El  placer  más  grande  de  estos  baños  era 
ver  a  Cayetano  zambullirse,  permanecer  dentro  del  agua 
algunos  instantes  y  salir  siempre  con  una  trucha  en  la 
mano.  Habilísimo  para  buscarlas  debajo  de  las  piedras, 
en  alguna  ocasión  le  he  visto  salir  con  dos,  una  en  cada 
mano.  Pero  me  hacía  experimentar  zozobras  mortales. 
Cuando  tardaba  en  asomar  la  cabeza  más  de  lo  ordina- 
rio se  me  figuraba  que  se  había  ahogado  y  mi  corazón 
latía  con  violencia.  Él  recuerdo  de  estos  momentos  pe- 
nosos me  sugirió  el  cuento  titulado  ¡Solo!  que  figura  en 
la  colección  de  mis  obras. 

Un  goce  mayor  aun  era  comer  en  casa  de  cualquier 
vecino.  Recorría  con  frecuencia  las  de  los  más  señalados 
y  si  llegaba  a  la  hora  del  mediodía,  me  ofrecían  siempre 
con  franqueza  y  cordialidad  su  pobre  comida.  Casi  to- 
dos cultivaban  en  arriendo  tierras  de  mi  padre  y  profesa- 
ban a  nuestra  familia  un  afecto  que  nunca  se  ha  extin- 
guido. Aceptaba  lleno  de  regocijo.  ¡Cuan  poco  necesita 
el  hombre  para  ser  feliz!  Yo  lo  era  comiendo  un  misera- 
ble pote  en  un  plato  de  barro  con  cuchara  de  madera  y 
bebiendo  después  una  escudilla  de  leche.  Aquella  hu- 
mildad placía  a  mi  corazón  en  vez  de  resquemarlo  por- 
que aun  no  había  llegado  para  mí  la  hora  del  orgullo. 

Y  no  sólo  compartía  con  gozo  síis  groseros  alimentos 
sino  también  quería  tomar  parte  en  sus  faenas.  Me  lle- 
vaban a  los  prados,  me  llevaban  a  las  tierras  y  yo  me 
esforzaba  en  prestarles  ayuda  y  ellos  aceptaban  sonrien- 
tes mis  esfuerzos  y  los  alentaban.  Cuando  al  fin  me  de- 
cían: — «¡Bien,  muy  bien!  hoy  has  ganado  la  comida», 
quedaba  tan  gozoso  como  pudo  quedarlo  el  patriarca 
Jacob  cuando  su  tío  Laban  le  entregó  la  bella  Raquel 
después  de  los  siete  años  de  servicios. 

La  más  culminante  faena  del  verano  es  la  yerba.  A 
ella  dediqué,  pues,  toda  mi  atención  y  sobre  ella  concen- 
tré mis  esfuerzos  para  pagar  a  mis  convecinos  el  ali- 
mento con  que  me  regalaban.  Antes  del  amanecer  la 
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cuadrilla  de  segadores  se  constituye  en  el  prado  que  se 
ha  de  segar.  Las  primeras  horas  de  la  mañana,  por  ser 
las  más  frescas  del  día,  son  las  mejor  aprovechadas. 
Pero  yo  nunca  logré  que  me  despertasen  temprano.  Iba 
cuando  llevaban  a  los  segadores  la  parva,  esto  es,  el  li- 
gero desayuno  compuesto  de  queso,  pan  y  aguardiente. 
Naturalmente  en  esta  dura  tarea  de  cortar  la  yerba  con 
guadaña  yo  no  podía  prestarles  grandes  servicios  porque 
cuantas  veces  intenté  hacer  uso  de  aquel  instrumento 
otras  tantas  clavé  la  punta  en  el  suelo  sin  cortar  una 
mala  yerba.  Pero  cuando  a  las  horas  del  sol  se  trataba 
de  revolverla,  esto  es,  de  extenderla  para  que  se  secase, 
entonces  entraba  yo  en  funciones  y  con  un  palito  u  hor- 
quilla que  me  daban  me  ponía  a  trabajar  con  el  mayor 
ardor,  sufriendo  pacientemente  el  del  sol,  que  no  era 
flojo. 

Si  no  llovía,  al  día  siguiente  la  yerba  estaba  seca  y  se 
metía  en  el  pajar  o  tinada,  como  allí  dicen.  Era  cosa  de 
probar  mis  fuerzas.  Las  probaba  haciendo  que  me  atasen 
una  carga  que  me  empeñaba  fuese  grande.  No  podía  con 
ella  y  en  cuanto  me  la  ponían  sobre  los  hombros  caía  al 
suelo  abrumado.  Trataban  de  aminorarla,  pero  yo  no  lo 
consentía  y  volvía  a  obligarles  a  que  me  la  echasen 
encima  y  otra  vez  daba  conmigo  en  el  suelo.  Asi  repe- 
tía la  suerte  hasta  que  avergonzado  y  confuso  me  entre- 
gaba a  la  desesperación,  llorando  mi  impotencia  con 
amargas  lágrimas. 

Otras  más  amargas  aun  vertí  aquel  verano  y  no  fué 
por  cumplir  con  mi  deber  sino  por  faltar  a  él.  Había  en 
uno  de  los  corredores  guarnecidos  de  parras  un  nido  de 
golondrina  que  me  interesaba  muchísimo.  Los  padres 
iban  y  veníaií  sin  cesar  cebando  a  sus  pequeños  y  éstos 
comenzaban  ya  a  asomar  sus  piquitos  fuera  del  nido. 
Largos  ratos  pasaba  en  contemplación  de  aquella  tierna 
escena  de  familia  cuando  un  día  se  me  ocurrió  trabar 
relación  más  íntima  con  ellos.  Y  para  lograrlo  no  hallé 
otro  medio  más  adecuado  que  tomar  una  escoba,  subir- 
me sobre  una  silla  y... 

Ya  se  puede  inferir  lo  que  sucedió.  Nunca  pude  com- 
prender qué  motivo  determinante  me  impulsó  a  realizar 
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aquella  triste  hazaña.  Sólo  puedo  explicármela  por  una 
tentación  del  pequeño  demonio  de  la  curiosidad  que 
existe  en  cada  niño. 

El  nido  se  hizo  migajas  en  el  suelo  y  aquí  y  allí  espar- 
cidos aparecieron  unos  cuantos  pajaritos  desplumados, 
nada  gratos  de  ver.  Una  criada  que  estaba  en  la  habita- 
ción oyó  el  ruido,  se  asomó  al  corredor  y  dio  un  grito. 
Otra  criada  que  estaba  cerca  acudió  al  oír  el  grito  y  dio 
otro  grito.  Mi  madre  llegó  en  seguida  y  lanzó  otro  grito. 
Después  Manola  y  lo  mismo  Cayetano...  en  fin  todo  el 
mundo.  Y  por  fin  acudió  mi  padre  que  al  ver  lo  que  pa- 
saba se  puso  rojo  como  si  fuera  a  sufrir  un  ataque  de 
apoplejía. 

Todos  me  increparon  a  la  vez  furiosamente  y  todos 
en  la  misma  forma,  esto  es,  dirigiéndome  idéntica  pre- 
gunta: 

— ¡Niño!  ¿por  qué  has  hecho  eso? 

Yo  debía  de  estar  pálido  como  un  muerto  y  guardaba 
silencio. 

— iNiñoI  ¿por  qué  has  hecho  eso? 

El  mismo  silencio. 

En  realidad,  aunque  quisiera,  no  podría  satisfacer  su 
pregunta.  Desde  entonces  he  pensado  que  en  el  mundo 
se  hacen  muchas  cosas  malas  sin  saber  por  qué  se 
hacen. 

— iMirad,  mirad  la  madre  cómo  contempla  el  destro- 
zo!—exclamó  Manola. 

La  golondrina,  en  efecto,  sin  miedo  alguno  a  la  gente 
estaba  posada  sobre  la  baranda  del  corredor  casi  to- 
cando con  nosotros  y  parecía  la  imagen  de  la  desespe- 
ración. 

Mi  padre,  que  se  ocupaba  en  recoger  el  nido,  alzó 
su  rostro  hacia  ella  y  en  sus  ojos  vi  temblar  dos  lá- 
grimas. 

No  sé  lo  que  entonces  pasó  por  mí.  Pensé  que  el  co- 
razón se  me  partía  de  dolor  y  comencé  a  dar  tan  altos 
gritos  que  todos  acudieron  en  mi  auxilio  abandonando 
a  los  desvalidos  pajarillos. 

Por  fin  aquella  gran  ruina  mejoró  de  aspecto.  Mi  pa- 
dre hizo  traer  un  cestito,  lo  rellenó  con  algodón  en  rama 
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y  colocó  en  él  delicadamente  a  los  tiernos  golondrinitos. 
Después  Cayetano  se  subió  en  una  escala,  clavó  una  es- 
carpia en  el  techo  del  corredor  y  colgó  de  ella  el  cestito. 
Nos  ausentamos  todos  y  pocos  minutos  después  pudi- 
mos observar  con  satisfacción  que  los  padres  volvían  de 
nuevo  a  cebar  a  sus  hijos. 


IV 


LA  INFANCIA  ANTE  LA  MUERTE 


Las  personas  sensibles  y  que  aman  mucho  a  los  ni- 
ños se  esfuerzan  en  alejar  de  ellos  los  espectáculos  de 
muerte.  Suponen  que  ésta  ejerce  sobre  su  impresionable 
imaginación  un  efecto  pernicioso  y  que  esta  turbación 
prolonga  sus  desastrosos  efectos  y  repercute  al  través  de 
toda  su  existencia. 

Me  parece  que  están  en  un  error.  La  muerte  impresio- 
na poco  a  los  niños  porque  no  creen  en  ella.  El  niño  en 
este  respecto,  como  en  otros  varios,  semeja  al  animal. 
En  la  infancia  vemos  y  pensamos  que  los  otros  mueren, 
pero  no  se  nos  ocurre  imaginar  que  a  nosotros  nos  pue- 
de suceder  otro  tanto.  Gozamos  plenamente  de  la  in- 
mortalidad de  las  fuerzas  que  animan  a  la  naturaleza, 
de  la  sublime  embriaguez  de  la  vida  y  las  infalibilida- 
des infinitas  que  engendra  su  ilusión. 

Esta  es  mi  experiencia  personal  a  lo  menos.  Recuerdo 
que  eri  Aviles  he  visto  veinticuatro  hombres  asfixiados 
que  acababan  de  extraer  del  agua,  tendidos  sobre  el 
muelle,  y  este  horrible  espectáculo  no  dejó  huella  malé- 
fica alguna  en  mi  existencia.  Eran  unos  obreros  que  tra- 
bajaban en  las  canteras  abiertas  del  lado  de  allá  de  la 
ría  para  la  canalización  de  ésta.  Cuando  sonaba  la  hora 
de  dejar  el  trabajo,  algunas  lanchas  los  transportaban 
del  lado  de  acá.  Los  desgraciados  tenían  tanta  prisa  de 
llegar  a  sus  casas,  que  se  amontonaban  peligrosamente 
en  las  embarcaciones  por  no  esperar  un  nuevo  viaje. 
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Al  cabo  sucedió  lo  que  era  de  temer.  Cierta  tarde  acia- 
ga, una  lancha  cargada  con  veinticuatro  hombres  zozo- 
bró cerca  ya  del  muelle,  por  haberse  puesto  repentina- 
mente en  pie  uno  de  ellos.  Muchos  sabían  nadar,  pero 
los  que  no  sabían  se  colgaron  de  ellos  con  tal  ansiaque 
todos  quedaron  paralizados.  Los  sacaron  entrelazados 
como  las  cerezas. 

Pues  bien,  declaro  que  mi  sentimiento  a  su  vista  en 
aquellos  momentos  no  fué  de  aflicción  ni  de  terror,  sino 
de  curiosidad.  Y  tengo  motivos  para  suponer  que  los 
otros  niños  que  conmigo  presenciaban  tan  horrible  es- 
pectáculo, no  se  hallaban  más  impresionados. 

Otro  tanto  me  sucedió  en  Laviana  cuando  vi  morir  a 
un  viejo  de  Canzana,  lugar  que  como  ya  he  dicho  se 
halla  situado  sobre  una  colina  encima  de  Entralgo.  Por 
delante  de  mi  casa  vi  pasar  al  señor  cura,  portador  del 
Santo  Viático,  precedido  del  sacristán  y  escoltado  por 
un  grupo  de  vecinos  que  llevaban  en  las  manos  hachas 
de  cera  encendidas.  Como  otros  niños  de  la  aldea,  me 
uní  inmediatamente  a  la  comitiva,  y  emprendimos  la 
subida  del  áspero  sendero  que  a  Canzana  conducía.  Era 
una  hermosa  mañana  de  verano.  El  sol  esparcía  su  luz 
por  el  frondoso  valle  colgando  sus  hilos  de  las  hojas,  de 
los  castaños,  bañándose  en  los  arroyos,  dorando  las  cres- 
tas de  las  montañas,  empujando  algunas  nubéculas 
blancas  y  rizadas  hacia  el  horizonte,  con  el  propósito  jsin 
duda  de  quedarse  solo  en  el  cielo.  Pocos  días  tan  esplén- 
didos podíamos  disfrutar  en  aquella  región  donde  la  llu- 
via es  harto  frecuente. 

Marchaba  con  mis  fieles  amigos  en  medio  de  la  ma- 
yor alegría.  La  campanilla  del  sacristán,  en  vez  de  cau- 
sarme terror,  sonaba  en  mis  oídos  de  un  modo  delicioso. 
Volvía  a  menudo  la  cabeza,  y  el  espectáculo  del  risue- 
ño valle  surcado  por  la  cinta  de  plata  del  Nalón,  impre- 
sionaba dulcemente  mi  corazón.  Allá  arriba  caminaba 
el  señor  cura  con  la  sagrada  bolsa  sobre  el  pecho.  Para 
preservarle  del  sol  se  había  sacado  del  armario  de  la  sa- 
cristía la  sombrilla  blanca  de  seda  destinada  a  este  efec- 
to, y  que  poquísimas  veces,  por  la  razón  ya  dicha,  tenía 
ocasión  de  mostrarse.  Era  un  quitasol  de  palo  largo  que 
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recordaba  los  que  usan  los  orientales  para  preservar  la 
cabeza  de  sus  reyes.  Un  vecino  la  sostenía  mientras  el 
sacristán,  algunos  pasos  más  adelante,  caminaba  con  el 
gran  farol  en  una  mano  y  en  la  otra  la  campanilla  avi- 
sadora. Sonaba  ésta  de  un  modo  tan  claro  y  argentino 
en  el  silencio  de  la  miontaña,  brillaba  tan  linda  la  som- 
brilla blanca  allá  en  lo  alto  del  sendero,  exhalaban  los 
árboles  y  el  heno  con  la  frescura  del  rocío  un  aroma  tan 
grato  que  el  recuerdo  de  aquella  mañana  ha  hecho  épo- 
ca en  mi  vida.  Nunca  sentí  con  más  intensidad  el  placer 
de  vivir,  ni  me  impresionó  de  un  modo  tan  gustoso  la 
belleza  del  campo. 

Cuando  llegamos  a  Canzana,  a  la  entrada  del  lugar- 
cito  nos  esperaba  un  grupo  de  mujerucas  con  sendas  y 
pequeñas  velas  de  cera  en  las  manos,  que  se  unieron  a 
nosotros.  Pronto  dimos  con  la  casa  del  enfermo,  que  pu- 
diera más  bien  llamarse  choza. 

Al  traspasar  la  desvencijada  y  mugrienta  puertecita, 
se  entraba  en  su  primera  y  última  habitación  que  para 
todo  servía:  cocina,  comedor,  dormitorio  y  taller.  Allá  en 
un  rincón  se  veía  un  montón  de  cenizas  y  algunos  pu- 
cheros arrimados  a  él;  en  otro,  algunos  aperos  de  labran- 
za y  herramientas  de  madreñero;  en  otro,  el  sórdido  catre 
donde  se  moría  el  dueño  de  todo  aquello.  Era  un  anciano 
cuyo  nombre  no  recuerdo  en  este  momento  aunque  ten- 
go idea  de  que  se  llamaba  el  tío  Lucas.  Vivía  solo  desde 
hacía  largo  tiempo:  era  viudo  y  su  única  hija  se  había 
marchado  hacía  tres  o  cuatro  años  a  Buenos  Aires  con 
su  marido  a  probar  fortuna. 

Los  vecinos  que  rodeaban  aquel  pobre  lecho  incorpo- 
raron al  moribundo  con  trabajo  cuando  el  cura  penetró 
en  la  estancia.  Después  de  las  oraciones  previas,  éste  le 
administró  la  última  sagrada  comunión.  El  rostro  del  en- 
fermo estaba  tan  amarillo  como  las  velas  que  sostenían 
las  mujerucas  en  las  manos:  sus  ojos  vidriosos  se  pasea- 
ban por  todos  nosotros  sin  expresión  alguna,  como  si  no 
nos  viese.  Las  mujerucas  arrodilladas  rezaban  en  voz 
alta  y  plañidera. 

Todo  aquello  era  en  verdad  interesante.  Así  que  cuan- 
do el  cura  se  retiró  decidí  quedarme  con  mis  amigos  a 
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fin  de  enterarme  cabal  y  minuciosamente  de  lo  que  era 
la  muerte.  No  hay  para  qué  advertir  que  ésta  nada  tenía 
que  ver  conmigo.  La  muerte  era  cosa  de  viejos,  y  yo  no 
comprendía  entonces  la  posibilidad  de  serlo.  Espectador 
completamente  desinteresado,  semejante  a  un  dios,  pre- 
senciaba la  muerte  como  un  fenómeno  estético,  como 
una  proyección  artística  destinada  a  entretenerme. 

En  torno  del  lecho  permanecieron  contadas  personas. 
Entonces  fué  cuando  entró  en  funciones  el  tío  Pablo  de 
Canzana,  que  era  una  de  aquéllas.  Este  tío  Pablo,  hom- 
bre enjuto,  un  poco  torcido,  de  rostro  arrugado  y  cabe- 
llos negros  y  erizados,  vestía  el  clásico  calzón  corto,  pero 
en  vez  de  las  medias  de  lana  con  ligas  que  usaban  los 
demás,  dejaba  caer  por  debajo  el  calzoncillo  blanco  hasta 
los  zapatos.  Su  montera  no  tenía  el  pico  enhiesto  sino 
doblado  como  si  quisiera  indicar  que  era  un  hombre 
pacífico,  que  no  se  nutría  de  bagatelas  como  los  demás, 
que  rechazaba  los  placeres  fútiles  y  se  hallaba  entregado 
en  cuerpo  y  alma  a  meditaciones  graves  y  extra-mun- 
danas. 

Los  domingos,  antes  de  la  misa,  dirigía  el  rosario 
para  las  mujerucas  que  lo  rezaban,  pues  los  hombres 
permanecían  en  el  pórtico  departiendo  hasta  que  la  cam- 
panilla les  advertía  de  que  iba  a  comenzar  el  Santo 
Sacrificio.  Ayudaba  también  a  éste  cuando  el  cura  se  lo 
consentía,  que  no  era  siempre,  por  razones  que  luego 
declararé.  Si  había  algún  enfermo  grave  en  Canzana, 
era  quien  venía  corriendo  a  avisar  al  señor  cura  para 
que  fuese  a  confesarle.  Después  de  la  misa,  cuando  en 
el  pórtico  se  subastaban  públicamente  las  ofrendas  de 
pollos,  de  panes  o  de  mantecas  que  los  aldeanos  solían 
hacer  a  los  santos,  el  tío  Pablo  servía  de  pregonero  y 
dirigía  la  puja  con  su  voz  aguda  de  falsete.  Era  en  suma 
un  hombre  de  temperamento  sacerdotal  que  amaba  a  la 
Iglesia  como  un  buho  y  que  en  vez  de  las  patatas  y  la 
borona  que  le  servían  de  cotidiano  alimento  se  hubiera 
nutrido  de  buena  gana  con  el  aceite  de  las  lámparas. 
No  desempeñaba  el  oficio  de  sacristán  porque  desgra- 
ciadamente habitaba  en  Canzana.  Esto  creía  él  por  lo 
menos,  aunque  no  era  cierto. 
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Tenía  un  grave  defecto.  Sea  por  falta  de  oído  o  de 
comprensión  no  salía  de  su  boca  una  palabra  sana,  so- 
bre todo  si  expresaba  algún  objeto  que  no  fuese  de  la 
vida  corriente.  Las  atrocidades  que  aquel  hombre  sol- 
taba eran  proverbiales  en  la  aldea.  El  público  en  gene- 
ral no  las  atribuía  a  dureza  del  oído,  sino  a  deficiencia 
del  caletre.  Digámoslo  con  franqueza,  el  tío  Pablo  aun 
entre  aquellos  rudos  aldeanos  era  tenido  por  el  mayor 
zote  que  comía  borona  en  la  parroquia  de  Entralgo. 

Excusado  es  añadir  que  el  latín  con  que  regalaba  los 
oídos  del  cura  cuando  le  ayudaba  a  misa  era  de  tal  ín- 
dole, que  aunque  a  éste  le  había  tocado  poquísimo  de 
Cicerón  le  ponía  fuera  de  sí;  arqueaba  las  cejas,  torcía  la 
boca  y  ha,sta  rugía  de  espanto.  Por  eso  sólo  en  último 
extremo,  esto  es,  sólo  cuando  el  sacristán  no  se  hallaba 
en  la  iglesia  y  no  había  por  allí  nadie  a  quien  encomen- 
dar la  tarea  se  avenía  a  que  el  tío  Pablo  le  sirviese  de 
monaguillo. 

/  Digo  que  el  tío  Pablo,  así  que  el  cura  y  el  sacristán 
se  partieron  con  el  grueso  de  la  comitiva,  se  preparó  con 
íntima  satisfacción  (no  diré  con  regocijo  aunque  tal  vez 
pudiera  decirlo)  a  ayudar  a  morir  a  su  vecino.  Le  roció 
las  narices  con  agua  que  debía  de  estar  bendita,  rezó  un 
Credo  que  nos  hizo  repetir  en  voz  alta  a  todos  los  pre- 
sentes y  poniéndole  un  crucifijo  delante  de  los  ojos 
profirió  solemnemente: 

— Lucas,  di  conmigo:  «¡Jesús!» 

El  moribundo,  que  tenía  los  ojos  cerrados,  repitió: 

— Jesús. 

— Los  espíritus  malignos  me  acompañen. 

El  tío  Luca^  sin  abrir  los  ojos  dijo: 

— iNoI 

—Sí,  Lucas,  sí;  di  conmigo:  «j Jesús!» 

—Jesús— repitió  el  tío  Lucas. 

— Los  espíritus  malignos  me  acompañen. 

—¡No!  ¡No!  * 

—¿Por  qué  no,  Lucas,  por  qué  no?  ¡Mira  que  estás  a 
las  puertas  de  la  muerte!— exclamó  el  tío  Pablo  con  im- 
paciente solicitud—.  Vamos,  no  seas  burro,  di  conmigo: 
«¡Jesús!» 
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— Jesús— repitió  el  moribundo. 

— Los  espíritus  malignos  me  acompañen. 

— iNo!  ¡No!— volvió  a  murmurar  el  tío  Lucas  moviendo 
la  cabeza  con  señales  de  terror. 

No  se  pudo  acabar  con  él  que  repitiera  aquellas  pala- 
bras y  yo  me  marché  al  cabo  sin  saber  qué  pensar  de  tal 
escena.  Cuando  se  la  describí  a  mi  padre  éste  me  miró 
estupefacto. 

—¿Qué  estás  diciendo,  ahí,  niño?  ¿Es  de  veras  que  de- 
cía los  espíritus  malignos? 

— Sí,  papá;  decía  los  espíritus  malignos. 

—  I  Ave  María,  qué  bárbaro! —  exclamó  haciéndose 
cruces. 

Y  le  faltó  tiempo  para  contárselo  al  señor  cura  cuan- 
do éste  vino  por  la  tarde  a  nuestra  casa  como  tenía  por 
costumbre. 

El  señor  cura  al  oírlo  montó  en  una  cólera  furiosa  y  al 
día  siguiente  hizo  llamar  al  tío  Pablo  de  Cananza  a  la 
rectoral,  se  encerró  con  él  en  su  despacho  y  por  espacio 
de  hora  y  cuarto,  según  testimonio  de  la  criada,  estuvo 
llamándole  borrico,  pollino,  asno,  burro,  jumento,  en 
fin,  todos  los  sinónimos  con  que  el  idioma  castellano 
cuenta  para  representar  el  mismo  simpático  animal.  No 
son  muchos,  pero  si  fuesen  sesenta  y  tres,  como  posee  el 
idioma  italiano  al  decir  del  sabio  Mustoxidi,  todos  se  los 
hubiera  encajado  seguramente.  Además  le  prohibió  de 
un  modo  terminante  que  volviese  a  ayudar  a  morir  a  na- 
die, y  en  el  caso  de  que  infringiese  este  precepto  le  pro- 
metió ayudarle  él  mismo  a  dejar  esta  vida  terrestre  por 
medio  de  algunos  adecuados  bastonazos  sobre  el  cogote. 

Para  confirmar  la  impasibilidad  con  que  en  la  infan- 
cia contemplamos  la  muerte  añadiré  que  el  día  de  di- 
funtos fué  uno  de  los  más  felices  de  mi  vida.  El  sacristán 
tuvo  la  generosidad,  que  nunca  le  agradeceré  bastante, 
de  permitirme  tocar  a  muerto  durante  todo  el  día  en  el 
pequeño  campanario  de  la  iglesia.  Me  acompañaban, 
como  siempre,  mis  fieles  amigos.  jQué  deliciosas  horas 
las  que  pasamos  agrupados  en  aquel  exiguo  tablado  al 
aire  libre,  que  semejaba  la  cofa  de  un  barco!  Se  tocaban 
tres  o  cuatro  lentas  campanadas  con  la  mayor,  luego 
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una  con  la  pequeña;  después  un  silencio  más  o  menos 
prolongado.  Y  vuelta  a  empezar,  y  asi  todo  el  día  hasta 
que  cerró  la  noche.  Mi  única  contrariedad  durante  aque- 
lla memorable  jornada  fué  verme  obligado  a  ir  a  comer; 
pero  lo  hice  con  tanta  prisa  que  mi  padre  se  vio  precisa- 
do a  darme  algunos  golpes  en  la  espalda  porque  los 
bocados  se  me  atravesaban  en  la  garganta. 

Recuerdo  aquel  campanario  como  uno  de  los  parajes 
más  amenos  fabricados  por  la  mano  del  hombre.  Desde 
él  se  divisa  una  gran  parte  del  valle  de  Laviana.  Debajo 
de  nosotros  blanqueaban  entre  los  árboles  las  casas  de 
Entralgo  con  sus  techos  rojos;  encima  sobre  el  repliegue 
que  hace  lá  montaña  estaba  Canzana;  se  veía  el  peque- 
ño río  de  Villoría,  se  veía  el  Nalón  majestuoso  surcando 
las  vegas  de  maíz;  alia  lejos,  en  el  fondo  del  valle,  estaba 
la  Pola  y  más  lejos  como  cerrándolo  los  Barreros.  Lle- 
gaban a  nuestros  oídos  las  campanas  de  Garrió  y  de  la 
Pola;  pero  las  campanas  de  estas  iglesias  no  podían 
competir  con  las  nuestras,  todo  el  mundo  lo  sabe,  y  por 
eso  nos  sentíamos  orgullosos  de  haceilas  vibrar  creyen- 
do de  buena  fe  que  el  valle  entero  nos  admiraba. 

Seguí  frecuentando  este  campanario,  experimentando 
siempre  el  mayor  gozo  cuando  a  la  hora  del  mediodía 
el  sacristán,  alguna  que  otra  vez,  me  permitía  ir  solo  a 
sonar  las  campanas  para  advertir  á  los  campesinos  que 
había  llegado  el  momento  de  dejar  el  trabajo.  Con  oca- 
sión de  una  de  estas  visitas,  cuando  llegó  la  primave- 
ra, hice  un  descubrimiento  prodigioso.  En  una  grieta  del 
muro  acerté  a  ver  un  nido  de  estornino.  Para  contem- 
plarlo a  mi  sabor  tuve  necesidad  de  saltar  fuera  del 
campanario  y  colocarme  sobre  el  tejado.  Era  tan  delica- 
do aquel  nido  y  contenía  unos  huevecitos  tan  deliciosos 
que  me  llenó  de  alegría  el  hallazgo  y  no  quise  comu- 
nicarlo con  nadie,  ni  aun  con  mis  íntimos  amigos,  por 
temor  de  que  me  lo  robasen. 

Cuando  me  era  posible  le  hacía  solo  una  visita  para  la 
cual  como  he  dicho  necesitaba  caminar  sobre  el  tejado. 
Es  posible  que  en  estas  excursiones  haya  roto  alguna 
teja  por  lo  que  luego  se  verá;  pero  yo  me  hallaba  tan  en- 
tusiasmado que  nada  me  importaba  causar  desperfectos 
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a  la  iglesia.  Veía  al  petulante  estornino  y  a  la  remilgada 
estornina  cebar  a  sus  hijuelos  cuando  los  tuvieron  y  esto 
me  causaba  un  placer  indecible  prometiéndome  arreba- 
társelos bárbaramente  así  que  hubiesen  echado  pluma. 

No  hubo  lugar  á  que  perpetrase  este  crimen.  Otro  car- 
gó con  él  sobre  su  conciencia.  Acaeció  que  por  aquellos 
días  mi  madre  me  llevó  consigo  a  confesar,  aunque  to- 
davía ni  en  mucho  tiempo  después  me  acercaba  yo  a 
la  sagrada  mesa  para  comulgar.  Lo  hacía  para  acostum- 
brarme a  recibir  este  sacramento  y  al  mismo  tiempo  para 
que  me  corrigiese  de  mis  travesuras,  que  iban  siendo 
muchas.  El  señor  cura  me  confesó  poniéndome  de  pie, 
no  de  rodillas,  mostrándose  conmigo  extremadamente 
afectuoso  y  tolerante.  Una  de  las  preguntas  que  me  hizo 
fué  si  ocultaba  algo  a  mis  papas,  si  tenía  algún  secretillo 
que  no  quisiese  comunicar  con  nadie.  Yo  me  creí  en  el 
caso  de  declarar  que  había  descubierto  un  nido.  El  cura 
me  preguntó  dónde  estaba  y  se  lo  dije. 

Dos  días  después  cuando  tuve  ocasión  de  hacer  al 
nido  una  visita,  había  desaparecido.  El  cura  había  dado 
orden  al  sacristán  para  que  lo  derribase.  El  mismo  sa- 
cristán me  lo  hizo  saber  entre  groseras  carcajadas. 

No  es  posible  representarse  la  tristeza  y  el  dolor  que 
experimenté.  A  pesar  de  su  carácter  sacerdotal  me  pare- 
ció que  el  cura  había  abusado  de  mi  franqueza  y  come- 
tido una  negra  traición. 

Por  eso  cuando  algunos  meses  más  tarde  mi  madre 
me  llevó  de  nuevo  a  confesar  me  hallaba  fuertemente 
prevenido  contra  él.  Me  preguntó  como  la  otra  vez  si 
ocultaba  algo,  si  mi  conciencia  estaba  perfectamente 
limpia  de  todo  disimulo  y  yo  bajo  pena  de  pecado  mor- 
tal y  de  sacrilegio  me  vi  precisado  a  confesar  que  tenía 
novia. 

iVaya  una  precocidad!— exclamará  el  lector  pensando 
en  mis  pocos  años.  Que  no  se  admire  demasiado,  sin 
embargo,  porque  mi  hermano  que  contaba  algunos  me- 
nos cuando  le  preguntaban  si  tenía  novia  afirmaba  muy 
seriamente  que  tenía  diez,  y  nombraba  a  todas  las  niñas 
de  la  vecindad.  Yo  no  había  caído  en  tan  degradante  po- 
ligamia; me  contentaba  con  una.  Era  una  niña  hija  de 
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unos  señores  de  la  Pola  a  quien  no  había  visto  más  de 
tres  o  cuatro  veces  en  mi  vida  y  que  ciertamente  se  ha- 
llaba tan  ajena  como  el  Zar  de  Rusia  del  honor  que  la 
había  dispensado. 

— ¿Quién  es?  -me  preguntó  el  cura. 

Yo,  naturalmente,  di  la  callada  por  respuesta. 

—¿Quién  es  esa  novia?— repitió. 

Silencio  sepulcral  por  mi  parte. 

— Vamos,  niño;  ¿no  quieres  decirme  quién  es? 

Entonces  yo,  despechado,  exclamé: 

— ¿Para  qué?  ¿Para  que  me  la  quite  como  el  nido? 

Pude  observar  que  el  cura  se  llevaba  la  mano  a  los 
ojos  y  hacía  esfuerzos  desesperados  para  reprimir  la  risa, 
lo  cual  no  dejó  de  sorprenderme  porque  yo  creía  haber- 
le dicho  la  cosa  más  lógica  del  mundo. 


V 

RAMONÍN 


He  aquí  el  otoño  con  su  ropaje  amarillo  y  sus  nubes 
de  color  violeta.  Las  manzanas  encarnadas  empiezan  a 
desprenderse  de  los  pomares  y  caer  sobre  la  yerba,  y 
este  suceso  tan  conforme  con  las  leyes  inmutables  de  la 
naturaleza  en  vez  de  elevar  mi  espíritu  a  la  considera- 
ción de  la  gravitación  universal  como  en  otro  tiempo  a 
Newton,  atacó  directa  y  perniciosamente  a  mi  estómago. 
Renuncio  a  calcular  las  que  comí.  La  fabricación  de  la 
sidra  debió  de  haber  sufrido  una  merma  considerable 
aquel  año  a  causa  de  esta  circunstancia;  pero  yo  he 
guardado  el  secreto  hasta  ahora. 

De  aquel  verano  salí  convertido  no  sólo  en  agricultor 
inteligente  y  práctico  sino  también  en  diestro  cazador. 
Supe  cómo  se  armaban  trampas  para  atrapar  gorriones 
esparciendo  algunos  granos  de  trigo  por  el  suelo  y  colo- 
cando sobre  ellos  un  cedazo  que  se  mantenía  de  pie  por 
medio  de  una  larga  cuerda:  cuando  los  gorriones  venían 
a  comer  los  granos  se  soltaba  la  cuerda  y  quedaban  pri- 
sioneros debajo.  Supe  hacer  hoyos  en  la  tierra  y  poner 
sobre  ellos  una  pizarra  sostenida  por  un  palito,  de  tal  in- 
genioso modo  colocado  que  cuando  el  pájaro  se  posaba 
allí  para  comer  los  granos  caía  la  pizarra  sobre  él  y  que- 
daba preso  dentro  del  hoyo.  Este  artefacto  iba  dirigido 
particularmente  contra  las  codornices.  También  aprendí 
a  untar  con  liga  las  ramitas  superiores  de  los  arbustos 
para  que  los  jilgueros  al  posarse  quedasen  allí  pegados. 
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No  recuerdo  haber  atrapado  pájaro  alguno  con  todos 
estos  delicados  artificios^pero  eso  no  importa  para  que 
los  conociese  perfectamente. 

Donde  mis  éxitos  se  mostraron  claros  y  evidentes  fué 
con  los  grillos.  Conocía  cinco  o  seis  maneras  sutiles  y 
graciosas  de  persuadirles  a  que  saliesen  de  la  cueva. 
Casi  ninguno  se  resistía  a  mis  pérfidas  insinuaciones  y 
se  apresuraban  a  salir  a  respirar  el  aire  fresco  y  se  deja- 
ban atrapar  en  cuanto  ponían  el  pie  fuera  de  su  casa. 
Pero  si  alguno  se  obstinaba  en  permanecer  en  sus  habi- 
taciones bien  porque  sospechase  de  mi  buena  fe  o  por- 
que estuviese  ocupado  en  aquel  momento,  entonces  me 
veía  obligado  a  apelar  a  un  terrible  argumento  que  no 
describiré  por  no  ofender  la  susceptibilidad  de  las  damas 
que  lean  estas  memorias. 

Cayetano  también  era  un  ingenioso  cazador,  pero  em- 
pleaba sus  facultades  en  otros  animales  de  más  fuste. 
Aparte  de  las  truchas,  que  eran  su  especialidad,  cazaba 
con  escopeta  y  en  compañía  de  algunos  señores  de  la 
Pola,  codornices,  perdices  y  arceas.  Dos  o  tres  veces  fue- 
ron también  a  Peña  Mayor  y  a  los  montes  de  Raigoso  y 
mataron  algún  corzo. 

Pero  mucho  más  ingenioso  cazador  que  él  era  un  zorro 
que  de  vez  en  cuando  visitaba  por  las  noches  nuestro 
gallinero.  Esto  nos  tenía  a  todos  sobresaltados  y  a  Ca- 
yetano furioso.  El  mastín  estaba  en  el  monte  con  el  ga- 
nado y  el  Muley,  por  su  edad  avanzada  y  por  su  larga 
experiencia  de  la  vida,  miraba  ya  todas  estas  cosas  con 
marcada  frialdad.  Cayetano  veló  con  la  escopeta  prepa 
rada  unas  cuantas  noches,  pero  el  astuto  animal  olió  la 
pólvora  y  no  pareció.  Entonces  se  decidió  aquél  a  ir  a 
Sama  y  comprar  un  armadijo  de  hierro  que  en  aquella 
región  se  conoce  con  el  nombre  de  garduña.  Colocóse 
la  trampa  a  la  boca  del  gallinero  y  pocas  noches  des- 
pués el  zorro  vino  y  fué  cogido  en  ella  por  una  pata, 
pero  con  gran  estupefacción  de  todos  el  desgraciado 
animal  la  cortó  con  sus  propios  dientes  y  se  marchó  sin 
ella.  ¡Terrible  caso  de  amor  a  la  Ubertad  que  me  impre- 
sionó profundamente! 

Se  fabricó  la  sidra  y  en  los  días  que  duró  la  operación 
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no  salí  del  lagar  ayudando  con  todas  mis  fuerzas  al  me- 
jor éxito  de  tan  importante  tarea  y  cerciorándome  a  cada 
instante  de  la  dulzura  y  bondad  del  caldo  destilado.  Tan- 
tas veces  me  cercioré  que  hube  de  purgarme  sin  preten- 
derlo. Vino  después  la  recolección  del  maíz  y  ayudé  a 
los  vecinos  a  traer  las  mazorcas  sentándome  sobre  ellas 
en  el  carro.  Después  también  les  socorrí  en  la  tarea  de 
deshojarlas  y  trenzarlas  en  ristras.  Efectuábase  la  opera- 
ción, llamada  allí  esfoyaza,  por  las  noches,  y  los  vecinos 
se  ayudaban  unos  a  otros.  Imposible  imaginar  nada  más 
ameno  y  deleitoso  que  estas  esfoyazas.  La  nuestra  duró 
algunas  noches  y  si  hubiera  durado  eternamente  creo 
que  no  hubiera  perdido  nada.  En  fin,  resumiendo  mis 
impresiones  agrícolas  manifestaré  que  yo  pensaba  en- 
tonces haber  nacido  para  labrador  como  más  tarde  pensé 
que  había  nacido  para  marinero  y  luego  para  filósofo. 
Siempre  supe  adaptarme  al  medio  en  que  me  hallé  y  esta 
flexibilidad  de  mi  naturaleza  me  ha  procurado  dos  ven- 
tajas en  la  vida:  La  primera  y  principal,  no  aburrirme 
nunca;  y  la  segunda,  haber  podido  escribir  novelas  de 
regiones  apartadas  y  medios  sociales  muy  diferentes. 

Comenzaba  ya  a  llover  del  modo  suave  y  constante 
que  allí  lo  hace.  Los  campos  iban  quedando  poco  a  poco 
abandonados.  La  gente  se  retraía  al  interior  de  las  casas; 
pero  aquí  gozábamos  también  de  señalados  placeres.  En 
la  mía  se  amasaba  el  pan  dos  veces  por  semana.  Era 
una  diversión  ver  a  las  criadas  heñir  la  masa,  y  ayudar- 
las a  bregarlo  colgándome  al  manubrio  de  la  máquina. 
La  construcción  de  los  bollos,  el  atestar  el  horno  de  ar- 
goma y  darle  fuego  para  arrojarlo  era  interesantísimo. 
Luego  se  metían  poco  a  poco  los  bollos  dentro,  se  tapa- 
ba el  horno  y  entonces  las  mujeres  se  santiguaban,  los 
hombres  nos  descubríamos  y  se  rezaba  solemnemente 
un  padrenuestro.  ¡Cuan  lejanos  estamos  ahora  de  estas 
escenas  sencillas  e  inocentes!  Vivimos  apartados  de  la 
naturaleza;  marchamos  huidos  de  Dios.  ¿Hemos  ganado 
con  ello  alegría?  Que  cada  cual  ponga  la  mano  sobre  el 
corazón  y  me  responda. 

Las  noches  eran  ya  largas.  Antes  de  subir  a  nuestra 
casa  a  jugar  al  tresillo  con  mi  padre,  el  cura  y  un  india- 
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no  que  allí  estaba  de  temporada,  Cayetano  solía  que- 
darse un  rato  en  la  gran  cocina  de  abajo  formando  ter- 
tulia con  nosotros.  Sentado  en  el  escaño,  yo  a  su  lado, 
la  Mícona  encima  del  hombro  se  placía  en  contarnos 
algún  caso  chistoso  y  en  dar  vaya  a  los  presentes.  Por- 
que era  hombre  maligno  y  provocativo  sobre  toda  pon- 
deración. Los  que  le  servían  generalmente  de  cabeza  de 
turco  eran  un  vecino  llamado  José  de  Anica  y  un  criado 
que  tenía  por  nombre  Pacho.  Sobre  este  último  singular- 
mente se  ensañaba  tanto  que  el  pobre  hombre  acosado 
llegaba  a  faltarle  alguna  vez  al  respeto. 

Por  aquellos  días  vino  el  ganado  del  monte.  Había 
estado  allí  una  larga  temporada  quedando  sólo  en  el  es- 
tablo una  vaca  de  leche.  Y  con  el  ganado  vino  el  gran 
mastín  llamado  Manchego  por  ser  oriundo  de  la  provin- 
cia de  Toledo.  Traía  al  cuello  un  gran  collar  de  cuero 
guarnecido  de  afiladas  puntas  de  hierro  o  sea  una  car- 
lanca. Esta  carlanca  y  lo  mismo  el  pelo  del  mastín  esta- 
ban manchados  de  sangre.  El  vaquero  nos  informó  de 
que  la  noche  anterior  se  había  batido  con  los  lobos.  Na- 
die puede  figurarse  la  impresión  que  esto  me  causó.  Los 
lobos  eran  para  mí  animales  legendarios,  algo  que  no 
existía  más  que  en  la  fantasía  de  los  cuentistas.  El  perro, 
batiéndose  con  ellos,  adquiría  a  mis  ojos  un  aspecto  so- 
brenatural. No  me  hartaba  de  contemplarle  y  de  ponerle 
la  mano  encima  del  lomo,  admirándome  al  mismo  tiem- 
po de  que  un  animal  tan  bravo  y  poderoso  no  tuviese  a 
menos  el  menear  el  rabo  en  presencia  de  un  ser  tan  ín- 
fimo como  yo.  Todo  el  pan  y  el  queso  que  había  en  la 
casa  me  parecían  poco  para  agasajar  a  aquel  héroe.  Y 
una  vez  que  en  testimonio  de  reconocimiento  me  lamió 
la  cara  me  sentí  tan  honrado  como  si  Napoleón  me  hu- 
biera dado  un  beso. 

Aquella  noche  se  habló  de  lobos  en'  la  cocina  y  Caye- 
tano me  contó  el  siguiente  suceso  que  ya  conocían  todos 
los  que  allí  estaban  menos  yo: 

«Hará  cosa  de  cuatro  años  y  por  este  mismo  tiempo 
estaba  yo  sentado  una  tarde  ahí  en  el  poyo  delante  de 
casa,  cuando  pasó  Ramonín,  el  del  tío  Ángel  de  Canza- 
na,  que  bajaba  del  monte  con  el  ganado. 
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Tú  ya  conoces  a  Ramonín  porque  le  ves  todos  los  do- 
mingos cuando  vamos  a  misa.  Ahora  es  un  real  mozo 
que  ha  entrado  en  quinta  este  año;  pero  entonces  no  era 
más  que  un  zagalillo  y  no  muy  medrado. 

Pues  como  digo  venía  del  monte  con  su  zurrón  a  la  es- 
palda y  traía  en  la  mano  un  cestito  tapado.  Yo,  que  soy 
un  poco  curioso,  le  retuve  por  el  brazo  y  levanté  la  tapa 
del  cesto.  Había  dentro  un  perrillo  de  cría. 

— ¿Ha  parido  la  perra  en  el  monte,  Ramonín? 

— No  es  un  perro,  señor  Cayetano,  es  un  lobo— me 
respondió  riendo. 

— ¿Un  lobo?  ¡El  diablo  me  lleve  si  no  es  verdad! 

Saqué  el  animalito  del  cesto,  lo  puse  en  el  suelo  y  co- 
menzó a  aullar  como  un  perrito  recién  nacido. 

Ramonín  me  contó  que  el  día  anterior  Luisón  de  la 
Granja,  que  tenía  la  cabana  cerca  de  la  suya,  había  en- 
contrado en  una  cueva  tres  lobeznos,  había  matado  dos 
y  había  traído  éste.  Por  la  tarde,  hallándose  sacando  el 
estiércol  del  establo  fué  atacado  repentinamente  por  la 
loba.  Gracias  a  que  tenía  en  la  mano  la  pala  de  dientes 
no  pereció  en  aquel  momento.  Luchó  con  la  fiera  y  lo- 
gró ensartarla  por  el  vientre.  En  aquellas  horas  debía  de 
estar  ya  en  la  Pola,  para  recibir  del  Ayuntamiento  el  pre- 
mio que  dan  por  la  matanza  de  cualquier  alimaña. 

—  ¿Y  tú  para  qué  mil  diablos  quieres  este  animalito? 

—No  era  más  que  para  enseñárselo  a  mi  hermano. 
Luego  lo  mataremos. 

Entonces  me  vino  la  idea  de  criarlo  y  se  lo  pedí.  Lo  crié, 
en  efecto,  dándole  leche  hasta  que  pudo  copier.  Comen- 
zamos a  llamarlo  Ramonín  como  el  chico  que  lo  había 
traído  y  Ramonín  le  quedó  y  por  este  nombre  comenzó 
a  responder,  pero  no  del  modo  vivo  y  alerta  que  lo  ha- 
cen los  perros,  porque  los  lobos  son  más  torpes  o  como 
si  dijéramos  más  cerrados  de  cascos.  Esto  no  tiene  nada 
de  particular  porque  entre  los  mismos  hombres  unos 
son  más  cerrados  que  otros  y  si  no  que  lo  diga  Pacho... 

— ¡Milagro  sería  que  no  saliese  yo  a  relucir!— gruñó 
Pacho  encolerizado. 

El  animalito  fué  creciendo  y  al  cabo  de  seis  meses  era 
un  cachorro  revoltoso  que  me  seguía  a  todas  partes.  Le 
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llevaba  a  la  Pola,  le  llevaba  a  Sama  y  excitaba  la  curio- 
sidad por  dondequiera  que  pasaba.  Llegué  a  cobrarle  ca- 
riño. Una  vez  que  fui  a  Oviedo  le  traje  un  lindo  collar 
con  chapa  de  bronce  donde  hice  grabar  su  nombre  y  la 
fecha  en  que  lo  adquirí.  En  fin,  él  se  portaba  lo  mismo 
que  un  perro  fiel.  Lo  único  en  que  se  le  conocía  la  raza 
fué  cuando  mató  en  pocos  días  tres  corderos  que  t  uve 
que  pagar  quedándome  con  ellos.  Yo  estaba  tan  conten- 
to con  el  animalito  que  le  perdoné  estas  y  otras  fecho- 
rías semejantes.  Jamás  mordió  a  las  personas;  los  niño  s 
jugaban  con  él  lo  mismo  que  con  un  perro. 

Un  viernes  del  mes  de  noviembre,  cuando  ya  tenía  el 
lobo  más  de  un  año,  fui  al  mercado  de  Cabañaquinta 
llevándolo  conmigo.  Monté  a  caballo  temprano,  pasé  la 
Collada  y  en  tres  horas  poco  más  o  menos  di  en  el  mer- 
cado. Ya  sabrás  que  Cabañaquinta  está  detrás  de  la  Pe- 
ña-Mea y  que  hay  que  atravesar  para  llegar  a  allá  todos 
esos  montes,  que  ves  delante  de  casa. 

Pasé  el  día  arreglando  mis  asuntos  y  por  la  tarde  me 
metí  en  la  taberna  de  Andrea  donde  encontré  a  Xua- 
nón,  el  celebro  matador  de  osos  que  habrás  oído  nom- 
brar, y  a  don  Salustiano  el  escribano.  Me  enredé  en  una 
partida  de  brisca  con  ellos  de  tal  modo  que  cuando 
acordé  conmigo  eran  las  ocho  y  ya  hacía  más  de  una 
hora  que  había  cerrado  la  noche.- 

Monto  a  caballo  y  pico  espuelas  para  casa.  La  noche 
estaba  fría  ya  de  verdad:  en  los  altos  había  caído  bas- 
tante nieve.  Antes  de  doblar  la  Collada  se  me  ocurrió 
mirar  hacia  atrás  y  no  veo  a  Ramonín.  Silbo,  le  llamo. 
Nada.  «Ese  picaro  se  me  escapó  al  monte — dije  para 
mí—.  Hice  mal  en  traerle  por  estos  sitios.» 

Deploré  el  percance  porque  repito  que  estaba  conten- 
to y  ufano  con  el  animal.  Además  me  dolía  la  pérdida 
del  collar  que  me  había  costado  nueve  pesetas.  Doblo 
al  fin  la  Collada  y  marcho  bien  tranquilo  aunque  al 
paso  más  vivo  que  en  aquellos  endiablados  caminos 
podía  seguir  el  caballo,  cuando  de  pronto  éste  se  para 
en  firme,  levanta  las  orejas  y  se  estremece.  Le  hinco  las 
espuelas  y  en  vez  de  arrancar  de  nuevo  retrocede.  Com- 
prendí en  seguida  que  había  olido  el  lobo.  Y  en  efecto, 
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al  instante  percibo  el  bulto  de  uno  a  la  claridad  de  las 
estrellas,  porque  no  había  luna.  Echo  mano  al  revólver 
y  veo  repentinamente  otro  del  lado  opuesto  del  camino. 
Y  en  menos  tiempo  que  se  cuenta  se  me  ponen  delante 
tres,  cuatro,  cinco...  yo  no  puedo  decir  cuántos.  Acaso  el 
miedo  espantoso  que  se  apoderó  de  mí  los  haya  multi- 
plicado. ¿Pero  qué  es  lo  que  veo  además?  Pues  veo  en- 
tre ellos  al  mismo  Ramonín  con  su  collarito  reluciente 
dispuesto  al  parecer  a  arrojarse  sobre  mí  como  todos  los 
demás. 

El  caso  era  apurado  como  comprenderéis.  Hasta  en- 
tonces no  había  visto  nunca  la  muerte  tan  cerca  de  mis 
ojos.  Me  tiré  del  caballo  y  comencé  a  disparar  tiros  a 
ciegas,  pues  el  miedo  me  impedía  pararme  siquiera  a 
apuntar.  Los  lobos  huyeron,  pero  no  se  pasaron  muchos 
segundos  sin  que  volviesen  de  nuevo.  Me  vi  muerto;  ya 
había  disparado  los  seis  tiros  y  no  traía  más  cápsulas. 
Pero  Dios  no  quiso  que  lo  fuese  en  aquella  ocasión. 
Detrás  de  mí  oí  gritos  de  gente  que  llegaba.  Eran  ios 
tenderos  ambulantes  que  regresaban  a  la  Pola.  Habían 
encontrado  mi  caballo,  que  huía  despavorido,  y  lo  ha- 
bían detenido.  Creyendo  por  los  tiros  que  me  habían 
asaltado  ladrones  venían  corriendo  y  gritaban  para  in- 
fundirme valor.  Los  lobos  al  escuchar  aquel  ruido  des- 
aparecieron otra  vez  de  mi  vista. 

Mucho  se  sorprendió  aquella  caravana,  que  no  bajaría 
de  veinte  personas  entre  hombres  y  mujeres,  de  lo  que 
me  había  sucedido.  Sobre  todo  la  traición  de  Ramonín 
excitó  tanto  su  curiosidad  que  no  se  hartaban  de  hacer 
comentarios.  Me  dieron  un  vaso  de  vino  y  después  que 
me  hube  serenado  un  poco  monté  de  nuevo  a  caballo  y 
con  ellos  llegué  hasta  aquí. 

Aunque  ya  era  cerca  de  las  once  todos  estaban  levan- 
tados esperándome. 

—¡Qué  cara  traía,  válgame  Dios!— exclamó  Pachón 
riendo. 

—Peor  la  traías  tú  cuando  te  dieron  aquella  manta  de 
palos  los  mozos  de  Rivota  el  día  del  Obellayo— repuso 
Cayetano  encolerizado. 

Nos  acostamos  y  al  día  siguiente  por  la  mañana  ape- 
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ñas  me  había  levantado  de  la  cama  vino  José  Mateo  a 
decirme: 

—Señor,  está  ahí  Ramonín. 

—¿Cómo?  ¡Ramonín! 

No  quería  creerlo.  Salgo  corriendo  a  la  calle  y  veo  en 
efecto  a  mi  lobo  que  así  que  me  divisa  empieza  a  ba- 
jarse y  arrastrarse  por  el  suelo  sin  atreverse  a  acercarse 
a  mí  y  como  si  pidiese  perdón  de  su  villanía. 

—  ¡Ah  maldito,  traidor!  Ahora  me  las  pagarás. 

Entro  en  casa,  cojo  la  escopeta  y  salgo  otra  vez.  Ya  no 
estaba  Ramonín. 

—Ramonín  se  ha  metido  en  el  establo— me  dijo  un 
chico  que  pasaba. 

Voy  al  establo  y  lo  hallé  acurrucado  debajo  del  pese- 
bre. Me  eché  la  escopeta  a  la  cara  y  allí  le  dejé  muerto 
de  un  tiro. 


VI 


MÚSICOS   AMBULANTES 


Mi  madre  fué  toda  su  vida  un  frágil  cristal  de  Bohe- 
mia. No  podía  llamarse  en  verdad  mujer  a  una  criatura 
tan  débil,  tan  delicada  y  próxima  a  extinguirse  que 
cualquier  ráfaga  de  aire  podía  apagar  en  la  hora  menos 
pensada.  Ella  lo  sabía,  todos  lo  sabíamos;  por  eso  nues- 
tra gran  preocupación  en  la  casa  era  atajar  el  paso  por 
cuantos  medios  se  hallaban  a  nuestro  alcance  a  esta  rá- 
faga traidora.  Así  que  veíamos  en  su  estancia  una  puerta 
entreabierta  nos  precipitábamos  llenos  de  terror  a  cerrar- 
la. Si  se  arriesgaba  a  salir  de  la  sala  para  ir  a  otra  habi- 
tación, los  unos  iban  delante  como  heraldos  a  prevenir 
que  se  cerrasen  balcones  y  ventanas,  los  otros  como  es- 
colta para  impedir  que  algún  imprudente  abriese  las 
puertas  laterales.  No  hay  para  qué  decir  que  en  esta  ta- 
rea sanitaria  se  distinguía  por  su  ardor  y  destreza  mi 
padre,  el  cual  sentía  por  su  esposa  la  adoración  de  un 
enamorado  y  la  ternura  de  un  padre. 

•Mi  pobre  madre  vegetaba  en  un  rincón  del  sofá  en- 
vuelta en  su  chai  de  lana  trabajando  con  el  ganchillo 
de  marfil.  Por  las  noches  le  placía  hilar  con  aquella  su 
artística  rueca  de  que  ya  he  hablado.  Era  primorosa  en 
todas  las  labores  femeninas  y  sus  dedos,  aunque  tan 
delicados,  incansables.  ¡Oh  Dios  mío,  cuan  delgados  y 
frágiles  eran  aquellos  dedos!  Una  de  mis  aprensiones 
dolorosas  era  verlos  quebrarse  cualquier  día. 

Esta  flaqueza  corporal  no  excluía  en  ella  una  gran 
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fuerza  de  carácter.  Era,  como  suele  decirse,  en  lo  físico 
una  caña  que  se  dobla  pero  no  se  rompe;  en  lo  moral 
un  roble  que  se  rompe  pero  no  se  dobla.  Mi  padre,  como 
reverso  de  ella,  poseía  un  vigor  físico  extremado  y  un 
carácter  blando  y  sentimental. 

Con  el  ansia  que  suele  acometer  a  los  que  cerca  de  sí 
ven  la  muerte  aparejada  a  arrastrarlos  a  la  tumba,  mi 
madre  se  agarraba  con  todas  sus  fuerzas  a  la  vida.  Este 
anhelo  de  vivir  se  traducía  por  un  deseo  irresistible  de 
hallarse  siempre  rodeada  de  gente  alegre  y  bulliciosa, 
cuanto  más  alegre  y  bulliciosa  mejor.  Todas  sus  amigas 
eran  mucho  más  jóvenes  que  ella  y  en  verlas  divertirse 
y  bailar,  y  en  escuchar  su  charla  y  sus  confidencias 
amorosas  hallaba  la  fuente  de  su  alegría  o  por  lo  menos 
el  olvido  de  sus  dolencias. 

Además  de  las  pocas  señoritas  que  en  la  aldea  había 
y  de  algunas  que  de  vez  en  cuando  venían  a  pasar  tem- 
poradas a  nuestra  casa,  recibía  por  las  noches  buen 
golpe  de  labradoras  que  hilaban  su  copo  sentadas  en  el 
suelo.  Se  formaba  de  este  modo  una  tertulia  de  quince 
o  veinte  personas.  Mi  padre  con  sus  amigos  y  Cayetano 
jugaba  a  las  cartas  en  un  ángulo  de  la  sala  alumbra- 
dos por  un  quinqué  de  pantalla  verde,  mientras  yo  sen- 
tado unas  veces  al  lado  de  ellos,  otras  en  el  sofá  a  la 
vera  de  mi  madre,  vagaba  de  un  sitio  a  otro  hasta  que 
el  sueño  me  rendía  y  quedaba  definitivamente  dormido 
en  el  sofá.  Algunas  veces  las  carcajadas  de  los  tertulios 
me  despertaban  un  instante,  pero  no  tardaba  en  quedar 
de  nuevo  dulcemente  dormido.  Al  cabo  mi  padre  solía 
apartarse  un  momento  de  la  mesa  de  juego,  me  tomaba 
entre  los  brazos,  me  llevaba  medio  dormido  al  dormi- 
torio, me  desnudaba  él  mismo  y  me  dejaba  en  la  cama. 

Gozaba  mi  madre  lo  indecible  viendo  bailar  y  ella 
misma  sobreponiéndose  a  sus  enfermedades  por  un  es- 
fuerzo maravilloso  de  su  voluntad  enérgica  tomaba  parte 
alguna  vez  en  los  bailes  de  sociedad.  Pero  en  Entralgo 
faltaban  caballeros  para  esta  clase  de  bailes  y  sólo 
cuando  nos  visitaban  algunos  amigos  o  parientes  se 
podía  organizar  un  pequeño  sarao.  Ordinariamente  se 
bailaba  al  estilo  de  la  aldea,  mucho  más  divertido  en  mi 
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opinión  por  entonces,  que  el  de  la  ciudad.  Ni  faltaba 
para  acompañar  o  llevar  el  compás  de  la  danza  algún 
músico  ambulante  que  mi  madre  solía  retener  en  casa 
días  y  días  manteniéndole  y  dándole  una  pequeña  gra- 
tificación. Recuerdo  que  en  aquella  temporada  estuvie- 
ron por  dos  veces  permaneciendo  bastante  tiempo  entre 
nosotros  un  violinista  tuerto  llamado  Joaquín,  acompa- 
ñado de  un  muchacho  de  quince  o  diez  y  seis  años  que 
tocaba  el  arpa.  Este  Joaquín  no  podía  competir  con 
Paganini  en  el  violín,  pero  seguramente  podría  habérse- 
las con  el  propio  Falstaff  delante  de  un  tonel.  Un  río  de 
sidra  no  hubiera  extinguido  la  sed  de  aquel  artista. 
Con  esto  el  único  ojo  que  poseía  estaba  siempre  ramea- 
do de  sangre  lo  cual  se  puede  asegurar  que  no  le  embe- 
llecía. 

Era  hombre  divertidísimo  aquel  Joaquín,  locuaz  como 
pocos  y  embustero  como  ninguno.  Había  que  verle  en  el 
lagar  de  pie  con  un  vaso  en  la  mano.  Jamás  se  sentaba 
en  aquel  recinto  como  si  respetase  demasiado  la  majes- 
tad del  tonel  y  no  osase  tomar  asiento  en  su  presencia. 
Sin  embargo,  cuando  ya  había  trasegado  una  cantidad 
razonable  de  sidra  a  su  estómago  se  creía  autorizado 
para  faltarle  al  respeto  y  se  recostaba  familiarmente  so- 
bre él.  Es  de  saber  que  antes  de  llegar  a  este  período  de- 
plorable de  descuido,  por  no  decir  de  insolencia,  había 
celebrado  ya  su  dulzura  y  su  gloria  por  medio  de  cánti- 
cos fervorosos.  Porque  así  que  el  violinista  se  acercaba 
más  o  menos  a  uno  de  nuestros  toneles  y  tenía  un  vaso 
lleno  en  la  mano,  se  creía  en  el  deber  de  cambiar  la  mú- 
sica instrumental  por  la  vocal,  dejando  escapar  de  su 
garganta  agradecida  y  repitiendo  cien  veces  la  misma 
canción  como  una  letanía  en  honor  del  jugo  vivificante 
que  chispeaba  en  su  vaso.  ¿Qué  es  lo  que  hacía  peor, 
cantar  o  tocar  el  violín?  Nadie  logró  jamás  resolverlo. 

Pero  tenía  además  otra  manera  de  ensalzar  la  magni- 
ficencia de  aquel  vino  espumoso  y  era  por  medio  de 
adecuadas  y  entusiastas  inscripciones.  Las  paredes  del 
lagar  estaban  llenas  de  ellas  escritas  por  su  mano  con 
carboncillo.  Dios  bendiga  la  sidra  de  este  lugar — decía 
una—.  Bebamos  esta  sidra  mientras  nos  quede  un  so- 
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pío  de  vida— decía  otra—.  ¡Desgraciados  los  hombres 
que  no  conocen  la  sidra  de  Entralgof—se  leía  en  otra 
tercera...  y  así  sucesivamente. 

Como  puede  observarse  tales  inscripciones  ofrecían 
un  marcado  carácter  apologético.  En  esto  se  distinguían 
de  las  cuneiformes  de  la  Asiría  y  de  las  jeroglíficas  de 
Egipto  casi  todas  históricas  o  conmemorativas. 

Mi  padre  odiaba  casi  tanto  la  epigrafía  de  Joaquín 
como  su  música.  Pude  cerciorarme  de  ello  cuando  poco 
después  de  partirse  con  su  acompañante  el  arpista,  hizo 
blanquear  el  lagar  tapando  con  grosera  cal  mucho  pro- 
fundo pensamiento.  Acaso  se  halle  reservado  a  las  ge- 
neraciones venideras  su  descubrimiento.  La  capa  de  cal 
se  desprenderá  y  debajo  de  ella  volverán  a  parecer,  vivos 
aún,  aquellos  gritos  entusiastas  de  furor  báquico. 

Cuando  no  se  hallaba  bajo  la  influencia  del  avinado 
o  asidrado  dios  hijo  de  Júpiter  y  Semele,  era  Joaquín 
un  hombre  muy  agradable  y  nos  entretenía  narrándonos 
sucesos  de  su  vida  errante  y  picaresca.  No  he  podido  re- 
tener en  la  memoria  más  que  uno,  seguramente  porque 
fué  el  que  más  me  impresionó. 

Nos  hallábamos  sentados  alrededor  del  fuego  en  la 
gran  cocina  de  Cayetano.  Este  y  yo  en  el  escaño;  los  de- 
más en  tajuelas.  Para  Joaquín  y  su  arpista  había  traído 
Manola  dos  sillas.  Joaquín  habló  de  esta  manera: 

«Después  de  haber  pasado  unos  días  en  Villaviciosa, 
habíamos  ido  a  la  fiesta  del  Nazareno  en  Noreña.  Enton- 
ces no  me  acompañaba  todavía  este  muchacho  sino 
Rufo,  aquel  guitarrista  que  se  ahogó  en  Gijón  el  año  pa- 
sado y  que  habréis  conocido  o  habréis  oído  nombrar.  En 
Noreña  corre  la  sidra  y  el  dinero  como  en  ningún  otro 
pueblo  de  la  provincia.  Aquella  tarde  hicimos  más  de 
tres  duros  tocando  en  la  calle,  y  por  la  noche  todavía 
tocamos  en  el  baile  del  Ayuntamiento  y  nos  dieron  trein- 
ta reales.  Cuando  salimos  del  baile  eran  más  de  las  once; 
pero  yo  quería  dormir  en  la  Pola  de  Siero,  porque  tengo 
allí  un  amigo  y  no  me  cuesta  nada  la  cama.  Se  lo  dije  a 
Rufo  y  desde  luego  quedó  conforme  porque  tenía  la  es- 
peranza de  que  tampoco  le  cobraran. 

La  emprendimos  pues  hasta  la  Pola,  que  como  saben 
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está  muy  cerquita.  Era  una  hermosa  noche  estrellada  y 
no  hacía  frío  ni  calor.  Al  pasar  por  el  Berrón  la  taberna 
de  Jerónimo  estaba  todavía  abierta  y  llena  de  gente. 

— ¿Vamos  a  entrar  un  instante?— me  dijo  Rufo. 

— Vamos. 

Este  Rufo  era  un  buen  hombre  y  como  guitarrista,  no 
se  diga,  porque  hacía  hablar  al  instrumento,  pero  tenía 
un  defecto  muy  feo  y  era  que  le  gustaba  demasiado  la 
sidra... 

Nos  miramos  todos  unos  a  otros  con  sorpresa  y  Caye- 
tano soltó  una  estridente  carcajada  y  los  demás  le  si- 
guieron. Joaquín  quedó  grandemente  amostazado  y  pre- 
guntó con  voz  sorda: 

— ¿De  qué  os  reís? 

— Hombre,  nos  reímos  porque  un  vaso  de  sidra  le  gusta 
a  cualquiera — repuso  Cayetano,  guiñándonos  un  ojo. 

Y  vuelta  a  reír  todos  de  tan  buena  gana  que  el  propio 
Joaquín  concluyó  por  reír  también. 

— ¡Bueno,  corriente!  Quedamos  en  que  a  él  y  a  mí  nos 
gustaba  la  sidra  y  entramos  a  beber  unos  vasos  del  tonel 
que  aquella  misma  tarde  se  había  abierto.  Había  allí 
bastante  gente  y  entre  ella  unos  gitanos  o  húngaros  que 
traían  varios  monos,  un  oso  y  un  perro  amaestrados.  Los 
habíamos  visto  todo  el  día  en  Noreña  trabajando  con 
sus  animales,  rodeados  de  chicos.  Nos  acercamos  al  to- 
nel con  no  poco  trabajo  y  nos  hicimos  sacar  unos  vasos. 
No  sé  cuántos  fueron... 

—¡Muchos!— dijo  Cayetano. 

—Puede  ser.  Había  tanta  gente  y  tanto  ruido  que  al 
cabo  me  sentí  mareado  y  le  dije  a  Rufo:  — «Vamonos 
que  estoy  cansado  y  ya  sabes  que  mañana  debemos  sa- 
lir temprano  para  Infíesto»— .  No  me  hizo  caso  y  segui- 
mos todavía  otro  rato  y  bebimos  algunos  vasos  más. 
Volví  a  apurarle  para  que  nos  fuésemos  y...  nada;  el 
hombre  como  si  hubiera  echado  allí  raíces  y  esperase 
florecer  en  la  primavera.  Enfadado  ya  de  tanto  repetirle 
lo  mismo  y  de  esperarle  le  dije: 

—Mira  Rufo,  yo  me  voy:  haz  lo  que  quieras. 

— Aguárdate,  compadre,  aguárdate  un  momento. 

—No  me  aguardo  más  momentos.  Adiós. 
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Y  me  fui  hacia  la  puerta. 

— Bueno,  hombre,  bueno,  no  te  apures,  que  yo  tam- 
bién me  voy. 

Y  sentí  que  echaba  a  andar  detrás  de  mí.  Cuando  salí 
a  la  carretera  noté  que  se  ponía  a  mi  lado  y  empareja- 
dos tomamos  la  dirección  de  la  Pola.  Yo  no  le  hablaba 
porque  estaba  irritado  y  además  la  lengua  me  pesaba 
un  poco  en  la  boca.  La  noche  más  hermosa  que  antes. 
Había  salido  la  luna  y  alumbraba  tanto  que  a  mí  me 
parecía  ver  dos,  una  al  lado  de  otra.  Poco  a  poco  se  me 
fué  pasando  el  enfado  y  para  entrar  en  conversación  le 
dije  a  Rufo: 

— ¡Vaya  una  noche  linda,  compadre! 

No  me  contestó  más  que  con  un  grosero  gruilido. 

—¡Anda!  ¿Conque  eres  tú  el  que  te  enfadas  después 
de  lo  que  me  has  hecho  aguardar?— le  dije  parando  y 
encarándome  con  él. 

¡Pero  cuál  fué  mi  sorpresa  al  ver  que  mi  amigo  Rufo 
se  había  transformado  en  oso!...» 

—¡Eso  es  mentira,  hombre! — exclamó  Pacho  desde  su 
tajuela. 

— Aguarda  un  instante,  amigo— repuso  Joaquín. 

—  ¡Que  te  digo  que  eso  es  una  gran  mentira,  hombre! 

—  ¡Cállate,  animal!  — exclamó  Cayetano  encoleriza- 
do—. Deja  que  Joaquín  termine  su  cuento. 

Pacho,  sin  hacer  caso,  rojo  de  indignación  y  como  si 
quisiera  arrojarse  sobre  el  pobre  violinista,  gritó  más 
fuerte  aún: 

— ¡Que  te  digo,  hombre,  con  toda  la  boca,  que  mien- 
tes, hombre!  ¿Lo  quieres  más  claro,  hombre? 

— ¿Pero  quieres  callarte,  pedazo  de  bárbaro?— volvió 
a  decir  Cayetano  tomando  las  tenazas  con  ademán  de 
arrojárselas. 

A  duras  penas  sejlogró  hacerle  callar  y  Joaquín  pudo 
continuar  su  cuento. 

«—Vaya  unas  bromas  que  me  gastas,  compadre— le 
dije—.  ¿A  qué  conduce  esa  tontería  de  transformarte 
en  oso? 

Rufo  no  me  respondió. 

—¡Anda,  pues  no  eres  poco  chistoso,  hijo!— continué 
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yo—,  iSi  creerás  que  me  vas  a  asustar!  ¡Ja,  ja!  A  pesar 
de  esos  pelos  y  ese  hocico  puntiagudo,  te  conozco,  que- 
rido, y  estoy  tan  tranquilo  como  si  me  to.cases  un  tango 
con  la  guitarra...  ¿Sabes  lo  que  te  digo  Rufo?,  que  no  eres 
un  oso,  sino  un  ganso,  y  que  me  está  apeteciendo  alum- 
brarte una  torta  en  el  hocico  para  que  aprendas  a  no 
burlarte  de  los  amigos. 

Y  como  lo  dije  lo  hice,  a  mano  suelta  le  di  sobre  el 
hocico  un  revés. 

Mi  amigo  Rufo  lanzó  un  fuerte  gruñido  y  dejando  la 
posición  cuadrúpeda  se  puso  de  pie  y  comenzó  a  bailar 
en  torno  mío  gruñendo  terriblemente.  Os  confieso  ami- 
gos que  si  alguna  vez  sentí  miedo  en  el  mundo  fué  en 
esta  ocasión.  Eché  a  correr  como  pude,  que  no  podía 
gran  cosa,  pues  los  pies  me  pesaban  como  si  llevase  za- 
patos de  plomo.  Rufo  corrió  detrás  de  mí  siempre  de  pie, 
pero  aún  corría  menos  que  yo.  Como  yo  le  llevaba  algu- 
na delantera  me  detenía  de  vez  en  cuando  y  le  decía  en 
tono  suplicante: 

— Rufo,  amigo  mío,  perdona.  No  te  he  dado  esa  torta 
por  ofenderte. 

El  no  hacía  caso  y  continuaba  persiguiéndome.  Cuan- 
do se  acercaba  yo  volvía  a  correr  y  así  que  me  hallaba 
lejos  le  suplicaba  otra  vez: 

— Vamos,  Rufo,  no  seas  así.  Una  broma  es  una  broma 
y  entre  amigos  no  tiene  importancia. 

Por  fin  se  ablandó  y  dejándose  caer,  anduvo  otra  vez 
en  cuatro  patas.  Entonces  me  acerqué  ya  sin  miedo  a  él 
y  nos  emparejamos  como  antes.  Y  seguimos  charlando 
con  la  mayor  animación,  es  decir,  recuerdo  que  era  yo 
el  que  charlaba  porque  mi  amigo  Rufo  no  hacía  más  que 
asentir  con  leves  gruñidos  a  lo  que  yo  le  decía.  Tanto 
que  cansado  a  la  postre  y  un  poco  impaciente  detengo 
el  paso,  me  planto  delante  de  él  y  le  digo: 

—Pero,  hombre  de  Dios,  ¿hasta  cuándo  va  a  durar  esta 
broma? 

Mas  he  aquí  que  Rufo  se  pone  otra  vez  de  pie  y  co- 
mienza a  bailar  y  a  gruñir  de  un  modo  espantoso.  No 
poco  trabajo  me  costó  aplacarle  y  sólo  lo  conseguí  des- 
pués de  mucho  tiempo. 
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Por  fin  llegamos  a  la  Pola,  me  dirigí  a  casa  de  mi  ami- 
go Ramón  el  Puntillero  y  llamé  a  la  puerta.  Me  abrieron 
en  seguida  y  entonces  volviéndome  a  Rufo,  que  me  se- 
guía, le  dije: 

— Compadre,  puesto  que  no  quieres  dejar  todavía  esa 
bromita,  dormirás  esta  noche  al  fresco. 

Y  le  di  con  la  puerta  en  el  hocico.  Caí  en  la  cama 
como  una  piedra  y  el  Puntillero  tuvo  compasión  de  mí  y 
me  dejó  dormir  hasta  las  diez  de  la  mañana.  Pero  a  esa 
hora  me  despertó  a  gritos  diciéndome: 

■—Joaquín,  Joaquín  levántate  ahora  mismo.  Está  ahí 
un  alguacil  de  parte  del  alcalde  para  que  te  presentes  in- 
mediatamente en  el  Ayuntamiento. 

— ¿Pero  qué  pasa?— exclamé  sobresaltado. 

— Nada,  al  parecer,  unos  gitanos  te  acusan  de  que  les 
has  robado  un  oso. 

Quedé  estupefacto.  No  me  acordaba  absolutamente  de 
nada.  Sin  embargo,  poco  a  poco  fué  entrando  la  luz  en 
mi  cerebro  y  me  di  cuenta  de  lo  que  había  pasado  aque- 
lla noche.  Me  vestí  rápidamente  y  me  dirigí  al  Ayunta- 
miento. Cuando  llegué  allá,  el  oso  ya  había  parecido  y 
los  bohemios  andaban  por  el  pueblo  tocando  el  pandero 
y  haciéndole  bailar.  Le  habían  encontrado  debajo  de  un 
hórreo  donde  se  había  comido  más  de  una  arroba  de 
paja  que  allí  estaba  amontonada. 

Cuando  le  conté  el  caso  al  alcalde  quería  desnudarse 
de  risa  y  en  vez  de  ponerme  multa  se  la  puso  a  los  gita- 
nos por  haber  dejado  un  animal  peligroso  en  libertad. 

Al  salir  del  Ayuntamiento  tropecé  con  mi  amigo  Rufo 
que  había  dormido  en  la  taberna  de  Jerónimo  debajo  de 
una  mesa.  Le  habían  robado  la  guitarra  y  venía  a  dar 
queja  al  alcalde  sospechando  de  los  bohemios.  No  con- 
siguió nada.  El  oso  había  parecido  pero  la  guitarra  no 
volvió  a  verla  en  su  vida.» 


VII 


LA    PARTIDA 


La  primavera  sopló  otra  vez  sobre  nuestra  feliz  aldea; 
las  rosas  se  abrieron,  los  mirlos  cantaron  en  la  pomara- 
da, los  terneros  mugieron  en  el  establo,  los  céfiros  nos 
traían  sobre  sus  alas  perfumadas  los  rumores  del  bosque, 
gorjeos  de  pájaros  enamorados:  la  zarzamora  que  tapi- 
zaba los  caminos  se  llenaba  de  florecillas  moradas:  del 
balcón  de  mi  cuarto  colgaban  ya  los  pámpanos  que  ale- 
gres temblaban  al  nacer  la  aurora... 

Todos  estos  signos  de  la  gloriosa  resurrección  de  la 
naturaleza  alegraba  a  los  hombres  y  a  los  animales, 
pero  a  mí  me  inquietaban  vivamente.  Había  oído  decir 
repetidas  veces  a  mi  madre  que  en  cuanto  viniese  la  pri- 
mavera partiríamos  para  Aviles.  Por  aquel  tiempo  no 
sabía  yo  que  esta  villa  guardaba  en  su  seno  placeres 
mucho  más  exquisitos  que  los  que  podía  brindarme  En- 
tralgo.  Pensando  en  la  escuela,  en  la  gramática,  en  las 
planas,  en  la  vara  de  avellano  de  don  Juan  de  la  Cruz 
se  me  ponía  la  carne  de  gallina. 

¿A  qué  pensar  en  ello,  sin  embargo?  Aquí  estaban 
aguardándome  a  la  puerta,  como  siempre,  mis  amigos 
Ramón,  Sixto,  José,  Segundo,  una  guardia  fiel  y  decidi- 
da que  yo  había  logrado  formarme  durante  mi  estancia 
en  la  aldea.  Corríamos  los  senderos,  trepábamos  a  los 
árboles  para  alcanzar  los  nidos,  hacíamos  hogueras  y 
asábamos  allí  patatas,  cortábamos  varas  de  saúco  para 
construir  tira-tacos,  nos  pasábamos  horas  enteras  es- 
piando la  guarida  de  las  anguilas  en  ios  arroyos,  pero 
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sin  lograr  jamás  atrapar  ninguna,  toreábamos  a  los  car- 
neros (desde  mi  fatal  aventura  y  en  pocos  meses  había 
ya  dado  grandes  pasos  en  el  arte  taurino),  montábamos 
en  todos  los  caballos  que  encontrábamos  sueltos  por  los 
caminos. 

Este  último  recreo  ofrecía  más  de  un  peligro,  para  mí 
especialmente,  que  no  era  ni  tan  duro  ni  tan  diestro 
como  mis  compañeros.  Tuve  ocasión  de  experimentarlo 
bien  pronto.  En  una  de  aquellas  tardes  primaverales 
habíamos  estado  en  el  río  levantando  piedras  y  piedras 
para  atrapar  truchas.  No  era  más  que  un  simulacro,  por- 
que en  el  fondo  estábamos  persuadidos  de  que  nunca 
pescaríamos  una.  Cuando  nos  fatigamos  de  aquel  infruc- 
tuoso ejercicio  nos  decidimos  a  regresar  al  pueblo.  Ape- 
nas habíamos  caminado  algunos  pasos  tropezamos  con 
un  gran  caballo  pastando  la  yerba  que  crecía  en  aquel 
terreno  guijarroso.  Acometida  de  un  vértigo  de  grande- 
za dije: 

— Voy  a  montar  ese  caballo. 

Los  amigos  trataron  de  disuadirme  porque  sabían  per- 
fectamente a  qué  atenerse  respecto  a  mis  adelantos  en 
la  equitación. 

— Es  demasiado  alto. 

— No  importa.  Vosotros  me  ayudaréis  a  montar. 

Debo  confesar  que  lo  hicieron  dé  mala  gana,  pero  lo 
hicieron.  Entre  todos  ellos  fui  izado  sobre  el  lomo  del 
animal,  que  no  era  ni  fogoso  ni  resabiado.  Lo  único  que 
hizo  fué  trotar  acompasadamente  en  dirección  a  la  aldea. 
Pero  yo  no  supe  acomodarme  a  su  compás,  comencé  a 
vacilar,  perdí  al  fin  el  equilibrio  y  di  pronto  con  las  na- 
rices en  el  suelo. 

Una  de  las  cosas  menos  gratas  de  la  existencia  es,  sin 
duda,  caer  de  narices  contra  una  piedra  desde  un  caba- 
llo de  ocho  cuartas.  Yo  que  no  las  tenía  de  cemento  ar- 
mado las  sentí  deteriorar  con  un  vivo  dolor  que  me  hizo 
prorrumpir  en  gritos.  Mis  amigos  al  escucharlos  y  al  ver- 
me yacente  y  ensangrentado,  se  dispersaron  como  los 
discípulos  de  Jesús  cuando  su  divino  Maestro  fué  clava- 
do a  la  cruz.  Acudió  a  los  pocos  momentos  en  mi  auxi- 
lio un  criado  llamado  Linón  que  ya  lo  había  sido  de  mi 
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abuelo  y  que  por  casualidad  acertó  a  pasar  por  allí.  Me 
levantó  del  suelo,  me  llevó  al  río  y  me  lavó  el  rostro. 
Mientras  lo  hacía  no  cesaba  de  instruirme  con  saluda- 
bles advertencias. 

—Ya  ves  lo  que  sucede  por  ser  atrevido.  —¿Quién  te 
ha  mandado  subirte  a  un  caballo  si  no  sabes  montar? 
—Si  hubieras  sido  formal  no  te  pasaría  esto.  —¡Qué  ocu- 
rrencia ha  sido  la  tuya  de  montar  en  un  caballo  tan  alto 
y  a  pelo!,  etc.,  etc. 

Es  posible  que  sea  un  consuelo  el  averiguar  cuando 
uno  se  rompe  las  narices,  que  si  hubiera  hecho  esto  o 
dejado  de  hacer  aquéllo  habría  evitado  la  ruptura,  pero 
yo  no  experimenté  ninguno  en  aquella  ocasión.  Al  con- 
trario, cuanto  más  persuasivo  se  mostraba  Linón,  más 
triste  y  miserable  me  sentía  yo.  Por  fin  me  llevó  en  bra- 
zos hasta  casa  y  no  fué  débil  el  susto  de  mis  padres  al 
verme  en  tal  estado.  Se  me  aplicaron  compresas  de  árni- 
ca y  mi  buen  padre  estuvo  toda  la  noche  renovándolas 
incesantemente. 

Creí  del  caso  en  tales  momentos  encomendarme  o  ha- 
cer promesa  de  visitar  algún  santuario.  En  vez  de  uno 
prometí  visitar  dos,  el  de  la  Virgen  de  Covadonga  y  el 
del  Santo  Cristo  de  Candas.  Ignoro  por  qué  fui  tan  lejos 
en  mi  devoción  teniendo  cerca  al  milagroso  San  Nicolás 
de  Campiellos.  ¿Sería  por  deseos  de  viajar  o  bien  porque 
se  me  hubiera  comunicado  el  desprecio  que  sentía  nues- 
tro párroco  hacia  el  santuario  de  Campiellos?  De  todos 
modos  mi  madre  quedó  complacidísima  y  prometió  lle- 
varme a  Covadonga  y  a  Candas  tan  pronto  como  nos  ha- 
lláramos en  Aviles. 

Al  día  siguiente  vino  el  médico,  se  me  pusieron  los 
vendajes  necesarios  y  en  pocos  días  quedé  curado.  Sin 
embargo,  más  adelante  se  necesitó  la  intervención  de  un 
médico  de  Oviedo  y  toda  mi  vida  me  resentí  de  aquella 
caída. 

Se  hablaba  ya  bastante  en  casa  de  nuestra  partida;  se 
fijó  por  fin  el  día.  Yo  estaba  tristísimo,  aunque  se  había 
restringido  mi  libertad,  después  de  la  caída.  Pero  aún  lo 
estaba  más,  a  mi  juicio,  el  sobrino  del  señor  cura  de  la 
Pola  y  diré  en  pocas  palabras  por  qué. 
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Había  traído  mi  madre  de  Aviles  una  doncella  de  es- 
pléndida belleza  llamada  Alvarina.  Pasaba  por  una  de 
las  más  hermosas  jóvenes  de  Aviles:  no  necesito  añadir 
más,  pues  la  belleza  de  las  mujeres  de  esta  villa  es  pro- 
verbial en  España.  Yo  amaba  a  esta  Alvarina  con  todo 
mi  corazón,  no  tanto  por  su  belleza  como  por  su  bondad. 
En  los  niños  el  amor  es  intelectual  y  más  razonado  que 
en  los  hombres.  Sólo  en  los  degenerados  amanece  tem- 
prano la  sensualidad.  Claro  está  que  la  belleza  ejerce 
una  influencia  favorable  sobre  todos  los  seres,  mas  a  pe- 
sar de  su  gran  hermosura  si  esta  mujer  hubiera  sido 
mala  no  la  habría  amado.  Lejos  de  esto,  yo  la  encontra- 
ba siempre  dulce  y  afable  procurándome  recreos,  guar- 
dándome golosinas,  tapando  mis  faltas  cuando  las  co- 
metía. Hacía  aún  más  y  mejor,  y  era  darme  aliento  para 
ser  bueno  y  valeroso.  Con  un  instinto  pedagógico  que 
hoy  mismo  me  parece  digno  de  toda  admiración,  halla- 
ba fácilmente  los  medios  más  adecuados  para  conseguir- 
lo. Cuando  en  casa  había  cualquier  desavenencia  y  mi 
madre  nos  residenciaba  y  comenzaba  el  interrogatorio, 
Alvarina  decía  en  voz  alta: 

— Que  diga  el  niño  cómo  ha  sucedido.  El  niño  no 
.miente. 

Es  increíble  el  efecto  que  me  causaba  esta  apelación  a 
mi  veracidad.  Me  llenaba  de  orgullo,  y  en  aquel  momen- 
to hubiera  declarado  la  verdad  aunque  me  arrastrasen 
después  a  la  horca. 

Si  se  trataba  de  llevar  la  bujía  después  que  me  ha- 
bía acostado  y  dejarme  a  obscuras,  Alvarina  decía  en 
tono  resuelto: 

—Podéis  llevar  la  luz:  el  niño  no  tiene  miedo. 

Y  yo  que  lo  sentía,  y  bien  horrible  por  cierto,  me  mor- 
día los  labios,  metía  la  cabeza  entre  las  sábanas  pero  no 
dejaba  escapar  la  más  leve  protesta. 

De  tal  manera  esta  hermosa  joven  contribuyó  mejor  a 
mi  educación  moral  que  cuantos  libros  he  leído  y  ser- 
mones he  escuchado  después.  Ella  me  hizo  un  hombre 
verídico  y  lo  fui  bastante  hasta  que  me  dediqué  a  nove- 
lista. Dios  se  lo  pague. 

Pues  de  esta  Alvarina  tan  bella,  tan  gentil,  tan  bonda- 


LA   NOVELA    DE    UN   NOVELISTA  65 

dosa,  se  enamoró  perdidamente  el  sobrino  del  señor 
cura  de  la  Pola,  un  apuesto  mancebo  que  estudiaba  el 
último  año  de  sagrada  teología.  Aquel  de  mis  lectores 
que  no  hubiera  hecho  lo  mismo  que  le  tire  la  primera 
piedra.  Había  venido  a  pasar  una  temporada  a  Laviana 
y  había  suspendido  momentáneamente  sus  estudios  no 
recuerdo  por  qué;  quizá  porque  su  tío  se  hallaba  delica- 
do de  salud  y  viniese  a  cuidarlo.  Nos  visitaba  con  fre- 
cuencia y  puede  suponerse  que  desde  que  el  hijo  de  Ve- 
nus le  disparó  yna  de  sus  mortíferas  flechas,  nos  visita- 
ba con  más  frecuencia  aún.  El  cuitado  inventaba  mil  ar- 
tificiosos pretextos  para  justificar  estas  visitas.  Una  vez 
venía  a  traer  a  mi  padre  cierta  semilla  de  guisantes  para 
la  huerta,  otra  venía  a  preguntarle  de  parte  de  su  tío 
cualquier  menudencia  referente  a  un  arrendatario,  o  bien 
me  traía  una  primorosa  casita  de  cartón  para  los  grillos 
o  traía  a  mi  madre  una  plantita  de  albahaca  o  geranio. 
Mi  madre  sonreía  viéndole  perderse  en  un  laberinto  de 
razonamientos  especiosos  y  yo  sonreía  también  viendo 
a  mi  madre  sonreír.  El  pobre  chico  se  ponía  encarnado 
hasta  las  orejas,  hasta  que  concluía  por  toser  de  un  modo 
formidable  y  mi  madre  le  decía  que  cuidase  aquel  cata- 
rro pues  en  los  jóvenes  es  peligroso,  y  él  se  ponía  más 
colorado  aún,  lo  cual  parecía  en  verdad  imposible. 

Mi  enfermedad  fué  para  él  la  salud.  Venía  a  verme  to- 
dos los  días  y  raro  era  aquel  en  que  no  me  regalase  con 
cualquier  chuchería.  Me  acompañaba  largos  ratos  y  du- 
rante estos  ratos  Alvarina  entraba  y  salía  tantas  veces  en 
mi  habitación  llevando  y  trayendo  objetos  que  no  pare- 
cía otra  cosa  sino  que  nos  estábamos  mudando  de  casa 
y  fuera  ella  sola  la  encargada  de  efectuar  la  mudanza. 
Cuando  al  cabo  sané  tampoco  quiso  privarme  de  su 
amable  compañía  comprendiendo  que  en  la  convalecen- 
cia es  cuando  hay  que  ejercer  una  vigilancia  más  activa 
y  estrecha  a  fin  de  evitar  una  recaída. 

Llegó  por  fin  la  víspera  del  día  aciago  en  que  debía- 
mos abandonar  aquella  mansión  venturosa.  Porque  para 
mí  Entralgo,  a  pesar  del  reciente  fracaso  de  mi  nariz, 
continuaba  siendo  el  paraíso  terrenal.  Se  dispuso  que 
saliésemos  al  amanecer  a  fin  de  poder  llegar  a  Aviles 
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por  la  tarde.  Dejaríamos  los  caballos  en  Sama,  donde 
nos  aguardaba  un  coche  que  nos  trasladaría  a  nuestra 
villa  haciendo  parada  en  Oviedo  para  comer.  Como  de- 
bíamos levantarnos  excesivamente  temprano,  mi  madre 
creyó  mejor  que  no  nos  acostásemos  y  pasásemos  la  no- 
che en  alegre  reunión.  No  sólo  los  amigos  de  Entralgo 
sino  algunos  de  la  Pola  vinieron  a  acompañarnos  en 
aquella  velada  que  fué  divertida  y  ruidosa  como  ningu- 
na. No  me  parece  necesario  añadir  que  entre  los  últimos 
figuraba  el  enamorado  seminarista  sobrino  del  cura  de 
la  Pola. 

Se  bailó,  se  jugó,  se  cantó,  se  improvisó,  se  disparató 
cuanto  es  imaginable.  El  seminarista  y  Alvarina,  que 
hasta  aquel  día  se  habían  mostrado  reservados  y  evita- 
ban con  el  mayor  cuidado  el  manifestar  públicamente  su 
inclinación,  se  creyeron  dispensados  ya  de  todo  disimu- 
lo y  sentados  en  un  rincón  de  la  sala  no  se  apartaban  el 
uno  del  otro  y  charlaban  animadamente  con  los  ojos  bri- 
llantes y  las  mejillas  encendidas.  Ambos  parecían  estar 
alegres  o  por  lo  menos  querían  demostrarlo.  Sobre  todo 
el  seminarista  ostentaba  una  jovialidad  tan  excesiva  que 
yo  mismo,  a  pesar  de  no  haber  cursado  aún  la  asignatu- 
ra de  Psicología,  adivinaba  que  era  falsa. 

Naturalmente  las  bromas  de  los  tertulios  iban  dirigidas 
a  menudo  hacia  ellos  y  naturalmente  ellos  se  ruboriza- 
ban, pero  no  abandonaban  por  eso  ni  su  posición  feliz 
ni  el  hilo  de  su  discurso  interminable.  No  faltaba  allí 
como  en  muchas  tertulias,  particularmente  en  las  de  al- 
dea, un  payaso  que  nos  divertía  con  sus  bufonadas,  y 
este  payaso  no  cesaba  de  vejar  a  la  amartelada  pareja, 
improvisando  coplas  a  su  salud. 

Como  de  costumbre  yo  sentí  al  cabo  que  los  párpados 
me  pesaban,  fui  al  sofá  y  me  dormí  al  lado  de  mi  ma- 
dre. Cuando  desperté  la  tertulia  continuaba  tan  bullicio- 
sa como  antes,  pero  mi  madre  no  estaba  allí;  el  semina- 
rista y  Alvarina  también  habían  desaparecido.  Entonces 
me  levanté  y  buscando  a  mi  madre  me  dirigí  al  gabinete 
contiguo  cuya  puerta  se  hallaba  entreabierta.  No  había 
luz  dentro  y  sólo  la  que  entraba  por  la  puerta  lo  esclare- 
cía. Pude  ver,  sin  embargo,  a  mi  amigo  el  seminarista 
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sentado  en  una  silla  con  la  cabeza  entre  las  manos  y  so- 
llozando perdidamente.  En  pie  al  lado  suyo  mi  madre  y 
Manola  hacían  esfuerzos  por  consolarle  y  animarle. 

¡Pobre  joven!  Jamás  se  me  ha  borrado  de  la  memoria 
esta  escena.  Años  después  supe  que  era  un  sacerdote 
ejemplar.  No  me  sorprende  porque  Dios  no  abandona  a 
aquellos  que  saben  tomar  a  su  propio  corazón  entre  las 
manos  y  estrujarle. 


VIII 

AVILES 


Cuando  llegué  a  Madrid  para  estudiar  mi  carrera  y  vi 
en  los  escaparates  de  las  tiendas  de  comestibles  unos 
cartelitos  que  decían:  Jamón  de  Aviles  no  pude  menos 
de  experimentar  profunda  sorpresa.  A  esta  sorpresa  si- 
guió inmediatamente  un  sentimiento  de  vergüenza  y  de 
irritación.  ¿Cómo?  ¡La  villa  poética  por  excelencia,  la  vi- 
lla de  las  mujeres  hermosas  y  las  canciones  románticas, 
aquella  blanca  paloma  del  Cantábrico  era  conocida  en 
el  resto  de  España  solamente  por  sus  jamones! 

Jamás  pudiera  imaginarlo  ni  lo  imaginó  ninguno  de 
sus  hijos.  Viviendo  en  Aviles  hasta  entonces  a  nadie  ha- 
bía oído  gloriarse  de  esta  grosera  ventaja.  Ni  aun  sabía 
que  en  Aviles  existiesen  cerdos.  Mientras  allí  estuve  no 
conocí  más  que  uno,  cierto  administrador  de  correos  que 
se  comía  las  sardinas  crudas  y  entregaba  las  cartas  abier- 
tas. Pero  este  administrador  no  había  nacido  en  Aviles. 

Si  yo  no  he  nacido  tampoco  en  esta  villa  a  ella  me 
trajeron  cuando  contaba  sólo  algunos  meses  de  edad. 
De  modo  que  puedo  y  quiero  considerarla  como  mi  se- 
gunda patria. 

Los  avilesinos  son  nobles,  alegres,  probos  y  están  do- 
tados de  viva  imaginación,  aman  la  música,  son  senti- 
mentales y  un  poco  románticos.  Reina  en  este  pueblo 
una  amable  jovialidad  infantil  que  ensancha  el  corazón 
de  cuantos  viajeros  lo  visitan  y  aleja  instantáneamente 
su  mal  humor.  A  muchos  he  oído  decir  que  así  que  po- 
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nían  los  pies  en  Aviles  se  sentían  cambiados,  olvidaban 
sus  penas  y  amaban  otra  vez  la  vida.  Por  todo  lo  cual 
sería  muy  justo  que  el  Gobierno  de  la  nación  declarase 
a  esta  villa  sanatorio  oficial  para  los  neurasténicos. 

A  mis  oídos  ha  llegado  el  rumor  de  que  los  avilesinos 
actualmente  toman  en  serio  las  mezquindades  de  la  po- 
lítica. Me  resisto  a  creerlo.  Hace  sesenta  años  en  Aviles 
no  existía  la  política  ni  nadie  pensaba  más  que  en  servir 
a  Dios  y  bailar  habaneras.  Si  había  elecciones,  que  yo 
lo  dudo  mucho,  era  cosa  que  se  efectuaba  allá  en  secreto 
en  el  Ayuntamiento  entre  unos  cuantos  señores  que  re- 
gresaban a  la  hora  de  comer  a  sus  casas  furiosos  porque 
se  les  hubiera  molestado  para  cosa  tan  baladí. 

En  cambio  cuando  se  trataba  de  una  romería  todos 
éramos  unos.  Grandes  y  pequeños,  hombres  y  mujeres, 
ancianos  y  niños  marchábamos  como  un  solo  cuerpo. 
Si  el  santuario  estaba  lejos  se  iba  por  la  mañana  y  las 
domésticas  llevaban  en  grandes  cestas  la  comida:  si  es- 
taba cerca  íbamos  después  de  comer.  Pero  había  uno,  el 
más  principal  de  todos,  el  de  Nuestra  Señora  de  la  Luz 
que  estaba  cerca  y  sin  embargo  no  faltaban  sibaritas  que 
al  rayar  el  alba  subían  a  la  pintoresca  colina  provistos 
de  bizcochos,  compraban  a  las  aldeanas  pucheros  de  le- 
che y  después  de  proporcionarse  este  regalo  jugaban  con 
las  vasijas  hasta  romperlas  y  volvían  a  casa  para  resti- 
tuirse de  nuevo  a  la  romería  por  la  tarde. 

¿Qué  se  hacía  en  estas  romerías?  Pues  bailar,  bailar 
hasta  caer  exánime  sobre  el  césped.  En  Aviles  el  no  sa- 
ber bailar  constituye  un  crimen  de  lesa  majestad.  Todo 
el  mundo  habrá  oído  decir  que  de  aquí  han  salido  los 
primeros  bailarines  del  mundo.  Cuando  por  primera  vez 
me  llevaron  mis  padres  a  un  baile  del  Liceo  (tenía  yo 
diez  y  seis  años)  mi  madre  me  dijo  gravemente:  —«Anda 
ve  a  pedir  este  vals  a  Romana  que  es  la  que  mejor  lo 
baila  en  Avilés.>-—  Romana  era  una  señoHta  de  cuarenta 
años  y  bailaba  de  un  modo  increíble,  como  una  sílfide 
veterana.  Me  arrebató  en  sus  brazos  y  después  de  ha- 
cerme rodar  como  un  trompo  por  espacio  de  un  cuarto 
de  hora  me  entregó  casi  privado  de  conocimiento  a  mis 
padres. 
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Se  formaban  corros  de  señoritas  y  corros  de  artesanas 
y  en  unos  y  otros  se  bailaba  frenéticamente.  No  existía 
la  lucha  de  clases;  y  la  prueba  es  que  muchos  señoritos 
abandonaban  el  círculo  de  sus  iguales  y  se  introducían 
en  el  de  las  artesanas  sin  que  los  obreros  se  diesen  por 
ofendidos.  En  los  años  que  allí  viví  no  he  presenciado 
jamás  una  reyerta.  ¡Cuan  distintos  de  ellos  los  hijos  beli- 
cosos del  valle  de  Laviana  donde  vi  la  luz  del  día!  Aquí 
no  se  celebraba  romería  sin  que  a  la  hora  de  ponerse  el 
sol  no  viniesen  fieramente  a  las  manos  las  huestes  acau- 
dilladas respectivamente  por  Nolo  de  la  Braña  y  Tori- 
bión  de  Lorio  (1). 

Al  ponerse  el  sol  regresaban  los  romeros  a  la  villa  en- 
tonando a  dúo  unas  canciones  románticas  que  aún  me 
enternecen  cuando  las  recuerdo. 

Era  la  Bayamesa. 

No  recuerdas  gentil  Bayamesa 
Que  tú  fuiste  mi  sol  refulgente.. . 

Era  la  Sutil  nube 

Sutil  nube  de  luz  ondulante. 

Era  el  delicioso  pasacalle  que  todo  el  mundo  conoce. 

Calle  la  del  Rivera 
Calle  del  Cristo. 

Y  algunos  señoritos,  sin  duda  para  cantar  con  más 
afinación,  traían  colgada  del  brazo  una  linda  menestrala 
más  gentil  y  más  ondulante  que  la  bayamesa  y  la  nube 
de  sus  canciones.  Cantaban  estas  muchachas  como  los 
ángeles  que  rodean  el  trono  del  Altísimo  y  cuando  las 
oía  al  pasar  por  el  soportal  debajo  de  mi  casa  me  creía 
transportado  al  cielo.  Mi  padre  pretendía  que  aliñaban  el 
canto  con  adornos  de  mal  gusto;  pero  no  hay  que  hacer 
caso  de  mi  padre  en  este  punto  porque  había  nacido  en 


(1)    Véase  La  Aldea  perdida. 
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iedo  y  ya  se  sabe  que  todos  los  pueblos  de  la  provin- 
cia, incluso  la  capital,  nos  tenían  una  envidia  rabiosa. 

La  mayoría  de  las  calles  de  Aviles  está  provista  de 
arcos  o  pórticos  que  preservan  de  la  lluvia  y  del  sol  al 
transeúnte.  Las  dos  más  largas,  la  del  Riuero,  donde  yo 
vivía,  y  la  de  Galiana,  tienen  al  final  cada  una  un  san- 
tuario donde  se  venera  un  milagroso  Cristo,  como  si  la 
hermosa  villa  quisiera  poner  su  alegría  y  su  inocencia 
bajo  la  guarda  de  Aquel  que  dijo:  «O  niños  o  como 
niños». 

Yo  estaba  persuadido  en  mi  niñez  de  que  estos  pórti- 
cos se  habían  construido  exclusivamente  con  el  objeto 
de  que  nosotros  los  chicos  pudiéramos  divertirnos  lo 
mismo  que  hiciera  bueno  que  mal  tiempo.  Asimismo 
pensaba  que  la  Providencia  había  colocado  una  espa- 
ciosa plaza  delante  de  la  iglesia  de  San  Francisco  lla- 
mada la  Campa,  para  que  nosotros  pudiéramos  jugar  a 
la  pelota,  a  la  peonza  y  a  Justicias  y  Ladrones,  y  delante 
del  arruinado  convento  de  la  Merced,  otro  gran  espacio 
llamado  Campo  Caín,  donde  había  siempre  grandes 
montones  de  lodo  destinados  sin  duda  alguna  al  juego 
del  llancón  (la  estaca). 

Pero  cuando  la  Providencia  se  mostró  verdaderamente 
perspicaz  fué  cuando  sugirió  al  ministro  de  Fomento  la 
idea  de  canalizar  la  ría  y  de  enviar  como  director  de  las 
obras  a  un  hermano  de  mi  padre.  Di  gracias  a  Dios  de 
todo  corazón  porque  comprendí  inmediatamente  que  to- 
dos aquellos  trabajos  y  los  millones  gastados  en  ellos  no 
tenían  otro  fin  que  el  de  poner  a  mi  disposición  un  bote, 
el  bote  de  la  Empresa,  para  convidar  a  mis  amigos  y 
surcar  con  ellos  en  todas  direcciones  a  marea  baja  y  a 
marea  alta  la  famosa  ría.  Tanto  la  surqué  que  en  poco 
tiempo  llegué  a  saberme  de  memoria  las  vueltas  y  re- 
vueltas del  canal.  A  marea  alta  podría  señalar,  sin  equi- 
vocarme en  medio  metro,  el  sitio  por  donde  corría. 

Aviles  se  compone  de  dos  barrios,  uno  el  de  la  villa 
propiamente  dicha  y  otro  el  de  Sabugo,  donde  habitan 
los  marineros,  pescadores  y  menestrales  de  menor  cuan- 
tía. Los  separaba  en  mi  tiempo  un  brazo  de  la  ría,  sobre 
el  cual  había  un  puente  de  piedra.  Hoy  se  ha  cegado 
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este  brazo  y  sobre  él  han  edificado  una  plaza  y  construí- 
do  un  parque.  Para  nosotros,  los  niños  de  la  villa,  Sabu- 
go significaba  el  país  enemigo.  Allí  estaban  los  bárbaros 
acechándonos  noche  y  día  para  caer  sobre  nosotros  al 
menor  descuido  y  entregarse  al  pillaje.  De  allí  salían 
aquellos  bandidos  que  cuando  nos  apartábamos  un  poco 
del  recinto  de  la  villa  para  echar  al  aire  nuestras  sierpes 
(cometas)  acudían  feroces  como  si  la  tierra  o  por  mejor 
decir  el  infierno  los  vomitasen  y  nos  coítaban  los  hilos 
y  se  apoderaban  de  nuestras  sierpes  y  además  nos  har- 
taban de  bofetadas.  ¿Dónde  estaba  la  Reina?  ¿Dónde  es- 
taba lá  Guardia  civil?  ¿Dónde  estaba  la  policía  para  po- 
ner a  buen  recaudo  a  estos  salteadores?  Por  ninguna 
parte  asomaba  la  mano  del  poder  coercitivo  mostrando 
que  vivíamos  en  una  sociedad  organizada.  La  vida  de  los 
niños  repite  sin  cesar  al  través  de  los  siglos  el  tipo  anár- 
quico de  los  tiempos  primitivos. 

Existía  en  Aviles  una  academia  de  música,  un  teatro, 
una  sociedad  de  baile.  De  todo  esto  era  el  alma  un  tío 
mío  oficial  de  artillería  retirado  y  valetudinario.  A  pesar 
de  sus  crueles  achaques  este  perfecto  caballero  esparcía 
la  alegría  y  mantenía  vivo  en  su  pueblo  natal  el  cultivo 
del  arte.  Cuando  se  erigió  el  pequeño  teatro  de  la  calle 
de  la  Cámara  sus  conciudadanos  agradecidos  le  dejaron 
construir  en  apartado  rincón  un  palco  con  celosía  desde 
donde  el  buen  viejo  podía  asistir  a  las  representaciones 
sin  ser  visto. 

La  sociedad  de  baile  llamada  el  Liceo  estaba  situada 
en  el  antiguo  convento  de  San  Francisco.  Porque  los 
arruinados  conventos  de  la  Merced  y  de  San  Francisco 
servían  para  todo,  para  escuelas,  para  cátedras,  para 
cuartel,  para  oficinas,  para  aduanas...  y  hasta  para  salo- 
nes de  baile.  El  del  Liceo  era  magnífico,  de  elevada  te- 
chumbre y  lindamente  decorado.  Los  bailes  se  celebra- 
ban allí  con  toda  pompa  y  majestad  y  eran  el  orgullo  de 
la  villa  y  la  envidia  de  los  extraños.  Las  damas  y  los  ca- 
balleros que  a  ellos  asistían  o  estaban  unidos  por  los  la- 
zos del  parentesco  o  eran  amigos  íntimos  desde  la  infan- 
cia. En  una  población  de  ocho  mil  habitantes  nada  tiene 
de  asombroso.  Pues  a  pesar  de  eso  todo  se  efectuaba  allí 
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con  una  gravedad  y  una  corrección  dignas  de  cualquier 
recepción  diplomática.  Las  damas  iban  descoladas  lu- 
ciendo sus  brazos  y  espaldas  ala,bastrinas,  los  caballeros 
de  frac  y  corbata  blanca.  El  presidente  nombraba  la  co- 
misión de  jóvenes  introductores.  La  orquesta  tocaba 
oculta  desde  una  tribuna;  los  criados  entraban  a  cierta 
hora  con  grandes  bandejas  de  plata  atestadas  de  confites. 
Se  hablaba  en  voz  baja,  y  los  amigps  con  sus  amigos  y 
hasta  los  hermanos  con  sus  hermanas  adoptaban  una 
actitud  fría  y  cortesana.  Todo  era  allí  ceremonioso,  im- 
ponente, dramático.  Nadie  dudaba  de  que  al  bailar  un 
rigodón  o  una  mazurca  estaba  cumpliendo  con  el  sagra- 
do deber  de  ilustrar  a  su  patria. 

Ya  puede  imaginarse  el  efecto  que  causaría  la  desen- 
voltura de  un  joven  lánguido  y  displicente  hijo  de  un  ban- 
quero de  Oviedo  que  en  el  baile  más  solemne  de  Aviles, 
nada  menos  que  en  el  baile  de  San  Agustín,  penetró  en 
el  salón  del  Liceo  con  botas  de  color,  americana  de  alpa- 
ca y  una  sombrilla  en  la  mano.  El  presidente  le  envió  un 
recado  por  medio  del  conserje  para  que  desalojase  in- 
mediatamente. Así  lo  hizo,  pero  la  herida  estaba  ya  in- 
ferida. A  la  mañana  siguiente  la  noticia  corrió  como  un 
reguero  de  pólvora  por  todos  los  ámbitos  de  la  pobla- 
ción levantando  una  tempestad  de  protestas.  La  villa  en- 
tera vibró  de  indignación  y  de  cólera.  Los  jóvenes  y  los 
viejos,  lo  mismo  los  caballeros  que  los  menestrales  gi- 
mieron al  unísono  por  aquella  puñalada  que  a  nuestra 
amada  villa  le  habían  dado  por  la  espalda.  En  los  cafés, 
en  las  tiendas,  en  medio  de  la  calle  se  hacían  comenta- 
rios acalorados.  Debajo  de  los  arcos  del  Ayuntamiento 
se  formaron  corrillos  amenazadores.  En  el  centro  de  uno 
de  ellos  un  viejo  capitán  de  barco  mercante  vociferaba 
aconsejando  que  se  fuese  al  hotel  donde  el  mequetrefe 
de  Oviedo  se  alojaba  y  se  le  arrojase  por  el  balcón.  El 
mequetrefe,  escuchando  la  voz  de  la  prudencia,  tomó  a 
bien  meterse  en  la  diligencia  de  Oviedo  sustrayéndose  de 
este  modo  a  un  probable  lynchamiento. 

Los  avilesinos  son  apasionados  del  arte  lírico  y  dramá- 
tico. Cada  una  de  las  com.pañias  de  verso,  de  zarzuela  o 
de  ópera  que  durante  la  temporada  de  verano  venían  a 
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dar  entre  nosotros  algunas  representaciones,  lograban 
conmover  hasta  los  cimientos  la  villa  y  exaltar  todos  los 
ánimos.  No  sólo  se  aplaudía  a  los  cómicos  y  cantantes 
en  el  teatro;  se  les  festejaba  fuera,  se  organizaban  en 
su  obsequio  jiras  campestres  y  excursiones  marítimas  y 
se  aspiraba  ambiciosamente  a  tratarles  con  intimidad. 
Nuestros  jóvenes  se  creían  felices  el  día  que  tuteaban  al 
barítono  o  les  llamaba  por  su  nombre  de  pila  la  dama 
joven.  El  pueblo  improvisaba  coplas  alusivas  a  ellos  y 
se  cantaban  por  la  calle.  Recuerdo  que  llegaron  en  cier- 
ta ocasión  un  tenor  llamado  Palermi  y  una  tiple  llamada 
la  Dalti  que  lograron  cautivar  como  nunca  a  la  pobla- 
ción. Habiendo  enfermado  ésta  se  oía  cantar  a  los  chicos 
y  a  las  artesanas  por  las  calles  de  Aviles: 

¿Qué  tienes  Palermi 
que  tan  triste  estás? 
Me  falta  la  Dalti 
no  puedo  cantar. 

Cuando  la  compañía  contaba  con  dos  tiples  o  dos  te- 
nores inmediatamente  se  tomaba  parte  por  uno  de  ellos; 
la  población  se  dividía  en  dos  bandos:  lo  mismo  en  las 
tertulias  particulares  que  en  los  cafés  se  discutía  apasio- 
nadamente, se  aquilataban  sus  méritos  y  se  escudriña- 
ban sus  defectos.  En  cierta  compañía  llegaron  dos  tiples, 
una  alta  y  gruesa  a  quien  el  pueblo  llamó  en  seguida  la 
tiplona,  y  otra  bajita  y  menuda  a  quien  se  conoció  por 
el  sobrenombre  de  la  tiplina.  Una  y  otra  tuvieron  inme- 
diatamente sus  partidarios  tan  exaltados  los  unos  como 
los  otros.  Los  dos  bandos  riñeron  una  tarde  en  el  paseo 
del  Bombé  y  vinieron  a  las  manos  y  un  señorito  parti- 
dario de  la  tiplona  salió  de  la  reyerta  con  las  narices  en- 
sangrentadas. 

Pero  estas  alegrías  terminaban  así  que  las  Pléyades 
asomaban  la  punta  de  su  carrito  por  el  horizonte  y  el 
cierzo  comenzaba  a  soplar  frío  y  húmedo.  Durante  el  in- 
vierno no  había  teatro.  Algún  prestidigitador  extraviado, 
algunos  exhibidores  de  vacas  sabias  o  de  focas  amaes- 
tradas, niñas  gordas,  enanos  y  otros  monstruos.  Nada,  en 
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la,  que  pudiera  satisfacer  los  anhelos  espirituales  de 
aquel  pueblo  artista  por  excelencia. 

No  obstante,  estos  anhelos  se  abrían'paso  y  se  mostra- 
ban poderosos  al  través  de  las  brumas,  de  la  soledad  y 
monotonía  del  invierno.  Entregada  a  sus  propios  recur- 
sos la  villa  de  Aviles  mostraba  su  vitalidad  y  su  amor  a 
la  carátula.  Formábase  una  compañía  de  aficionados  que 
actuaba  con  bastante  frecuencia  en  el  teatro.  Entre  estos 
aficionados  había  algunos  que  en  mi  opinión  pudieran 
competir  con  los  buenos  actores  que  después  he  visto  en 
Madrid.  Había  también  un  fecundísimo  poeta  llamado 
don  Pedro  Carreño  que  abastecía  a  la  compañía  de  dra- 
mas, tragedias,  comedias  y  entremeses.  Este  notable  poe- 
ta no  sólo  escribía  las  obras  dramáticas  sino  que,  como 
Shakespeare,  las  dirigía  y  las  representaba  personalmen- 
te, si  bien,  como  el  gran  poeta  inglés,  se  reservaba  sólo 
los  papeles  secundarios.  Del  inmenso  catálogo  de  sus 
obras,  sólo  muy  pocas  fueron  impresas  en  vida  lo  mismo 
que  acaeció  con  las  del  autor  de  Hamlet,  y  para  que  la 
semejanza  sea  más  completa  añadiré  que  adoptaba  tam- 
bién para  ellas  títulos  caprichosos  y  fantásticos.  Uno  de 
sus  dramas  más  aplaudidos  se  titulaba,  si  no  recuerdo 
mal.  Más  vale  que  sierren  tablas,  de  sabor  verdadera- 
mente shakespeariano. 

Pero  donde  se  hizo  ostensible  de  manera  más  eviden- 
te el  poder  de  nuestra  raza  y  lo  maravillosamente  dota- 
da que  está  para  el  cultivo  de  las  Artes,  fué  cuando  unos 
cuantos  aficionados,  luchando  con  dificultades  increíbles, 
se  resolvieron  a  poner  en  escena  y  cantar  una  ópera.  No 
creo  que  ningún  otro  pueblo  de  España  lo  haya  intenta- 
do siquiera.  La  ópera  elegida  fué  la  Lucía  di  Lamer- 
moer  del  maestro  Donizzeti.  Un  ebanista  de  la  calle  de 
la  Herrería  llamado  Marino,  que  poseía  una  agradable 
voz  de  tenor,  desempeñó  el  papel  de  Edgardo  y  un  bar- 
bero de  los  arcos  de  la  plaza  el  de  barítono.  Lo  más  es- 
cogido de  la  sociedad  avilesina  figuraba  en  los  coros  de 
ambos  sexos. 

¿Será  arrogancia,  por  mi  parte,  el  decir  que  una  villa  ca- 
paz de  llevar  a  feliz  término  tales  empresas  merece  ser  co- 
nocida en  el  mundo  de  otro  modo  que  por  sus  jamones? 


IX 


PRIMERAS   IMPRESIONES 


Mis  primeras  impresiones  no  son  de  Entralgo,  aunque 
haya  nacido  allí  como  he  dicho.  La  primera  vez  que  me 
di  cuenta  de  la  existencia  o  me  reconocí  como  un  ser  vi- 
viente fué  en  Aviles,  debajo  de  una  mesa.  Estaba  allí 
oculto,  silencioso  y  trabajando.  ¿En  qué  trabajaba?  En 
abrir  un  agujero  a  un  gran  pan  de  cuatro  libras  que  ha-^ 
bía  logrado  hacer  descender  desde  la  mesa  hasta  mis  ma- 
nos. No  comprendo  cómo  pude  llevar  a  feliz  término  esta 
grave  operación  tan  superior  a  mis  fuerzas,  porque  yo 
no  contaría  entonces  más  de  dos  años  de  edad.  Para 
realizarla  no  disponía  de  maromas,  cabestrantes  y  po- 
leas, sino  de  mis  propios  brazos  solamente,  que  a  más 
de  no  tener  nada  de  atléticos  se  hallaban  algo  trabados 
por  una  blusa  verde  demasiadamente  almidonada.  Ten- 
go una  idea  de  que  el  pan  estaba  al  borde  de  la  mesa  y 
que  le  fui  haciendo  resbalar  poco  a  poco  hasta  que  por 
su  propio  peso  cayó  sobre  mí  y  como  yo  no  podía  sos- 
tenerle me  dejé  caer  a  mi  vez  en  el  suelo  abrazado  a  él. 

Ni  mi  madre,  que  bordaba  en  un  rincón  del  comedor, 
ni  una  señora  parienta  suya  que  la  acompañaba,  ni  la 
costurera,  empeñadas  todas  tres  en  animada  plática,  se 
dieron  cuenta  del  arriesgado  trabajo  preparatorio  que 
yo  acababa  de  realizar. 

Una  vez  que  me  vi  dueño  del  pan  me  arrastré  caute- 
losamente hasta  colocarme  debajo  de  la  mesa  y  allí 
principié  mi  tarea  perforadora  con  la  paciencia  de  un 
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chino  y  la  terquedad  de  un  astur.  Lo  más  difícil,  lo  que 
parecía  casi  imposible  de  realizar  era  la  ruptura  de  la 
corteza.  Yo  la  acometí,  sin  embargo,  con  buen  ánimo. 
Humedeciendo  el  dedo  con  saliva  y  después  de  largo  y 
penoso  trabajo  logré  al  fin  romperla.  Lo  demás  era  rela- 
tivamente fácil.  El  túnel  se  fué  abriendo  poco  a  poco  y 
los  escombros  pasaban  rápidamente  a  mi  estómago. 

Al  cabo  vi  que  mi  madre  preguntaba  por  mí.  Se  me 
buscó  con  la  vista  y  cuando  advirderon  que  me  hallaba 
debajo  de  la  mesa  y  tenía  un  pan  entre  mis  piernas  que- 
daron altamente  sorprendidas.  Sin  embargo,  a  la  costu- 
rera no  le  pareció  aquella  situación  decorosa  para  el 
hijo  primogénito  de  una  respetable  familia  y  vino  a  sa- 
carme de  ella  tomando  el  pan  y  colocándolo  sobre  la 
mesa.  iCómo  podía  figurarse  que  aquel  pan  no  guardaba 
ya  su  integridad!  Mis  tiernas  manos  no  podían,  en  efec- 
to, atentar  a  ella  de  un  modo  violento  pero  ignoraban 
lo  que  puede  el  ingenio  apretado  por  la  necesidad. 

Un  escozor  le  acometió  a  mi  madre  y  era  que  el  pan 
podía  haberse  manchado  en  el  suelo.  Por  su  orden  la 
costurera  vino  a  comprobarlo.  Al  hacerlo  dejó  escapar 
un  grito  de  sorpresa  y  después  una  alegre  carcajada. 

— iSeñora,  mire  por  su  vida  lo  que  el  niño  ha  hechol 
¡Qué  cosa  más  graciosa! 

El  agujero  debía  de  ser  efectivamente  muy  gracioso 
porque  mi  madre  y  mi  tía  se  retorcían  de  risa  contem- 
plándolo. Y  según  oía  decir,  entre  las  carcajadas  que 
fluían  de  su  boca,  estaba  admirablemente  hecho;  era 
una  verdadera  obra  de  arte. 

Tal  es  mi  primera  impresión  consciente  en  esta  vida 
terrestre  a  la  cual  Dios  plugo  enviarme,  y  el  dato  intui- 
tivo de  más  importancia  que  de  ella  adquirí  por  enton- 
ces. La  perforación  de  un  túnel  fué  mi  primer  trabajo  se- 
rio en  este  mundo.  Parecía  por  ello  que  yo  estaba  desti- 
nado a  ser  ingeniero.  Sin  embargo,  no  fué  así  como  el 
lector  verá  si  se  digna  seguir  leyendo  estas  memorias. 

Después  recuerdo  perfectamente  que  no  me  pesaba 
poco  ni  mucho  de  haber  adquirido  conciencia  o  haber 
nacido  en  este  mundo,  el  cual  no  me  parecía  un  valle 
de  lágrimas  sino  vergel  dehcioso.  Todo  era  exquisito  y 
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bello;  la  sala  con  su  sillería  enfundada,  el  gabinete,  el 
tocador  de  mi  madre,  el  cestito  de  su  labor,  las  librerías 
de  mi  padre,  su  butaca...  loh!  su  butaca  forrada  de  guta- 
percha verde,  donde  me  refugiaba  entre  sus  piernas  cuan- 
do le  veía  sentado  y  le  hacía  preguntas  sobre  preguntas, 
informándome  acerca  de  todos  los  secretos  de  la  creación 
que  yo  desconocía  en  absoluto.  «Los  carneros,  ¿por  qué 
tienen  el  pelo  tan  largo,  papá?  Los  caballos,  ¿por  qué  no 
lo  tienen?  ¿La  lluvia  cae  del  cielo?  Entonces,  el  cielo  es- 
tará mojado  siempre  ¿verdad?  La  huerta  de  mi  primo 
¿por  qué  es  mayor  que  la  nuestra?  ¿Por  qué  tienes  barba 
y  yo  no  la  tengo  ni  mamá  tampoco?  ¡Ah!  la  tengo  den- 
tro y  me  saldrá;  entonces  también  a  mamá  le  saldrá.  ¿Por 
qué  no  le  saldrá  a  mamá  y  a  mí  sí?...> 

Mi  padre  respondía  a  mis  preguntas  con  la  mayor  bon- 
dad, dulce  y  satisfactoriamente.  Es  decir,  satisfactoria- 
mente no  siempre.  Alguna  vez  advertía  en  sus  respues- 
tas cierta  falta  de  lógica  y  que  se  deslizaba  más  de  un 
sofisma  en  su  discurso.  Pero  no  se  lo  hacía  ver,  disimu- 
laba y  me  daba  por  convencido  porque  adoraba  a  mi  pa- 
dre y  por  nada  del  mundo  quería  verle  humillado. 

Todos  eran  buenos  y  amables  para  mí.  Cuando  salía 
a  la  calle,  cuantas  personas  encontrábamos  me  acaricia- 
ban y  pasaba  de  unos  brazos  a  otros  encontrando  en  to- 
dos protección  y  cariño.  En  las  casas  de  amigos  y  pa- 
rientes adonde  me  llevaban,  me  acogían  con  gritos  de 
alegría,  me  agasajaban  y  regalaban,  nunca  querían  de- 
jarme marchar.  La  que  más  me  placía  era  la  de  mi  ma- 
drina, una  hermana  de  mi  abuela  que  tenía  cuatro  hijos 
jóvenes,  tres  varones  y  una  hembra,  todos  ellos  entre 
diez  y  seis  y  veinticinco  años.  Era  una  hermosa  casa,  un 
gran  patio  central  rodeado  de  galería  de  cristales  y  lleno 
para  mí  de  sorpresas  agradables,  un  magnífico  reloj  de 
música,  una  terraza  con  columpio,  una  pajarera,  dulce 
de  membrillo.  Luego  uno  de  mis  tíos  tocaba  admirable- 
mente la  flauta,  otro  el  piano,  mi  tía  Modestina  cantaba. 
iOh  Dios  mío  cuánto  me  mimaban  aquellos  buenos  tíos! 
Lo  recuerdo  todo  como  un  sueño  feliz.  El  mundo  se  me 
ofrecía  bajo  un  aspecto  mágico,  era  un  fanal  maravilloso 
destinado  a  guardar  seres  amables  y  dichosos.  Gustaba 


LA   NOVELA   DE    ÜN   NOVELISTA  79 

por  primera  vez  el  encanto  de  vivir;  como  una  irisada 
mariposa  nadaba  en  un  mar  de  perfumes  bebiendo  la 
luz,  saturándome  de  amor  y  de  alegría... 

Todo  pasó,  todo  se  hundió  en  los  abismos  del  tiempo. 
Sin  embargo.  Dios  misericordioso  me  ha  dejado  el  con- 
suelo de  poder  evocar  cuando  quiero  aquel  mundo  má- 
gico. No  tengo  más  que  canturrear  un  vals,  que  canta- 
ba en  aquella  época  mi  tía  Modestina  y  cuya  letra  em- 
pezaba: 

Hubo  un  tiempo  vida  mía 

en  que  tu  boca  de  rosa 

una  sonrisa  amorosa 

dibujaba  para  mí. 

para  que  repentinamente  corra  un  estremecimiento  de 
dicha  por  mi  alma  y  surja  ante  mis  ojos  con  todo  su  em- 
beleso la  mañana  de  mi  vida,  y  vuelva  a  escuchar  la  voz 
y  ver  el  rostro  de  aquellos  seres  amados  que  ya  no  exis- 
ten. Lo  hago  pocas  veces,  no  obstante,  porque  sé  que  las 
impresiones  se  gastan  como  el  dinero  y  quiero  ser  a\7aro. 
La  idea  de  que  pudiera  disiparse  mi  tesoro  me  horroriza. 

Muchas,  muchísimas  veces  me  he  preguntado  después 
en  el  curso  de  mi  vida,  ¿cuál  será  el  mundo  verdadera- 
mente real,  aquel  que  yo  veía  en  mi  infancia  o  este  otro 
que  ahora  contemplo  al  través  del  velo  tejido  de  perfi- 
dias, traiciones,  bajezas  y  ruindades  que  los  años  colo- 
caron delante  de  mis  ojos?  Ya  sé  que  para  la  gran  ma- 
yoría de  los  hombres  el  caso  no  es  dudoso.  Sin  embargo, 
para  mí  1,0  es  y  para  un  cierto  sujeto  de  algún  talento 
que  vivió  hace  muchos  años,  a  quien  llamaban  Platón, 
también  lo  sería.  Hay  momentos  en  que  me  acometen 
ideas  verdaderamente  extravagantes  y  absurdas.  En  uno 
de  esos  momentos  he  llegado  a  pensar  que  en  el  con- 
cierto universal  de  los  munidos  siderales  el  vals  de  mi  tía 
Modestina  significa  más  que  una  sesión  de  Cortes.  Guár- 
dame, lector,  el  secreto  de  esta  locura  y  de  otras  muchas 
que  verás  en  las  presentes  memorias.  Eres  para  mí  un 
amigo  íntimo,  un  confidente  discreto  en  cuyo  oído  de- 
posito todo  lo  que  rebosa  de  mi  corazón. 

Un  poco  más  adelante  se  alza  ya  en  mi  memoria  cier- 
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ta  triste  impresión,  que  es  cronológicamente  la  primera 
de  las  muchas  parecidas  con  que  la  vida  me  brindó  más 
adelante.  Habiendo  quedado  abierta,  por  descuido,  la 
puerta  de  la  calle,  un  mendigo  anciano  se  deslizó  dentro 
de  casa;  subió  la  escalera  y  se  apoderó  de  un  objeto,  que 
me  parece  era  una  gorra  de  mi  padre.  Le  sorprendieron 
en  el  momento  de  marcharse  y  hubo  gran  confusión  y 
alarma.  Veo,  como  si  lo  tuviera  delante  de  los  ojos,  a 
aquel  anciano  andrajoso  de  barba  blanca,  en  medio  de 
la  escalera,  con  sus  brazos  abiertos  disculpándose,  pi- 
diendo perdón.  Y  unos  peldaños  más  arriba  veo  a  mi 
madre,  a  la  costurera  y  las  criadas  increpándole  furiosa- 
mente. Recuerdo  que  sentí  una  impresión  dolorosa,  una 
compasión  infinita  por  aquel  pobre  viejo  tan  miserable, 
tan  humillado.  Mi  pequeño  corazón  se  revelaba  contra 
los  insultos  que  le  dirigían  y  se  me  representaba  su  injus- 
ticia. Percibía  claramente  que  nosotros  vivíamos  bien  y 
teníamos  aún  más  de  lo  que  nos  hacía  falta,  mientras 
aquel  anciano  desvalido  carecía  de  lo  indispensable  para 
sustentarse.  La  piqueta  socialista  comenzó  a  abrir  bre- 
cha en  mi  cerebro  infantil. 

Pocos  días  después  o  pocos  meses,  que  esto  no  puedo 
precisarlo,  era  yo  feliz  con  un  juguete  que  mi  tío  me  ha- 
bía traído  de  Madrid,  un  moro  de  goma  pintado  de  vivi- 
dos colores.  Estaba  orgulloso  con  él  y  lo  mostraba  a  to- 
dos los  conocidos  y  desconocidos.  Entre  estos  últimos 
acertó  a  pasar  por  delante  de  mi  portal  un  chicuelo  de 
seis  u  ocho  años,  el  cual  se  manifestó  inmediatamente 
como  un  admirador  incondicional  de  mi  árabe.  Nada 
podía  halagarme  más  en  aquel  momento.  Así  que  para 
demostrarle  mi  complacencia  y  lo  mucho  que  estimaba 
sus  honrados  sentimientos,  me  avine,  como  él  lo  desea- 
ba, a  entregárselo  para  que  pudiera  examinarlo  con  todo 
detenimiento.  Ponérselo  en  las  manos  y  emprender  una 
carrera  vertiginosa  fué  todo  uno.  De  tal  manera,  que 
unos  segundos  después  perdí  de  vista  al  moro  y  a  su 
compañero  y  no  volví  a  verlos  en  mi  vida. 

Las  lágrimas  que  derramé  y  la  cólera  encendida  que 
se  apoderó  de  mí,  nadie  puede  figurárselos.  En  aquel 
momento  deseaba  ardientemente  que  todo  el  peso  de  la 
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ley  cayese  sobre  el  ladrón,  que  la  Guardia  Civil  se  apo- 
derase de  él,  que  le  metiese  en  un  calabozo  y  le  azotase. 
Las  ideas  conservadoras  se  enseñorearon  completamen- 
te de  mi  alma. 

Y  he  aquí  cómo  a  los  tres  años  de  edad  era  ya  lo  que 
fui  después  toda  mi  vida,  un  conservador  forrado  de  so- 
cialista o  un  socialista  forrado  de  conservador,  como  me- 
jor se  quiera. 

Hay  otra  impresión  que  guardo  también  muy  viva  de 
esta  época.  Me  veo  sentado  a  la  mesa  en  una  silla  de 
brazos  estrecha  y  alta.  Sirven  una  fuente  de  truchas,  me 
ponen  una  y  yo  me  empeño  en  comerla  con  los  dedos 
como  había  visto  hacer  a  Mateo  el  nieto  de  la  Colasa, 
una  mujer  que  venía  a  casa  a  fregar  los  suelos.  Mi  ma- 
dre se  opone  resueltamente  y  me  da  un  ligero  golpe  en 
las  manos.  Esto  me  irrita  y  enciende  más  mi  deseo.  Vuel- 
vo a  tomar  un  pedacito  de  trucha  con  los  dedos  y  mi 
madre  me  aplica  otro  golpe  más  fuerte.  Grito,  me  obsti- 
no, y  a  viva  fuerza  quiero  hacer  mi  voluntad.  Entonces 
mi  madre  encolerizada  se  levanta,  me  da  unas  cuantas 
bofetadas,  me  arranca  de  la  silla,  y  me  lleva  a  un  cuarto 
obscuro  y  me  deja  allí  encerrado.  Lloré  y  chillé  tumba- 
do en  el  suelo  hasta  quedar  rendido.  Al  cabo  observé 
que  el  ruido  de  platos  cesaba,  que  la  comida  había  ter- 
minado y  mi  madre  se  retiraba  a  su  gabinete. 

Poco  tiempo  después  se  abre  la  puerta  de  mi  prisión, 
entra  mi  padre,  me  levanta,  me  besa  y  tomándome  en 
brazos  sube  conmigo  hasta  su  despacho,  me  deja  allí  y 
baja  de  nuevo  subiendo  en  seguida  con  la  fuente  de  las 
truchas. 

Me  sienta  en  su  sillón,  me  pone  un  plato  delante  y 
dice  con  resolución: 

— lAhora  come  como  quieras! 

Y  se  cruza  de  brazos  para  verme  comer  con  los  dedos. 

Ya  sé  que  esto  es  muy  poco  pedagógico  y  que  mi  ma- 
dre tenía  razón  sobrada  para  castigarme.  Sin  embargo, 
no  puedo  recordar  esta  escena  sin  sentirme  enternecido. 


X 


COMETO  UN   ASESINATO 


Todo  hombre  ha  merecido  alguna  vez  la  horca  en  el 
curso  de  su  vida,  dice  Montaigne.  Yo  la  merecí  en  edad 
bien  temprana,  pues  no  contaba  más  de  cuatro  años  de 
edad.  Oíd  cómo  sucedió: 

En  aquel  tiempo  existia  en  Aviles  un  monstruo  llama- 
do don  Gregorio  Zaldua.  Este  monstruo  no  comía  los 
niños  crudos  como  suelen  hacer  los  otros  monstruos; 
pero  impedía  que  los  niños  comiesen  nada  ni  crudo  ni 
asado,  y  el  resultado  era  igualmente  funesto. 

— El  niño  tiene  la  lengua  sucia— decía  mi  madre  en 
voz  alta — .  Hay  que  avisar  a  don  Gregorio. 

Y  el  niño,  que  era  yo,  se  echaba  a  temblar  como  el 
cordero  a  la  vista  del  lobo. 

Llegaba  el  lobo,  me  miraba  la  lengua,  me  palpaba  el 
vientre,  me  examinaba  los  párpados,  y  después  de  estas 
y  otras  odiosas  maniobras,  pronunciaba  con  la  mayor 
indiferencia  la  horrible  sentencia: 

—Denle  ustedes  una  onza  de  aceite  de  ricino  en  dos 
veces...  Y  dieta...  ¡sobre  todo  mucha  dieta! 

|0h  Dios  del  Sinaíl  ¡el  aceite  de  ricino!  Escuchando 
este  nombre  se  me  erizan  aún  los  pocos  cabellos  blan- 
cos que  me  quedan  en  la  cabeza. 

— Es,  que  se  resiste  a  tomarlo —decía  mi  madre  tími- 
damente. 

— Pues  es  muy  sencillo  hacérselo  tragar.  No  tiene  us- 
ted más  que  apretar  la  nariz  con  el  dedo  índice  y  el 
pulgar,  y  cuando  abra  la  boca  echárselo  allá. 
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iBárbaro!  Otras  veces  la  sentencia  era  más  suave. 

—Póngale  usted  sobre  el  vientre  una  cataplasma  de 
harina  de  linaza...  y  dieta...  ¡sobre  todo  mucha  dieta! 
Cuidado  con  que  el  niño  coma  absolutamente  nada.  En 
usted  tengo  confianza,  pero  hay  que  vigilar  a  Silverio 
porque  es  un  padrazo  incapaz  de  resistir  el  llanto  del 
niño. 

Verdad;  mucha  verdad.  Mi  padre  por  no  verme  sufrir, 
sería  capaz  de  darme  una  rosquilla  bañada  de  la  confite- 
ría de  Nepomuceno. 

¡Oh  las  rosquillas  bañadas  de  Nepomuceno!  ¡Y  las  ta- 
bletas! ¡Y  las  crucetas!  Jamás  se  ha  visto  ni  se  verá  en 
el  arte  de  la  confitería  una  obra  más  perfecta,  y  apelo  al 
testimonio  de  aquellos  de  mis  contemporáneos  que  ha- 
yan tenido  la  felicidad  de  gustarlas. 

Cuando  alguna  que  otra  vez  tropiezo  en  los  senderos 
de  la  vida  con  uno  de  estos  dichosos  mortales  que  han 
sufrido  indigestiones  por  haber  ingerido  en  su  infancia 
demasiadas  tabletas  no  puedo  menos  de  abrazarle  en- 
ternecido. 

¡Pero  buenos  estaban  los  tiempos  para  rosquillas  ba- 
ñadas! Mi  madre  era  vigilante  y  enérgica,  y  no  diré  una 
tableta,  pero  ni  un  pedazo  de  pan  de  la  cocina  me  per- 
mitiría llevar  a  la  boca.  Mi  padre  no  osaba  interponer- 
se; las  criadas  la  secundaban,  y  yo  quedaba  a  merced  de 
aquel  monstruo  de  don  Gregorio,  sumido  en  la  más  ho- 
rrible miseria. 

Imposible  encontrarse  en  mayor  aflicción  y  necesidad. 
Por  mi  pequeño  corazón  pasaba  toda  la  tristeza  y  deso- 
lación que  caben  en  el  mundo,  y  no  hay  que  dudar  que 
caben  bastantes.  Y  lloraba  las  lágrimas  más  amargas 
que  el  hombre  puede  derramar  en  este  valle;  y  si  no  mal- 
decía de  la  vida  era  que  aun  no  había  leído  a  Schopen- 
hauer. 

Recuerdo  que  una  noche  me  pusieron  en  el  vientre  la 
consabida  cataplasma  de  harina  de  linaza.  Después  de 
ponérmela  apagaron  la  bujía,  encendieron  una  lampari- 
lla y  se  marcharon  dejándome  solo.  Yo  gritaba  pidiendo 
pan,  un  mendrugo  de  pan  siquiera:  pero  nadie  escucha- 
ba mis  gritos.  La  naturaleza,  los  hombres,  el  mismo 
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Dios  parecían  haberse  vuelto  sordos.  Al  cabo  de  un  rato 
llegó  Pepa  la  cocinera  y  me  dijo  que  si  no  me  callaba 
seguramente  vendría  el  Trasgo  a  cogerme  por  las  pier- 
nas. Yo  no  había  tenido  la  desgracia  hasta  entonces  de 
trabar  conocimiento  con  el  Trasgo  y  como  no  lo  desea- 
ba me  callé. 

Pero  el  hambre  me  punzaba,  ¡qué  diré  punzaba!  me 
roía  las  entrañas.  Entonces  tuve  una  inspiración,  uno  de 
esos  pensamientos  felices  que  sólo  acuden  a  la  mente 
humana  una  vez  en  la  vida. 

Llevé  mis  manos  a  la  cataplasma,  la  saqué  de  su  en- 
voltura de  lienzo  y  me  la  comí. 

Tengo  entendido  que  hubo  en  los  tiempos  antiguos 
un  joven  príncipe  romano  a  quien  hicieron  morir  de 
hambre,  el  cual  se  comió  antes  parte  de  las  ropas  de  la 
cama.  Inútil  manifestar  que  yo  no  tuve  en  cuenta  para 
nada  este  precedente,  que  no  hubo  espíritu  de  imitación 
ni  de  plagio.  Con  la  mano  sobre  el  corazón  declaro  que 
al  comerme  la  cataplasma  creí  realizar  una  obra  com- 
pletamente original. 

Pero  este  pensamiento  feliz  produjo  consternación  en 
mi  familia.  Siempre  sucede  lo  mismo.  Cuando  surge 
un  pensador  original  el  mundo  se  agita  presa  de  viva 
inquietud. 

El  resultado  fué  que,  como  todos  los  innovadores,  pa- 
gué mi  inspiración  con  el  martirio.  Me  aplicaron  otra 
dosis  de  aceite  de  ricino. 

Mi  pobre  padre  estaba  desolado  viendo  al  hijo  de  sus 
entrañas  recorrer,  sin  culpa  alguna,  el  doloroso  calvario 
de  purgas  y  cataplasmas.  El  desdichado  me  acariciaba, 
enjugaba  mi  sudor  de  agonía  y  me  decía  al  oído  las 
cosas  más  halagüeñas.  Hizo  aún  más;  se  fué  al  bazar 
de  los  arcos  de  la  plaza  y  me  compró  una  preciosa  es- 
copeta. 

Quedé  enajenado,  loco  de  alegría.  En  aquel  momento 
desaparecieron  todas  mis  penas;  me  olvidé  del  hambre, 
me  olvidé  de  las  cataplasmas  y  hasta  del  sabor  del  aceite 
de  ricino. 

La  escopeta  se  cargaba  con  unos  fulminares  que  ha- 
cían bastante  ruido.  Mi  madre  dijo  malhumorada: 
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— ¡Qué  ocurrencia  la  tuya  de  poner  en  manos  del  niño 
estas  cosas! 

Mi  padre  replicó  sonriendo: 

— El  niño  es  muy  juicioso  y  yo  tengo  la  seguridad  de 
que  no  ha  de  matar  a  nadie. 

Yo  afirmé  vivamente  con  la  cabeza.  iOh  gran  hipócri- 
ta! iOh  pérfido  y  tenebroso  embustero!  En  el  momento 
que  tomé  el  arma  concebí  el  crimen;  y  no  lo  concebí 
vagamente  sino  con  todos  sus  repugnantes  detalles. 
Pero  hice  el  inocente,  sonreí  de  un  modo  angelical  y 
todos  confiaron  en  mí. 

No  hubo  jamás  en  el  mundo  confianza  peor  deposi- 
tada. Cuando  llegó  la  noche  y  mis  padres,  después  de 
besarme,  se  retiraron  y  sentí  roncar  a  la  Felisa  que  dor- 
mía en  otra  cama  cerca  de  la  mía,  entonces  me  alcé 
cautelosamente  y  a  la  luz  de  la  lamparilla  cargué  mi 
arma  con  el  mayor  cuidado.  La  puse  al  alcance  de  la 
mano  y  me  dormí  tranquilamente  como  el  más  fiero  y 
empedernido  criminal. 

Me  despertó  la  voz  de  mi  madre  en  el  gabinete  con- 
tiguo, hablando  con  don  Gregorio.  Despierto  sobresal- 
tado y  apenas  despierto,  veo  asomar  por  la  puerta  la 
faz  aborrecida  del  monstruo.  No  tuve  tiempo  más  que 
para  echar  mano  a  la  escopeta,  ponerme  en  pie  sobre 
la  cama,  echarme  aquélla  a  la  cara  y  disparar  sobre  el 
infame. 

Carcajada  general.  Mi  padre,  mi  madre,  la  Felisa,  don 
Gregorio  reían  dando  muestras  de  la  más  viva  alegría; 
sobre  todo  éste  parecía  querer  desternillarse. 


XI 


DE  CÓMO  FUÍ  EXCOMULGADO 


Ignoro  si  la  excomunión  en  que  incurrí  era  mayor  o 
menor,  de  las  llamadas  ferendae,  sententiae  o  de  latae 
sententiae;  pero  es  innegable  que  había  incurrido  en 
una  de  ellas. 

Contaba  yo  a  la  sazón  siete  años  y  acaeció  poco  des- 
pués de  mi  primera  hegira  a  Entralgo. 

En  el  convento  de  San  Bernardo  de  Aviles  vegetaba, 
renqueaba,  salmodiaba  el  oficio  y  se  atascaba  de  rapé 
la  nariz  desde  hacía  setenta  años  una  hermana  de  mi 
bisabuela  llamada  doña  Florentina.  Había  entrado  en  él 
a  los  doce  años:  por  consiguiente  tenía  ochenta  y  dos. 
En  la  familia  no  se  la  llamaba  madre  Florentina  ni  her- 
mana Florentina,  aunque  fuese  monja  profesa.  Mi  mis- 
ma madre  cuando  hablaba  de  ella  decía  siempre:  «mi 
tía  doña  Florentina». 

Aquel  convento  de  San  Bernardo  ejercía  sobre  mí  un 
atractivo  inexplicable  al  que  se  mezclaba  un  poquito  de 
miedo.  Cuando  mi  madre  me  llevaba  a  misa,  en  vez  de 
atender  al  oficio  divino  pasaba  el  tiempo  en  extática 
contemplación  del  coro  de  las  monjas  que  al  través  de 
la  verja  de  hierro  se  veía  envuelto  en  tenue  y  fantástica 
claridad.  Era  una  claridad  adorable,  misteriosa.  Las 
blancas  figuras  de  las  religiosas  y  sus  voces  plañideras, 
y  sus  rezos  incomprensibles  hacían  palpitar  mi  corazón 
con  vagos  anhelos  de  felicidad  celestial.  Mi  cabeza  in- 
fantil se  poblaba  de  sueños  hasta  que  mi  madre  me 
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daba  sobre  ella  un  coscorrón  invitándome  a  volverla  ha- 
cia el  altar  mayor. 

Además  el  convento  ofrecía  para  mí  un  atractivo  infi- 
nitamente mayor  y  que  nada  tenía  de  fantástico.  De  allí 
salían  unas  rosquillas  embutidas  de  crema  y  bañadas 
de  azúcar  que  parecían  fabricadas  por  los  ángeles  y  un 
cierto  confite  llamado  flor  de  azahar  más  divino  to- 
davía. Se  componía  de  unas  escamitas  blancas  y  tan 
dulces  que  se  pasaban  sin  sentir.  No  he  vuelto  a  co- 
merlo en  mi  vida  ni  he  logrado  siquiera  verlo,  a  pesar 
de  las  largas  y  serias  investigaciones  que  para  ello  llevé 
a  cabo. 

No  sé  si  sería  a  causa  de  las  rosquillas  o  por  otro  mo- 
tivo espiritual,  pero  es  lo  cierto  que  mi  madre  respetaba 
mucho  a  su  tía  doña  Florentina.  Mi  padre,  no  tanto.  De- 
cía que  era  una  inocente,  que  su  desarrollo  intelectual 
se  había  detenido  en  el  momento  de  entrar  en  el  con- 
vento y  que  seguía  siendo  una  niña  de  doce  años.  Con- 
taba riendo  que  habiéndole  preguntado  un  día: 

— Pero  tía,  ¿cómo  es  posible  que  haya  usted  repeti- 
do durante  setenta  años  todas  esas  oraciones  en  latín 
sin  entenderlas? 

— Hijo  mío— le  contestó  la  pobre  vieja  alzando  com- 
pungida los  ojos  al  cielo— esas  son  palabras  demasiado 
sublimes  y  misteriosas  para  nosotras. 

Por  supuesto  mi  padre  se  guardaba  de  pronunciar  es- 
tos juicios  delante  de  los  niños  y  yo  respetaba  a  mi  tía 
doña  Florentina  casi  tanto  como  al  arcángel  San  Rafael. 

Mi  madre  me  enviaba  algunas  veces  al  convento  con 
Pepa  para  traer  o  llevar  algún  recado  a  su  tía.  Esta 
Pepa,  nuestra  criada,  era  una  mujer  estúpida  y  embus- 
tera, estúpida  y  embustera  aun  para  criada,  que  me  con- 
taba cómo  había  visto  al  diablo  varias  veces  allá  en  su 
aldea,  el  cual  le  había  tomado  ojeriza  sin  saber  por  qué. 
Cuando  por  la  noche  dejaba  la  cocina,  bien  limpia  y 
bien  arregladita,  a  la  mañana  siguiente  la  encontraba 
toda  sucia  y  revuelta,  los  pucheros  fuera  de  su  sitio,  la 
pila  del  agua  llena  de  inmundicias,  la  ceniza  esparcida 
por  el  suelo.  Una  noche  le  había  acechado  y  le  vio  en- 
trar por  el  tubo  de  la  chimenea.  Entonces  ella  hizo  la 


88  A.    PALACIO    VALDÉS 

señal  de  la  cruz  y  el  diablo  lanzó  un  rugido  y  se  escapó 
de  nuevo  por  la  chimenea,  pero  ella  pudo  agarrarle  la 
punta  del  rabo  y  le  hubiera  retenido  a  no  ser  porque  el 
maldito  se  volvió  rápidamente  y  le  dio  un  terrible  mor- 
disco en  la  mano. 

A  mí  con  esas  cosas  se  me  erizaban  los  cabellos. 

Mi  tía  doña  Florentina  nos  hablaba  casi  siempre  por 
detrás  del  torno  y  estos  coloquios  excitaban  mi  imagina- 
ción aunque  lo  que  nos  decíamos  nada  tenía  de  miste- 
rioso. Me  preguntaba  por  la  salud  de  mi  madre,  siempre 
vacilante,  si  había  salido  bueno  el  dulce  de  ciruela  que 
nos  había  enviado,  si  sabía  ya  el  catecismo  y  si  llevaba 
siempre  en  el  pecho  la  medalla  que  me  había  regalado. 
Por  el  torno  me  pasaba  también  algunos  paquetitos  de 
aquel  dulce  de  azahar  de  feliz  recordación. 

Pero  alguna  que  otra  vez  mi  tía  doña  Florentina  abría 
la  gran  puerta  del  zaguán  y  se  mostraba  de  cuerpo  en- 
tero. Al  través  de  esta  puerta  se  veía  el  claustro  con  su  ve- 
tusta arquería  de  piedra  y  en  el  centro  algunos  árboles 
cuyo  follaje  apenas  dejaba  entrar  la  luz  en  él.  Nada  me 
ha  parecido  jamás  en  la  vida  más  poético,  más  fantásti- 
co y  misterioso  que  aquel  claustro  del  convento  de  San 
Bernardo.  Se  hallaba  más  bajo  que  el  portal,  de  suerte 
que  para  pasar  a  él  era  necesario  descender  un  escalón. 
Mi  tía  de  la  parte  de  adentro  parecía  mucho  más  peque- 
ña que  Pepa  y  su  cabeza  casi  estaba  al  nivel  de  la  mía. 
En  esta  forma  nos  recibía  y  nos  hablaba.  Es  decir,  se 
hablaban  ella  y  Pepa,  porque  yo  permanecía  silencioso 
y  sobrecogido  contemplando  aquel  claustro  sombrío  y 
encantado,  el  cual  me  atraía,  me  fascinaba  como  la 
ninfa  Loreley  debajo  del  agua  fascina  a  los  que  contem- 
plan el  fondo  del  mar  desde  la  orilla. 

Mi  tía  era  gárrula;  mi  criada  Pepa  lo  era  aún  más. 
Charlando,  charlando,  dejaban  transcurrir  el  tiempo  y 
llegaban  casi  a  olvidarse  de  que  yo  estaba  allí. 

Acaeció  que  un  día  cedí  a  la  fascinación  que  sobre  mí 
ejercía  aquel  claustro  y  aunque  era  un  pecado  horrible, 
sin  darme  cuenta  de  lo  que  hacía  bajé  el  escalón  y  me 
introduje  en  él.  Mi  tía  y  Pepa  se  hallaban  tan  embebidas 
en  su  charla  que  no  se  dieron  cuenta  de  mi  ausei^cia. 
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Yo  dejaba  deslizar  mis  pasos  sacrilegos  sobre  las  losas 
húmedas  y  parecía  querer  beber  con  los  ojos  el  encanto 
misterioso  de  aquel  paraje.  La  luz  del  sol,  que  se  filtra- 
ba con  trabajo  por  el  follaje  de  las  acacias  y  los  plátanos, 
formaba  arabescos  en  el  pavimento.  Una  fuente  de  pie- 
dra, deteriorada,  cubierta  de  musgo  hacia  correr  un  hili- 
to  de  agua  con  rumor  melancólico.  Un  pájaro  cantaba 
entre  las  hojas  y  me  parecía  distinto  de  los  pájaros  que 
hasta  entonces  habia  oído.  Era  un  pájaro  ascético,  litúr- 
gico y  enclaustrado  también  como  las  monjas. 

Mas  he  aquí  que  mi  tía  Florentina  me  echa  al  fin  de 
menos,  vuelve  la  vista  a  todos  lados  y  me  divisa  allá 
a  lo  lejos.  Lanza  un  grito,  eleva  sus  manos  al  cielo  y  ex- 
clama con  desesperación: 

— ^Ay,  hijo  de  mi  alma,  que  estás  excomulgado! 

Yo  debí  contestarle  entonces: 

— Señora  y  tía  mía,  está  usted  en  un  error.  A  la  exco- 
munión deben  preceder  las  moniciones  canónicas  exigi- 
das por  las  palabras  mismas  de  Jesucristo  en  el  Evange- 
lio y  por  la  doctrina  de  la  Iglesia.  El  Concilio  de  Lyon 
mandó  que  fuesen  tres  o  una  sola,  según  los  casos:  nisi 
factis  necessitas  aliter  ea  suaserit  moderanda.  El  Con- 
cilio de  Trento  determinó  que  hubieran  de  preceder  por 
lo  menos  dos  amonestaciones. 

Nada  de  esto  dije  porque  no  lo  sabía.  Lo  único  que 
hice  fué  no  hacer  nada.  Quedé  paralizado,  yerto  y  debí 
ponerme  más  blanco  que  un  papel.  Sentí  también  que 
algo  como  si  fuese  una  entraña  se  me  desprendía  allá 
dentro. 

La  tía  Florentina  corrió  hacia  mí  y  a  empellones  me 
llevó  hasta  la  puerta  y  sin  decir  palabra  la  cerró  con 
gran  estrépito. 

Pepa  y  yo  quedamos  aterrados,  mudos,  y  salimos  del 
convento  apresuradamente.  Mi  terror  y  mi  angustia  eran 
tan  grandes  que  no  podía  siquiera  llorar.  Pepa  no  pro- 
nunciaba una  palabra.  Al  cabo  tuve  fuerza  para  decirle: 

—Pepa,  no  dirás  nada  a  mamá,  ¿verdad? 

— No;  no  diré  nada— me  respondió  secamente. 

Al  cabo  de  un  rato  la  pregunté  tímidamente: 

—¿Los  excomulgados  no  pueden  oír  misa? 
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—No;  los  excomulgados  no  pueden  oír  misa  ni  pue- 
den rezar. 

Al  cabo  de  otro  rato  más  largo  aún  le  pregunté  de 
nuevo: 

—¿Crees  que  don  Manolito  el  capellán  de  l^s  monjas 
me  puede  levantar  la  excomunión? 

— No;  don  Manolito  no  tiene  poder  para  ello.  Es  nece- 
sario que  hagas  mucha  penitencia  y  luego  vayas  a  Roma 
para  que  el  Papa  te  perdone. 

Entonces  callé  y  me  decidí  a  hacer  penitencia. 

Aquella  tarde  me  dio  mi  madre  para  merendar  unas 
ciruelas  y  sigilosamente  las  arrojé  por  el  tubo  del  retre- 
te. Por  la  noche  también  me  levanté  de  la  mesa  sin  co- 
mer el  postre.  Al  día  siguiente  pasé  largos  ratos  de  rodi- 
llas y  con  los  brazos  en  cruz  y  después  de  comer  salí  con 
el  postre  en  la  mano  pretextando  que  iba  a  comerlo  al 
balcón  pero  fué  para  arrojarlo  igualmente  al  retrete. 

No  recuerdo  bien  ahora  las  penitencias  que  hice  en 
aquellos  días,  pero  fueron  muchas  y  terribles.  Sé  que  me 
levantaba  en  medio  de  la  noche  y  me  acostaba  sobre  el 
duro  entarimado  y  que  me  pinchaba  alguna  vez  los  bra- 
zos con  un  alfiler.  Hasta  se  me  ocurrió  meter  algunas  or- 
tigas en  la  cama,  pero  no  las  hallé  en  el  jardín.  Vagaba 
silencioso  por  la  casa,  rechazaba  la  compañía  de  mi  pri- 
mo José  María  que  tanto  me  placía,'lloraba  amargamen- 
te oculto  en  los  rincones  y  no  parecía  siquiera  por  la  sala 
cuando  había  gente. 

No  sé  quién  ha  dicho  que  las  excomuniones  engordan. 
¡Mentira!  Yo  me  puse  en  ocho  días  flaco  y  amarillo  que 
daba  pena  verme.  Mi  madre  dijo  un  día  en  voz  alta: 

—Este  niño  está  enfermo;  hay  que  llamar  a  don  Gre- 
gorio. 

Don  Gregorio  era  el  monstruo  que  ya  conoce  el  lector. 
Yo  protesté  que  nada  tenía  y  nada  me  dolía. 

Una  de  las  penas  para  mí  mayores  y  la  más  afrentosa 
era  que  Pepa  huía  de  mí  como  si  temiese  contaminarse 
de  mi  herejía.  Alguna  vez  cuando  me  encontraba  por  los 
pasillos  clavaba  en  mí  una  mirada  severa  y  me  decía  con 
acento  lúgubre  e  imperioso: 

— iNiño,  haz  penitencial 
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Otra  cosa  que  no  podía  sufrir  era  que  me  llamasen 
para  rezar  el  rosario.  Hacía  esfuerzos  increíbles  de  habi- 
lidad buscando  pretextos  para  no  rezarlo.  Cuando  no  po- 
día menos  cerraba  la  boca  herméticamente  sin  respon- 
der a  la  oración.  Esto,  como  es  lógico,  me  valía  algunos 
pellizcos  de  mi  piadosa  madre. 

En  fin,  tales  cosas  hice  y  tan  extraña  fué  mi  conducta 
que  aquélla  me  llamó  a  capítulo.  Se  encerró  conmigo  en 
el  cuarto  de  la  plancha  y  me  hizo  sufrir  un  apremiante 
interrogatorio. 

Recuerdo  que  era  el  santo  de  mi  padre.  Habían  sido 
invitadas  diez  o  doce  personas,  casi  todos  parientes,  a 
comer,  y  estaban  de  sobremesa.  Desde  la  habitación  en 
que  nos  hallábamos  se  oía  el  ruido  de  su  conversación. 

—Vamos  a  ver  niño,  quiero  que  me  digas  qué  es  lo 
que  te  pasa.  ¿Por  qué  estás  tan  triste?  ¿Por  qué  no  jue- 
gas? ¿Por  qué  no  comes?  ¿Por  qué  huyes  de  todo  el 
mundo? 

Afirmé  descaradamente  que  no  me  pasaba  nada  dig- 
no de  mencionarse.  Pero  mi  madre  estaba  resuelta  a  des- 
cubrir el  secreto  y  empleando  alternativamente  las  cari- 
cias y  las  amenazas  logró  arrancármelo. 

— Mamá— le  dije  al  cabo— yo  quiero  ir  a  Roma. 

Mi  madre  abrió  los  ojos  como  si  hubiera  visto  en 
aquel  momento  bajar  por  el  aire  volando  un  buey  y 
posarse  sobre  la  flecha  de  la  torre  de  la  iglesia  de  San 
Francisco. 

— iNiñoI  ¿Qué  dices?  ¿Cómo  quieres  ir  a  Roma? 

— Quiero  ir  a  pie. 

Mi  madre  abrió  otra  vez  los  ojos  como  si  escuchase 
gritar  al  buey  desde  la  torre:  «i  Vi  va  la  república!» 

— ¡Niño!  ¿Te  has  vuelto  loco?  ¿Pero  qué  estás  ahí  di- 
ciendo? ¿Por  qué  dices  eso? 

Entonces  yo  caí  en  sus  brazos  y  exclamé  sollozando: 

— iMamá,  porque  estoy  excomulgado! 

Y  entre  suspiros  y  sollozos  le  conté  todo  lo  que  me  ha- 
bía ocurrido.  Yo  pensé  que  mi  buena  mamá  iba  a  que- 
dar aterrada,  pero  loh  sorpresa!  en  vez  de  eso  comienza 
a  reír  como  una  loca  exclamando: 

— lAy  qué  gracia!  iexcomulgado!  ¡excomulgado! 
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Y  me  abraza  y  me  besa  repetidas  veces. 
Inmediatamente  llama  a  mi  padre  y  sin  dejar  de  reír 

le  dice: 
— ¿No  sabes  que  este  niño  está  excomulgado? 

Y  mi  padre  suelta  la  carcajada  igualmente  como  si 
fuera  un  caso  chistosísimo.  Me  hace  contar  de  nuevo  la 
ocurrencia  y  limpiándome  las  lágrimas  y  besándome  tier- 
namente como  habia  hecho  mi  madre  me  lleva  hasta  el 
comedor.  Todo  el  mundo  estaba  alegre  allí  y  recuerdo 
que  hasta  las  señoras  tenían  unas  chapitas  rojas  en  las 
mejillas. 

Mi  padre  abrió  la  puerta  y  empujándome  adentro  dice 
en  voz  alta: 

— Ahí  tenéis  un  niño  que  afirma  que  está  excomul- 
gado. 

Carcajada  general.  Todos  se  ponen  a  gritar  a  un 
tiempo: 

— jExcomulgado!  ¡excomulgado!  ¡excomulgado!  ¡ja!  ¡ja! 
¡ja!  ¡excomulgado!  ¡ja!  ¡ja!  ¡ja! 

Se  armó  una  batahola  infernal.  Uno  me  ofrecía  un 
pastelito,  otro  una  copa  de  cognac,  otro  un  cigarro;  me 
besaban,  me  zarandeaban,  me  estrujaban  sin  dejar  de 
reír  y  de  exclamar: 

—  ¡Excomulgado!  ¡excomulgado! - 

Tanto  rieron  que  al  cabo  también  yo  concluí  por  reír. 
Y  he  aquí  cómo  a  fuerza  de  carcajadas  logré  entrar  de 
nuevo  en  el  seno  de  la  Iglesia  católica. 


XII 


RESUELVO   HACERME  ERMITAÑO 


¡Hermosos  días  de  fe  venid  a  mí!  Soplad  en  este  cora- 
zón herido  por  los  desengaños,  soplad  en  este  pensa- 
miento marchito  por  tanto  estéril  trabajo.  Refrescadme 
unos  instantes.  Que  vuelva  a  ser  al  despertarme  el  niño 
que  se  postraba  de  rodillas  sobre  su  diminuto  lecho  y 
vuelto  hacia  una  imagen  de  Jesús  Crucificado  le  pedía 
con  palabras  fervorosas  la  salud  de  mis  padres  y  la  sal- 
vación de  mi  alma.  Dejadme  ver  otra  vez  en  el  azul  del 
cielo  la  imagen  de  María,  hollando  con  su  divina  planta 
el  creciente  de  la  luna  rodeada  de  niños  alados.  Dejad 
que  lleguen  a  mis  oídos  como  entonces  sus  cánticos  ce- 
lestes. Dejadme  sentir  de  nuevo  sobre  la  frente  las  alas 
del  Ángel  de  mi  guarda  al  tiempo  de  dormirme. 

Aún  me  veo  en  la  iglesia  de  San  Francisco  oyendo 
misa  con  mi  padre.  Los  sones  del  órgano  me  transporta- 
ban; la  voz  de  bajo  profundo  de  Fray  Antonio  Arenas 
cantando  desde  el  coro  me  estremecía  con  santo  terror; 
las  nubes  de  incienso  me  embriagaban.  Y  allá  en  lo  alto, 
sobreseí  altar  mayor  veía  una  hermosa  escultura  de  la 
Virgen  envuelta  en  una  luz  fantástica  que  dejaban  fil- 
trar los  cristales  de  color.  Y  mis  ojos  no  se  apartaban  de 
ella  y  hacia  ella  volaba  mi  corazón  con  ansias  de  dicha 
inmortal.  Entonces  pasaban  por  mi  alma  sublimes  emo- 
ciones que  por  experimentarlas  de  nuevo  diera  cien  vi- 
das si  las  tuviese,  emociones  que  espero  sentir  después 
de  la  muerte. 
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Aún  me  veo  caminando  con  mi  madre  bajo  los  arcos 
de  la  calle  de  Galiana  hacia  el  santuario  donde  se  vene- 
ra al  Cristo  con  la  cruz  sobre  los  hombros.  La  noche  ha 
cerrado  ya.  A  esta  hora  próxima  al  crepúsculo  las  damas 
piadosas  de  Aviles  tienen  costumbre  de  ir  a  rezar  un 
credo  delante  de  la  milagrosa  imagen.  Los  arcos  apenas 
están  esclarecidos.  Allá  hacia  el  medio,  sobre  uno  de 
ellos  hay  una  hornacina  y  dentro  una  pequeña  escultu- 
ra de  la  Virgen  alumbrada  por  una  lámpara  de  aceite. 
Algunas  parejas  enamoradas  se  sientan  en  los  pretiles 
de  la  calle.  Sólo  percibimos  sus  bultos  y  escuchamos  el 
rumor  de  su  plática.  Llegamos  al  santuario;  subimos 
algunos  peldaños;  nos  postramos  delante  de  Jesús  ago- 
biado bajo  el  peso  de  la  Cruz  y  su  frente  pálida  corona- 
da de  espinas  me  infunde  una  compasión  infinita.  Sus 
ojos  me  miran  doloridos  y  parecen  decirme:  «Hijo  mío, 
hoy  eres  dichoso,  pero  si  algún  día  estás  triste  acuérda- 
te de  mi.» 

Aún  me  veo  en  el  mes  de  Mayo  cantando  por  las  ca- 
lles de  Aviles  la  letanía  de  la  Virgen.  Todos  los  niños, 
de  la  escuela  formábamos  en  dos  filas.  En  el  centro  iba 
una  gran  cruz  cubierta  de  flores,  soportada  alternativa- 
mente por  los  más  fuertes  entre  nosotros.  Detrás  de  ella 
caminaban  algunos  sacerdotes  acompañados  del  maes- 
tro. iOh,  qué  luz  radiosa  en  el  ciek)!  iQué  alegría  en  la 
tierra!  Estábamos  en  el  mes  de  las  flores  y  cada  uno  de 
nosotros  con  un  puñado  de  ellas  en  la  mano  marchába- 
mos cantando  para  ofrecerlas  a  la  Reina  del  Cielo.  Y  al 
volver  nuestra  cabeza  descubierta  hacia  las  puertas  y  los 
balcones  de  las  casas  no  tropezábamos  con  las  miradas 
burlonas,  con  las  sonrisas  escépticas  que  hielan  el  cora- 
zón de  la  infancia.  No;  los  hombres  graves  y  silenciosos 
hacían  un  imperceptible  signo  de  aprobación;  las  muje- 
res enternecidas  nos  enviaban  con  los  ojos  afectuosas 
bendiciones.  Para  que  un  pueblo  viva  unido  y  forme  una 
gran  familia,  para  que  exista  la  verdadera  patria  no  bas- 
ta que  articulemos  el  mismo  idioma,  es  necesario  que 
balbucemos  las  mismas  oraciones.  Nuestro  pequeño  co- 
razón latía  feliz  dentro  del  pecho  porque  nos  sentíamos 
amados  y  protegidos  por  el  pueblo  entero,  porque  aque- 
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líos  hombres  y  aquellas  mujeres  que  se  asomaban  a  los 
balcones  o  se  agolpaban  en  las  aceras  para  vernos  pasar 
respetaban  nuestra  fe  y  nuestra  inocencia. 

Mi  amigo  Alfonso,  un  niño  pálido,  bueno  y  pacifico, 
se  mostraba  más  piadoso  que  ninguno.  Su  madre,  que 
era  una  santa  mujer,  le  llevaba  a  misa  todos  los  días  an- 
tes de  la  escuela,  le  veíamos  en  las  procesiones  con  un 
pequeño  cirio  en  1^  mano  y  alguna  vez  también  cuando 
por  las  tardes  de  los  dias  de  fiesta  se  me  ocurría  asomar- 
me a  la  iglesia  delante  de  la  cual  jugábamos,  le  veía  en 
la  nave  solitaria  del  templo  orando  ante  los  altares.  Aun- 
que yo  era  de  un  humor  bastante  distinto  y  me  gustaban 
los  juegos  con  pasión  y  mostraba  tanto  ardor  como  el 
que  más  en  las  peleas,  me  sentía,  no  obstante,  atraído 
hacia  aquel  niño  y  buscaba  su  amistad.  No  me  la  otorgó 
él  fácilmente.  Como  todos  los  seres  espirituales  era  tími- 
do y  retraído  y  mi  carácter  turbulento  debía  de  impresio- 
narle desagradablemente.  Pero  al  fin  logré  ganar  su  con- 
fianza y  entonces  fué  expansivo  y  afectuoso  conmigo,  y 
con  el  celo  de  un  pequeño  apóstol  procuró  ganarme  para 
Dios  y  la  Virgen.  Estaba  yo  preparado  para  ello  porque 
en  el  fondo  del  alma  siempre  he  sido  idealista  y  aunque 
en  el  curso  de  mi  vida  haya  amontonado  sobre  este  fue- 
go sagrado  mucho  polvo  y  mucho  escombro,  por  fortuna 
nunca  ha  llegado  a  apagarse. 

El  me  decía  que  no  era  necesario  pensar  tanto  en  esta 
vida  efímera,  que  aun  la  más  larga  vaha  poco  y  que  pu- 
diéramos morir  antes  de  llegar  a  viejos.  iCuán  en  lo  cier- 
to estaba  aquel  piadoso  niño,  pues  que  murió  antes  de 
salir  de  la  adolescencia!  Me  decía  que  debíamos  ser 
buenos  como  los  ángeles  para  poder  estar  algún  día  en- 
tre ellos  y  que  si  nos  encomendábamos  todos  los  días  a 
la  Viígen  y  a  San  José  ellos  nos  sacarían  de  los  peligros 
de  este  mundo.  Empezamos  a  pasar  largas  horas  en 
confidencias  místicas.  Me  llevó  a  su  casa  y  vi  con  asom- 
bro y  placer  que  su  madre  le  había  dejado  un  cuartito 
para  oratorio  y  que  él  lo  había  arreglado  tan  primorosa- 
mente que  no  faltaba  allí  nada  de  lo  que  se  hallaba  en 
las  iglesias.  Un  altar  con  su  retablo  y  su  sabanilla,  una 
imagen  de  la  Virgen  del  Carmen,  otra  de  San  José,  un 
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Niño  Jesús,  incensario,  ciriales,  casulla,  bonete.  Él  cele- 
braba misa  y  yo  le  ayudaba.  Los  días  de  gran  fiesta,  la 
mamá,  los  hermanos  mayores  y  los  criados  venían  a 
presenciarla,  se  cantaba  la  letanía,  se  hacía  una  proce- 
sión por  el  jardín  y  se  quemaba  tanto  incienso  y  se  for- 
maba tal  espesa  humareda  en  el  cuartito  que  alguna  vez 
pensaba  ahogarme. 

Nuestro  fervor  iba  cada  día  en  aumento.  No  sólo  cele- 
brábamos misa  sino  que  también  confesábamos.  Alfonso 
mostraba  enormes  disposiciones  para  el  confesonario  y 
ataba  y  desataba  los  pecados  como  el  más  experto  peni- 
tenciario. Vestido  con  un  roquete  que  su  madre  le  había 
cosido  y  sentado  dentro  de  un  gran  cajón  que  colocába- 
mos en  sentido  vertical  y  al  cual  habíamos  abierto  a  un 
lado  algunos  agujeritos  con  una  barrena,  confesaba  a 
sus  hermanitas,  me  confesaba  a  mí  y  alguna  vez  venían 
también  las  criadas  a  arrodillarse  y  con  ia  boca  pegada 
a  aquellos  agujeritos  decían  sus  pecados  y  recibían  la 
absolución.  Estas  no  se  mostraban  tan  contritas  y  arre- 
pentidas como  fuera  de  desear  porque  se  les  escapaba 
no  pocas  veces  la  risa  y  obligaban  al  confesor  a  mos- 
trarse demasiado  severo  y  amenazarles  con  que  lo  diría 
a  su  mamá.  Porque  mi  amigo  Alfonso  tomaba  aquello 
muy  en  serio,  nos  daba  consejos  excelentes,  nos  pintaba 
con  minuciosos  detalles  las  penas  del  infierno,  nos  ex- 
hortaba a  la  penitencia  y  por  último  nos  echaba  la  ab- 
solución alargando  su  manecita  para  que  la  besáramos 
con  la  misma  gravedad  que  un  padre  jesuíta. 

Un  día  me  dijo  que  su  hermanita  más  pequeña  estaba 
muy  enferma  y  para  que  no  se  muriese  él  rezaba  todos 
los  días  una  hora  de  rodillas  sobre  las  piedras  y  se  había 
frotado  el  pecho  con  ortigas.  Y,  en  efecto,  abriendo  el 
chaleco  y  la  camisa  me  mostró  sus  tiernas  carnes  enro- 
jecidas. Me  sentí  conmovido  y  admirado.  «Yo  también 
quiero  hacer  alguna  penitencia  por  que  tu  hermana  no 
se  muera>,  le  dije.  Y  dicho  y  hecho,  bajo  al  jardín  con 
él  y  llevo  mis  manos  con  resolución  a  las  ortigas,  pero 
layl  fué  tal  el  dolor,  que  di  un  grito  y  comencé  a  llorar. 
Alfonso  asustado  subió  a  casa  por  aceite  y  me  untó  de- 
licadamente las  manos.  Después  me  abrazó  y  me  con- 
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soló  diciéndome  que  aún  no  estaba  preparado  para  las 
penitencias,  pero  que  al  cabo  lograria  hacerlas  mayores 
aún  que  él. 

Leíamos  las  vidas  de  los  santos  y  las  que  más  nos 
placían  eran  las  de  aquellos  que  se  habían  retirado  a  un 
desierto  y  habían  pasado  largos  años  oyendo  cantar  los 
pájaros  y  alimentándose  con  írutas  y  con  los  mariscos 
que  hallaban  entre  las  peñas.  Nada  tiene  de  particular 
porque  yo  era  apasionadísimo  de  las  cerezas  y  de  los  ca- 
racoles de  mar.  Ignoro  de  quién  de  los  dos  partió  la  idea, 
pero  un  día  concebimos  el  proyecto  de  retirarnos  nos- 
otros igualmente  del  mundo  y  de  sus  pompas  para  hacer 
penitencia.  Viviríamos  los  dos  solos  en  algún  paraje 
apartado,  comeríamos  lo  que  los  campesinos  quisieran 
darnos  de  limosna,  haríamos  oración  por  nuestras  fami- 
lias y  cuando  fuéramos  grandes  vendríamos  a  predicar  a 
Aviles  y  a  otras  villas.  ¿Dónde  encontrar  el  paraje  soli- 
tario? Alfonso  me  dijo  que  a  una  legua  próximamente 
de  Aviles  había  visto  una  cueva  cerca  del  mar  que  pare- 
cía hecha  a  propósito  para  que  nos  retiráramos  allí  e  hi- 
ciésemos vida  cenobítica. 

Meditamos  nuestro  proyecto  largamente  y  sólo  nos 
decidimos  a  ponerlo  en  práctica  después  de  maduras  re- 
flexiones. Una  de  las  graves  cuestiones  que  debatimos 
fué  la  de  resolver  si  habíamos  de  renunciar  a  nuestras 
famiUas  para  siempre  o  habíamos  de  visitarlas  alguna 
vez.  Alfonso  opinaba  que  debíamos  de  venir  cada  año 
a  ver  a  nuestros  papas:  yo  creía  que  debíamos  de  venir 
cada  seis  meses.  Por  fin  decidimos  que  vendríamos  cada 
ocho  días  a  mudarnos  la  ropa  interior.  Ni  por  un  mo- 
mento se  nos  pasó  por  la  imaginación  que  aquéllas  pu- 
dieran oponer  reparos  a  nuestra  resolución.  Alfonso  de- 
cía que  su  mamá  era  tan  piadosa  que  lloraría  lágrimas 
de  placer  al  saberlo.  Yo  no  estaba  tan  seguro  de  la  mía, 
pero  aunque  no  llorase  precisamente  de  placer,  estaba 
seguro  de  que  se  sentiría  honrada  viendo  a  su  hijo  em- 
prender valerosamente  la  carrera  de  santo.  De  todos  mo- 
dos decidimos  marcharnos  sin  decir  una  palabra  para 
evitar  escenas  patéticas. 

Ahora  bien;  en  esta  mi  resolución  de  abandonar  el 


98  A.    PALACIO    7ALDÉS 

mundo  ¿no  habría  también  cierto  vago  deseo  de  aban- 
donar la  escuela?  Porque  recuerdo  que  la  vara  de  ave- 
llano que  usaba  el  maestro  don  Juan  de  la  Cruz  no  me 
inspiraba  simpatía,  ni  tampoco  los  coscorrones  y  bofe- 
tadas del  pasante,  ni  me  placía  estar  de  rodillas  una 
hora  con  las  narices  en  la  pared  cuando  mi  plana  tenía 
algunos  borrones.  Y  todavía  me  parece  experimentar  la 
sensación  dolorosa  que  me  penetraba  cuando  en  el  por- 
tal de  casa  mi  padre  me  despedía  con  un  beso  al  mar- 
char a  la  escuela,  después  de  comer.  Nos  separábamos; 
yo  seguía  por  los  arcos  hacia  mi  triste  destino  y  le  veía 
a  él  atravesar  la  plaza  hacia  el  casino  fumando  un  ciga- 
rro puro.  ¿Cuándo  sería  yo  grande  para  hacer  lo  mismo? 
Es  posible,  pues,  que  en  mis  ardorosos  deseos  de  sacri- 
ficarme entrase,  aunque  fuese  en  pequeña  dosis,  el  pla- 
cer de  apartarme  de  otros  deberes,  porque  nuestras  reso- 
luciones en  la  vida  casi  nunca  están  determinadas  por 
un  solo  motivo.  No  conviene,  sin  embargo,  profundizar 
demasiado  en  el  alma  de  los  místicos. 

Salimos,  pues,  un  día  a  cosa  de  las  tres  de  la  tarde 
después  de  comer  en  busca  de  la  cueva  santificante.  Yo 
llevaba  como  equipaje,  repartidos  por  los  bolsillos,  unas 
zapatillas,  una  cajita  de  caramelos  que  me  había  rega- 
lado mi  madrina  el  día  anterior  y  la  peonza.  No  era,  en 
verdad,  bagaje  adecuado  para  un  penitente  que  huye  los 
placeres  de  la  carne,  pero  en  este  punto  fiaba  por  com- 
pleto en  mi  amigo  Alfonso  y  no  me  equivocaba.  Mi 
piadosísimo  amigo  llevaba  por  todo  equipo  y  envueltas 
cuidadosamente  en  un  papel,  unas  preciosas  disciplinas 
fabricadas  con  sus  propias,  delicadas  manos.  Eran  de 
cuerda  y  tenían  por  mango  el  de  una  comba  y  al  cabo 
de  cada  ramal  unos  primorosos  nuditos  que  debían  de 
ser  menos  dulces  que  los  caramelos  de  raí  madrina. 

Antes  de  partir,  y  por  iniciativa  de  Alfonso,  habíamos 
orado  unos  momentos  en  la  iglesia  de  San  Francisco. 
Luego  atravesando  el  campo  Caín  y  bordeando  el  ene- 
migo barrio  de  Sabugo,  sin  entrar  en  él  salimos  al  ca- 
mino de  San  Cristóbal.  Antes  de  media  hora  llegaríamos 
al  sitio  denominado  la  Garita  sobre  el  mar.  No  muy  le- 
jos de  él  se  hallaba  la  cueva  que  había  visto  o  había 
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creído  ver  mi  amigo  Alfonso.  Caminábamos  silenciosos. 
Alfonso  iba  gozosísimo,  resplandeciente.  Yo  no  tan  res- 
plandeciente. 

No  habíamos  andado  un  kilómetro  cuando  tumbados 
sobre  el  blando  césped,  a  la  vera  del  camino,  acertamos 
a  ver  dos  pillastres  de  Sabugo.  El  uno  era  Antón  el  za- 
patero, muchacho  ferocísimo,  conocido  en  la  villa  por 
sus  hazañas  y  temido  de  todos  los  niños  por  sus  cruel- 
dades. El  otro  un  pilluelo  apodado  Anguila,  feo  y  gro- 
tesco que  divertía  al  vecindario  en  los  días  de  regatas 
con  sus  sandeces  cuando  desnudo  y  embadurnado  de 
lodo  para  no  resbalar  intentaba  subir  la  cucaña.  Era  un 
payaso  consumado  del  cual  ya  hablaré  más  adelante. 

Al  divisarlos  me  dio  un  vuelco  el  corazón  y  creo  que 
a  mi  amigo  Alfonso,  a  pesar  de  su  santidad,  le  pasó  otro 
tanto. 

— Ahí  están  esos — proferí  sordamente. 

— Ya  los  veo— me  respondió  Alfonso  lacónicamente. 

—Pasemos  de  largo  como  si  no  los  viésemos. 

Y  en  efecto,  mirando  al  cielo,  mirando  a  la  tierra,  mi- 
rando a  todos  lados  menos  al  punto  determinado  en 
que  se  hallaba  aquel  par  de  alhajas  intentamos  cruzar 
apretando  el  paso.  Eramos  los  pobres  avestruces  que 
meten  la  cabeza  bajo  el  ala  cuando  divisan  al  cazador. 

—  iEh!  chicos...  ¿Adonde  vais? 

Nada;  no  oímos  nada. 

— jEhl  chicos...  ¿Adonde  vais? 

La  misma  sordera  inveterada.  Tratamos  de  seguir 
adelante;  pero  Anguila  se  levantó  rápidamente  y  en  dos 
saltos  se  plantó  delante  de  nosotros. 

—¿Adonde  vais  «vos  digo>  granujas? 

Oírse  llamar  granujas,  dos  seres  tan  espirituales  como 
nosotros  por  aquel  miserable  andrajoso  era  cosa  para 
inspirar  risa  más  que  cólera. 

Ni  una  ni  otra  nos  inspiró  la  pregunta.  Lo  que  ambos 
experimentamos  en  aquel  instante  fué,  hablando  con 
toda  franqueza,  miedo,  un  miedo  cerval. 

—Vamos  a  San  Cristóbal— balbuceé  yo  con  toda  la 
humildad,  con  toda  la  sumisión  de  que  puede  ser  capaz 
un  ser  humano. 
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—¿Y  a  qué  vais  a  San  Cristóbal? 

— Vamos  a  dar  un  recado  al  señor  cura— murmuré 
con  más  humildad  y  sumisión  todavía. 

— Bueno,  pues,  atracad  al  muelle  y  echad  el  ancla  que 
aquí  están  los  carabineros  para  hacer  el  registro. 

Y  echó  a  andar  de  nuevo  hacia  el  prado  donde  aún 
permanecía  tendido  su  digno  compañero  que  nos  dirigía 
una  insistente  mirada  fría  y  cruel.  Le  seguimos  como 
dos  mansos  corderos.  ¿Y  qué  íbamos  a  hacer?  Nosotros 
teníamos  nueve  años  y  aquellos  malhechores  lo  menos 
doce;  pero  aparte  de  eso  su  indómita  fiereza  primitiva 
como  seres  que  aun  no  han  salido  de  la  barbarie  les 
daba  una  superioridad  reconocida,  tratándose  de  guerra, 
sobre  dos  chicos  tan  civilizados  como  nosotros. 

Efectivamente  comenzó  el  registro  que  llevó  a  cabo 
Anguila  con  toda  escrupulosidad,  empezando  por  mí. 
Antón  el  zapatero  no  se  dignó  siquiera  moverse.  Salie- 
ron a  relucir  mis  caramelos,  que  fueron  instantánea- 
mente decomisados;  pero  Antón  con  un  gesto  imperioso 
dijo: 

— Trae  aquí  eso. 

Y  Anguila  humildemente  fué  a  depositarlos  a  sus 
pies.  Se  echaba  de  ver  que  Antón  era  el  emperador  y 
Anguila  su  bufón.  Salió  mi  peonza  que  en  la  misma 
forma  fué  depositada  con  los  caramelos.  Y  salieron  mis 
zapatillas.  Estas  fueron  despreciadas,  y  envueltas  en  su 
papel,  volvieron  al  bolsillo  de  mi  chaqueta. 

Comenzó  en  seguida  el  de  Alfonso.  Traía  un  pedazo 
de  pan,  que  Anguila  se  puso  a  morder  acto  continuo 
después  de  haberse  cerciorado,  con  una  rápida  mirada 
que  echó  a  Antón,  de  que  aquello  no  le  interesaba.  Y 
salió  el  papelito  de  las  disciplinas.  Anguila  al  desdo- 
blarlo quedó  estupefacto. 

—¿Qué  es  esto?...  ¡El  diablo  me  lleve  si  no  son  unas 
disciplinas! 

Antón  se  puso  en  pie  de  un  salto  y  las  tomó  en  la 
mano. 

— ¡Pues  sí  que  son  unas  disciplinas! 

Y  aquel  rostro  espantable  se  contrajo  con  una  risa 
que  daba  miedo. 
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~iAy  qué  gracia!...  lUnas  disciplinas!  lAy  qué  risa! 

Y  efectivamente  se  retorcía  de  risa  y  Anguila  lo  mismo. 
—Estas  son  las  disciplinas  con  que  te  azota  tu  madre, 

¿verdad?  Y  tú  se  las  has  robado,  ¿verdad?  Pues  eso  no 
se  hace.  ¡Toma,  para  que  no  lo  hagas  otra  vez! 

Y  la  emprendió  a  zurriagazos  con  mi  pobre  amigo  que 
chillaba  con  su  vocecita  dulce. 

—¡No!  ¡no  las  he  robado!...  Mi  madre  no  me  pega. 

Yo  me  creía  salvado,  pero  así  que  concluyó  con  Al- 
fonso la  emprendió  conmigo  «por  haberle  ayudado>,  se- 
gún decía. 

—Bueno.  Ahora  largo  de  aquí.  Y  si  decís  una  palabra 
de  todo  esto  en  casa  contad  conmigo— profirió  Antón 
tumbándose  de  nuevo  en  el  césped  con  la  pereza  displi- 
cente de  un  déspota  oriental. 

íbamos  ya  a  seguir  tan  saludable  consejo,  pero  estaba 
de  Dios  que  no  habíamos  de  salir  tan  pronto  de  las  ga- 
rras de  aquellos  piratas. 

—Oye,  Antón,  ¿no  te  parece  que  enseñemos  a  estos 
chicos  el  ejercicio? — manifestó  Anguila. 

—Haz  lo  que  quieras— respondió  el  zapatero  enco- 
giéndose de  hombros  con  su  acostumbrada  displicencia. 

Anguila  cortó  dos  largas  varas  de  los  árboles  que  bor- 
daban el  camino  y  nos  las  puso  en  la  mano. 

—¡Firmes!...  ¡Tercien...  ar!...  ¡Presenten...  ar!...  ¡Apun- 
ten... ar!...  ¡En  su  lugar...  descanso!...  ¡Media  vuelta  a  la 
derecha...  deré! 

Más  de  una  hora  duró  nuestro  martirio.  Bofetadas,  re- 
pelones, puntapiés,  estirones  de  orejas,  de  todo  hubo  y 
en  abundancia.  El  sargento  más  bárbaro  no  lo  hubiera 
hecho  mejor.  Si  llorábamos  más  de  la  cuenta  nos  hacía 
callar  a  mojicones.  Por  fin,  cuando  se  hubo  hartado  de 
darlos  nos  dejó  marchar. 

Libres  ya,  no  continuamos  hacia  el  desierto  para  re- 
generarnos por  medio  de  la  penitencia  sino  que  camina- 
mos apresuradamente  la  vuelta  del  poblado.  Llevába- 
mos los  ojos  enrojecidos  por  el  llanto  y  las  mejillas  por 
las  bofetadas;  pero  yo  llevaba  más  roja  aún  el  alma  por 
la  cólera  y  la  rabia.  Un  ansia  loca  de  venganza  me  subía 
a  la  garganta  y  parecía  asfixiarme  rompiendo  por  inter- 
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valos  en  terribles  imprecaciones  y  gritos  inarticulados. 
En  cuanto  llegase  a  la  villa  se  lo  diría  a  Emilio  el  He- 
rrador. Nosotros,  los  chicos  de  la  escuela  en  Aviles,  te- 
níamos, siguiendo  la  costumbre  espartana,  un  mozalbete 
que  nos  servía  de  protector  o  que  «saltaba  por  nosotros>, 
como  decíamos  en  la  jerga  infantil.  Emilio  el  Herrador 
había  saltado  siempre  por  mí.  Estaba  seguro  de  que  en 
cuanto  supiera  la  infamia  hecha  conmigo  entraría  a  saco 
en  el  barrio  de  Sabugo  y  no  dejaría  piedra  sobre  piedra. 
El  pobre  Alfonso  lloraba  y  suspiraba  en  silencio. 

Cuando  recuerdo  este  incidente  de  mi  infancia  no 
puedo  menos  de  admirarme  de  mi  extraña  aberración. 
Porque  al  partirme  de  casa  y  buscar  la  soledad  ¿qué  es 
lo  que  me  proponía?  ¿Hacer  penitencia  y  santificarme? 
¿Pues  qué  penitencia  más  adecuada  y  eficaz  que  la  que 
me  infligían  aquellos  chicos?  ¿Qué  mejor  ocasión  para 
mostrarme  resignado  y  humilde  y  seguir  las  huellas  de 
Jesucristo? 

De  modo  semejante  durante  el  curso  de  mi  vida  Dios 
me  ha  ofrecido  a  manos  llenas  los  medios  de  ser  un  san- 
to; pero  ¡ay!  siempre  he  desperdiciado  la  ocasión. 


XIII 


LA  VARA  DE  FALARIS 


Si  mi  amigo  Leoncio  perteneciese  todavía  al  número 
de  los  vivos  dudo  mucho  que  nadie  osara  recordarle  el 
incidente  que  voy  a  narrar.  Nada  más  fácil  que  saliese 
de  su  empresa  con  las  narices  hinchadas  como  habían 
salido  por  otros  motivos  Manolín  el  chocolatero,  Pepín 
el  hijo  del  carnicero  y  su  hermano  Ciríaco. 

Porque  mi  amigo  Leoncio,  a  pesar  de  su  rostro  mofle- 
tudo y  plácido,  era,  cuando  montaba  en  cólera,  un  ser 
furibundo  y  pernicioso  y  poseía  unos  puños  que  infun- 
dían respeto  a  toda  la  escuela  de  don  Juan  de  la  Cruz. 

¿Quién  no  recuerda  en  Aviles  a  este  don  Juan  de  la 
Cruz  tan  modesto,  tan  melifluo,  tan  pulcro?  ¿Quién  no 
recuerda  a  aquel  hombrecillo  pálido,  de  cabellos  lacios, 
de  ojos  negros  guarnecidos  de  largas  pestañas  que  ape- 
nas se  alzaban  del  suelo  con  expresión  tímida  y  humil- 
de? Enseñó  las  primeras  letras  a  tres  generaciones  y  mu- 
rió a  los  ochenta  años  declinando  un  pronombre  relativo. 
Sosegado,  grave,  silencioso,  atravesaba  el  salón  de  la 
escuela  sin  que  nos  diéramos  cuenta  de  su  presencia 
hasta  que  lo  teníamos  encima.  La  expresión  apacible  de 
su  rostro  no  se  turbaba  jamás:  no  recuerdo  haberle  visto 
enfurecido.  Un  esbozo  de  sonrisa  se  dibujaba  casi  cons- 
tantemente en  sus  labios.  No  era  más  que  un  conato  de 
sonrisa  que  comenzaba  en  el  ángulo  izquierdo  de  la 
boca  y  allí  se  detenía  sin  pasar  jamás  al  derecho.  Rara 
vez  nos  miraba  a  la  cara;  nos  hablaba  ceremoniosamen- 
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te  de  usted  y  cuando  nos  reprendía  lo  hacía  siempre  en 
voz  baja  con  los  ojos  puestos  en  el  suelo  como  si  se  es- 
tuviera confesando  de  alguna  falta.  Nos  tajaba  las  plu- 
mas, que  eran  de  ave  en  aquella  época,  nos  echaba  tinta 
en  los  tinteros,  nos  corregía  las  planas  con  la  mayor  mo- 
destia y  compostura  y  cuando  llegaba  el  caso,  que  llega- 
ba con  harta  frecuencia,  con  la  misma  modestia  y  com- 
postura empuñaba  su  vara  y  nos  sacudía  de  lo  lindo. 
Era  un  hombre  tan  modesto  que  cuando  nos  zurraba  la 
piel  parecía  que  nos  estaba  haciendo  reverencias. 

Las  varas  que  empleaba  para  esta  operación  delicada 
eran  generalmente  de  avellano  y  se  las  proporcionaban 
los  mismos  chicos  de  la  escuela,  hijos  de  labradores  que 
residían  en  los  alrededores  de  la  villa.  Eran  muy  adecua- 
das para  levantarnos  la  piel  y  hacernos  ver  las  estrellas. 
Recuerdo  que  en  cierta  ocasión  en  que  me  hallaba  dul- 
cemente entretenido  en  frotar  un  botón  de  bronce  contra 
el  pupitre  hasta  ponerlo  bien  caliente  y  luego  aplicarlo  a 
las  manos  de  los  compañeros  que  tenía  cerca,  sentí  en  la 
espalda  y  en  la  nuca  la  impresión  de  cien  botones  de 
fuego.  Me  volví  y  vi  a  don  Juan  que  me  sacudió  cortes- 
mente  otros  seis  lapos  y  me  dijo  después  con  voz  dulce 
como  el  soplo  de  la  brisa  entre  las  flores: 

— Hijo  mío,  apliqúese  al  estudio  y  déjese  de  fútiles  en- 
tretenimientos. 

Pero  estas  varas  tenían,  como  todas  las  cosas  de  este 
mundo,  una  ventaja  y  una  desventaja.  Para  don  Juan  te- 
nían el  inconveniente  de  que  se  concluían  pronto  y  ne- 
cesitaba renovarlas,  lo  cual  no  siempre  era  fácil  porque 
los  chicos  aldeanos  con  pretextos  más  o  menos  fundados 
se  resistían  algunas  veces  a  proporcionarlas.  En  cambio 
para  nosotros  poseían  la  ventaja  de  que  muy  pronto  se 
les  quebraba  las  puntas  y  entonces  ya  no  ceñían  la 
carne  y  su  golpe  era  menos  doloroso.  Así  que  los  chicos 
más  despejados  procurábamos  cuidadosamente  no  estre- 
narlas, porque  entonces  y  sólo  entonces  poseían  toda  su 
virtud  maléfica.  Cuando  las  veíamos  bien  despuntadas, 
nuestra  conducta  empezaba  a  relajarse. 

Mi  amigo  Leoncio,  que  era  un  chico  de  gran  talento  y 
además  complaciente  y  servicial  como  pocos,  quiso  ob- 
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viar  el  inconveniente  que  ofrecían  las  varas  de  avellano 
para  el  maestro.  Pensando  constantemente  en  ello  como 
Newton  en  la  gravitación  universal,  acertó  al  cabo  con 
la  solución.  La  caída  de  una  manzana  sugirió  al  pensa- 
dor inglés  la  idea  de  la  fuerza  de  atracción.  La  vista  de 
una  ballena  del  corsé  de  su  mamá  iluminó  repentina- 
mente el  cerebro  del  mofletudo  Leoncio.  Exploró  un  día 
y  otro  día  el  desván  de  su  casa  donde  se  amontonaban 
mil  cachivaches.  Al  cabo  tropezó  con  una  ballena  del- 
gada y  redonda  y  del  tamaño  aproximadamente  de  las 
varas  qne  don  Juan  de  la  Cruz  empleaba. 

Leoncio  se  sintió  feliz  desde  aquel  momento.  No  hay 
nada  que  dilate  el  alma  tanto  como  un  descubrimiento 
imprevisto.  Desempolvó  la  famosa  ballena,  la  envolvió 
esmeradamente  en  papeles  de  seda  y  sujetó  estos  pape- 
les con  una  cuerdecita  encarnada.  Al  día  siguiente,  sin 
duda  para  dar  mayor  solemnidad  al  acto,  procuró  retra- 
sarse un  poco  para  llegar  a  la  escuela.  Y  cuando  ya  es- 
tábamos todos  acomodados  en  nuestros  bancos  y  el 
maestro  allá  en  el  fondo  sentado  detrás  de  su  mesa,  he 
aquí  que  aparece  nuestro  Leoncio  con  aquel  extraño 
objeto  en  la  mano,  atraviesa  erguido  y  sosegado  el  vasto 
salón  y  acercándose  a  la  mesa  del  maestro  deposita  en 
ella  gravemente  su  tesoro.  Hecho  lo  cual,  con  la  misma 
solemnidad  se  dirigió  a  su  sitio  y  se  sentó. 

Una  ardiente  curiosidad  se  apoderó  de  todos  nosotros. 
¿Qué  sería  aquello?  ¿Un  regalo?  Hubo  alguno  que  ima- 
ginó sería  un  caramelo  monstruoso  semejante  a  los  que 
nosotros  chupábamos  con  delectación  en  cuanto  tenía- 
mos algún  dinero  para  comprarlos.  Don  Juan  comenzó 
también  a  examinarlo  con  curiosidad  antes  de  desenvol- 
verlo. Al  fin  se  decidió  a  quitarle  los  papeles  y  poco  des- 
pués quedó  al  descubierto  la  preciosa  ballena. 

Nuestra  estupefacción  fué  enorme;  pero  nuestra  indig- 
nación fué  aún  mucho  mayor.  Cincuenta  pares  de  ojos 
se  clavaron  furibundos  en  el  mofletudo  Leoncio.  Si  estos 
ojos  fueran  dardos  venenosos  como  los  de  las  abejas,  el 
mofletudo  Leoncio  hubiera  perdido  allí  mismo  la  vida. 
Un  sordo  rumor,  temeroso,  corrió  por  toda  la  escuela.  Si 
se  analizase  este  rumor  se  vería  inmediatamente  que  es- 
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taba  compuesto  de  doscientos  «imiserablel»,  trescientos 
«¡cochino!»  y  lo  menos  quinientos  «jindecentel». 

Leoncio  se  mantenía  sosegado  y  satisfecho  sin  adver- 
tir el  éxito  extraordinario  de  su  regalo.  O  si  lo  advertía, 
aparentaba  mostrar  que  le  tenía  sin  cuidado.  Don  Juan 
seguía  examinando  atentamente  el  famoso  caramelo.  Al 
cabo  profirió  con  su  voz  meliflua: 

—Leoncio,  hijo  mío,  tenga  usted  la  bondad  de  venir 
un  momento. 

Leoncio  acudió  solícito.  Don  Juan  se  levantó  de  la  si- 
lla con  calma,  y  sujetándole  por  el  cuello  le  aplicó  un 
cumplido  vardascazo  en  el  trasero.  Leoncio  dejó  escapar 
un  grito  de  dolor.  A  este  grito  respondimos  nosotros  con 
un  rugido  de  alegría.  Don  Juan  (¡Dios  le  bendiga!)  secun- 
dó el  golpe  y  con  su  acostumbrada  modestia  le  estuvo 
solfeando  un  buen  rato.  Mientras  duraba  la  operación  pa- 
recía hablarse  a  sí  mismo  y  le  oímos  murmurar: 

—En  efecto;  es  flexible...  Es  sólida...  Se  ciñe  admira- 
blemente. 

iVaya  si  se  ceñía!  Que  lo  digan  las  nalgas  del  pobre 
Leoncio  que  seguía  chillando  como  un  condenado  mien- 
tras nosotros  respondíamos  a  sus  lamentos  con  bárbaras 
carcajadas. 

Cuando  a  don  Juan  de  la  Cruz  le  pareció  bien  proba- 
da la  flexibilidad  y  la  solidez  del  nuevo  instrumento, 
soltó  al  sujeto  de  la  experiencia  y  le  dijo  con  voz  suave 
y  mirando,  como  siempre,  humildemente  al  suelo: 

— Hijo  mío,  en  tiempos  muy  antiguos  existía  en  la 
ciudad  de  Agrigento,  en  la  Italia  meridional,  un  tirano 
que  se  llamaba  Falaris.  Este  tirano  era  tan  cruel  que  se 
complacía  en  atormentar  de  mil  maneras  a  todos  aque- 
llos que  tenían  la  desgracia  de  no  complacerle.  Sucedió 
que  uno  de  sus  cortesanos,  por  captarse  su  benevolencia, 
le  hizo  regalo  de  un  toro  de  bronce  hueco  donde  se  po- 
día meter  a  la  persona  que  se  quisiera  hacer  morir  ator- 
mentada. Debajo  de  este  toro  de  bronce  se  encendía  una 
hoguera  y  el  desdichado  que  estaba  dentro,  al  comenzar 
a  asarse,  dejaba  escapar  terribles  gritos  que  al  pasar  por 
el  cuello  y  la  boca  del  toro  semejaban  los  rugidos  de  esta 
fiera...  Falaris  quedó  prendado  de  tan  ingenioso  artefac- 
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to  y  después  de  dar  las  gracias  a  quien  se  lo  había  rega- 
lado no  se  le  ocurrió  otra  cosa  mejor  que  ensayarlo  me- 
tiendo dentro  de  él  al  propio  inventor. 

Hizo  una  pausa  don  Juan,  y  dando  una  cariñosa  pal- 
madita  a  Leoncio  en  las  llorosas  mejillas, 

— Asi,  pues,  muchas  gracias,  hijo  mió,  por  este  precio- 
so regalo.  Apliqúese  el  cuento  y  vayase  a  su  sitio. 


XIV 


EL  TRIUNFO  DE  LA  FRATERNIDAD 


Recuerdo  que  por  aquel  tiempo  existía  en  Aviles  un 
zapatero  librepensador  llamado  Mamerto.  Este  Mamerto 
vivía  en  lucha  abierta  con  el  Supremo  Hacedor  y  con  sus 
ministros  responsables  en  la  tierra,  el  señor  cura  de  la  vi- 
lla y  el  de  Sabugo,  particularmente  con  este  último  por 
ser  el  del  barrio  que  habitaba.  No  confesaba,  no  comul- 
gaba, no  iba  a  misa,  no  ponía  siquiera  los  pies  en  la  igle- 
sia, y,  lo  que  es  mucho  más  grave,  no  bautizaba  a  sus 
hijos.  Acometido  de  un  furor  ateísta  no  perdonaba  oca- 
sión de  atacar  el  presupuesto  del  clero  y  aspiraba  nada 
menos  que  a  demoler  las  iglesias  o  a  convertirlas  en  fá- 
bricas y  obligar  a  los  sacerdotes  a  ganarse  el  pan  con  el 
sudor  de  su  frente. 

Leía  en  sus  ocios  y  se  sabía  casi  de  memoria  algunos 
libros  infamantes  titulados  El  fraile,  La  Monja,  El  Cura 
de  misa  y  olla,  y  de  ellos  sacaba  argumentos  metafísi- 
cos  para  minar  los  cimientos  de  nuestra  religión.  Discu- 
tía, vociferaba  en  todas  las  tabernas,  refería  historias  es- 
candalosas de  las  beatas  y  los  curas,  y  cuando  tenía  al* 
gunos  vasos  de  sidra  en  el  cuerpo  entonaba  canciones 
subversivas.  Una  de  estas  canciones  le  acarreó  el  mayor 
disgusto  de  su  vida.  Al  cantar  el  himno  de  Garibaldi  en 
vez  de  limitarse  a  victorear  al  enemigo  del  Papa  se  ensa- 
ñó con  éste  gritando  repetidas  veces:  «¡Que  muera  Pío  IX, 
viva  la  libertad!»  Se  le  denunció  al  señor  cura  de  Sabu- 
go, el  cual  a  su  vez  lo  denunció  al  Juzgado:  se  le  formó 
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proceso  y  fué  condenado  con  otros  tres  amigos  a  dos 
años  de  presidio.  Así  las  gastaba  en  aquella  época  el 
partido  moderado  que  se  hallaba  en  el  poder. 

Fué  agraciado  con  algún  indulto  y  poco  antes  del  año 
regresó  Mamerto  a  sus  lares  con  la  aureola  del  martirio 
sobre  la  frente.  La  población  se  conmovió  al  verle  llegar: 
todos  los  ojos  se  clavaban  sobre  él  con  mezcla  de  curio- 
sidad y  admiración.  Los  suyos  adquirieron  ese  brillo  fa- 
tídico peculiar  de  los  héroes,  una  expresión  de  ferocidad 
desdeñosa  que  sobresaltaba  a  los  pacíficos  habitantes  de 
nuestra  villa. 

Mamerto  se  consideró  desde  entonces  como  un  horn- 
bre  peligrosísimo:  acaso  no  mentiría  diciendo  que  tenía 
miedo  de  sí  mismo.  De  aquel  pecho,  de  aquella  cabeza 
podía  salir  algo  funesto  para  la  tradición.  Si  las  institu- 
ciones hubieran  tenido  algún  instinto  de  conservación 
(que  no  lo  tenían),  Mamerto  no  debiera  de  andar  suelto. 
Esta  era  su  opinión  por  lo  menos.  De  esta  imprudencia 
de  la  justicia  se  aprovechaba  nuestro  zapatero  para  per- 
seguir al  Cristianismo  y  a  la  Monarquía  contando  las 
copas  de  ginebra  que  bebía  el  capellán  de  las  monjas  de 
San  Bernardo  y  ahuecando  la  voz  para  hablar  de  los  es- 
cándalos del  palacio  real. 

No  hay  para  qué  decir  que  Mamerto  era  odiado  de 
muerte  por  el  sexo  femenino  en  Aviles.  Mi  madre  le  pro- 
fesaba tal  horror  que  si  por  casualidad  se  le  nombraba 
en  la  conversación  veía  alterarse  los  rasgos  de  su  fisono- 
mía, se  quedaba  tan  pálida  que  mi  padre  inquieto  pedía 
que  la  sirviesen  una  taza  de  caldo  para  confortarla.  De 
este  horror  me  hizo  a  mí  partícipe.  Cuando  alguna  vez 
mi  mala  suerte  me  hacía  pasar  a  su  lado  me  sentía  so- 
brecogido de  espanto  como  a  la  vista  del  demonio,  me 
parecía  verle  ya  envuelto  por  las  llamas  del  infierno  y 
arrojando  por  la  boca  toda  clase  de  bichos  inmundos.  ^ 

En  cambio  el  sexo  fuerte  le  guardaba  indebidas  consi- 
deraciones. Pretextaba  para  ello  que  era  un  zapatero  ex- 
traordinario, que  el  calzado  elaborado  por  sus  manos  no 
tenía  fin,  que  en  toda  España  ningún  otro  maestro  de 
obra  prima  le  ponía  el  pie  delante.  Se  decía  que  sus  bo- 
tas habían  llamado  la  atención  de  ciertos  extranjeros 
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que  habían  pasado  por  allí,  que  las  habían  llevado  a 
Londres  y  que  desde  entonces  no  pocos  ingleses  envia- 
ban sus  medidas  a  Mamerto  para  que  los  calzase.  Por 
supuesto,  yo  estoy  seguro  de  que  todo  esto  era  pura  mi- 
tología. En  el  fondo  se  le  admiraba  por  su  audacia;  por- 
que en  todo  hombre  hay  oculto  casi  siempre  un  insu- 
rrecto más  o  menos  cobarde.  Sólo  las  mujeres  tienen  el 
valor  de  sus  convicciones  y  saben  lo  que  quieren. 

La  audacia  de  Mamerto  llegaba  como  he  dicho  hasta 
el  punto  de  no  bautizar  a  sus  hijos:  y  no  sólo  no  los  bau- 
tizaba sino  que  les  daba  nombres  extravagantes.  Tuvo 
una  hija  y  la  llamó  Libertad.  Tuvo  un  hijo  y  le  nombró 
Dantón.  Por  cierto  que  este  pobre  Dantón  no  hacia  ho- 
nor a  su  homónimo;  era  patizambo,  y  enteco.  Por  donde 
le  tocaba  algo  al  gran  tribuno  francés  era  por  los  pelos, 
que  los  gastaba  largos  y  aborrascados.  Más  tarde  tuvo 
dos  hijas  y  a  una  llamó  Igualdad  y  a  otra  Fraternidad. 
Esta  última  podría  contar  de  dos  a  tres  años  cuando 
acaeció  lo  que  voy  a  narrar. 

Jamás  se  había  visto  en  Aviles  una  criatura  más  be- 
lla: nadie  podía  comprender  en  la  villa  cómo  un  ser  tan 
angelical  había  salido  de  hombre  tan  endiablado.  Su  ca- 
becita  blonda  y  rizada,  sus  ojos  azules  de  largas  pesta- 
ñas, su  tez  nacarada  excitaban  la  admiración  de  cuantos 
acertaban  a  verla.  Las  mujeres  no" se  recataban  para  de- 
cir que  aquel  bárbaro  no  era  digno  de  poseer  una  joya 
de  tal  valor. 

No  lo  pensaba  así  Mamerto  como  puede  comprender- 
se. Estaba  tan  orgulloso  y  pagado  de  su  niña  que  la  ex- 
hibía por  todas  partes  rebosante  de  placer.  La  llevaba  de 
la  mano  al  paseo  del  Bombé,  la  llevaba  en  brazos  a 
las  romerías  y  hasta  la  metía  en  las  tabernas  para  que 
sus  amigachos  la  admirasen  y  rabiasen  de  envidia.  Fra- 
ternidad iba  vestida  siempre  de  blanco  o  de  azul  como 
la  hija  de  cualquier  hacendado.  Para  eso  su  padre  tra- 
bajaba como  un  mulo,  y  se  privaba,  a  veces,  hasta  de  lo 
indispensable. 

Un  día  fuimos  sorprendidos  con  la  noticia  de  que  la 
reina  vendría  a  visitar  nuestra  villa.  Después  de  perma- 
necer un  día  en  Oviedo  y  otro  en  Gijón,  S.  M.  pasaría 
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unas  horas  en  Aviles.  Un  vértigo  de  orgullo  y  placer  se 
apoderó  de  todas  las  cabezas  lo  mismo  las  infantiles  que 
las  adultas.  No  había  manos  bastantes  en  nuestra  villa 
para  alzar  arcos  de  triunfo  con  bastidores  de  lienzo  pin- 
tado, para  plantar  gallardetes,  para  fijar  guirnaldas.  Los 
pintores,  subidos  en  los  andamios,  pintaban  las  fachadas 
de  las  casas,  los  barrenderos  del  municipio  aventaban 
lejos  el  polvo,  las  mujeres  lavaban  los  cristales  y  las 
puertas,  los  poetas  componían  versos  alusivos  al  magno 
acontecimiento  que  se  preparaba;  uno  de  estos,  tío  mío, 
hizo  una  canción  que  puso  en  música  el  director  de  la 
banda  del  hospicio  de  Oviedo: 

Giren  tus  remos 
linda  barquilla 

Así  empezaba,  si  no  recuerdo  mal,  y  fué  cantada  por 
un  coro  de  jóvenes  avilesinas  en  el  momento  que  Su 
Majestad  puso  el  pie  en  la  falúa  de  los  carabineros  para 
trasladarse  a  San  Juan,  punto  extremo  de  nuestra  ría  y 
boca  del  puerto. 

Conservo  un  recuerdo  vago  pero  delicioso  de  aquel 
día  memorable.  Una  fila  larga  de  carruajes,  una  mano 
blanca  que  agita  un  pañuelo  desde  uno  de  ellos,  los 
cohetes  estallando  en  el  aire,  las  bayonetas  brillando  a 
los  reflejos  del  sol,  las  charangas  tocando  alegres  paso- 
dobles,  mi  padre  de  frac  y  corbata  blanca,  los  balcones 
engalanados  con  brillantes  colgaduras,  mi  madre  incli- 
nada sobre  uno  de  los  nuestros  y  arrojando  puñados  de 
flores  sobre  el  coche  de  la  soberana... 

Después  me  veo  en  medio  de  la  gran  plaza  de  Aviles, 
llevado  de  la  mano  por  uno  de  mis  jóvenes  tíos.  Una 
muchedumbre  inmensa  llenaba  aquella  plaza  y  los  ojos 
todos  de  la  muchedumbre  se  dirigían  a  uno  de  los  bal- 
cones de  la  casa  de  los  marqueses  de  Perrera,  donde  se- 
gún decían  se  hallaba  la  reina.  Yo  no  acertaba  a  ver  en 
el  balcón  más  que  un  grupo  de  señoras  y  caballeros.  A 
mi  lado  se  gritaba  sin  cesar  «¡viva  la  reina!»  Un  viejo  al- 
guacil del  Ayuntamiento,  a  quien  llamábamos  Marco- 
nes,  agitaba  su  tricornio  repitiendo  con  voz  ronca  «¡viva 


112  A.    PALACIO    VALDÉS 

la  reinal>  Los  campesinos  lanzaban  sus  monteras  al  aire 
y  las  recogían,  y  otra  vez  las  lanzaban  repitiendo  el  mis- 
mo grito.  Por  fin  desapareció  del  balcón  el  grupo  que  lo 
llenaba,  quedó  un  momento  vacío,  y  al  cabo  apareció 
una  señora  gruesa  y  blanquísima  que  presentó  al  pueblo 
un  niño  vestido  con  el  traje  típico  de  nuestros  aldeanos, 
el  calzón  corto,  la  faja,  el  chaleco  con  botones  de  plata 
y  la  montera.  «iViva  la  reinal  ¡Viva  la  reina!  iViva  el 
príncipe  de  AsturiasI»  El  entusiasmo  era  frenético,  impo- 
nente- 
Más  tarde  me  veo  en  el  muelle,  siempre  de  la  mano 
de  mi  tío.  La  reina  ha  ido  a  San  Juan  y  se  la  espera.  Ha- 
bían construido  un  atracadero  de  madera  y  se  le  había 
engalanado  y  tapizado  lujosamente.  Desde  el  atracadero 
se  tendió  una  alfombra  y  por  allí  debía  de  pasar  la  so- 
berana para  montar  en  el  carruaje  que  ya  la  esperaba. 
Mi  tío  era  amigo  de  un  oficial  y  gracias  a  ello  logramos 
colocarnos  en  primera  fila.  Enfrente  de  mí  veo,  con  pro- 
fundo disgusto,  al  zapatero  Mamerto,  que  llevaba  tam- 
bién a  su  niña  de  la  mano.  ¿Qué  haría  allí  aquel  ganso? 
Eso  se  preguntaba  mi  tío,  mirándole  con  ojos  airados. 
Mamerto  sonreía  sarcásticamente;  a  eso  sin  duda  había 
venido.  Desde  que  se  anunciara  la  visita  de  la  reina  a 
Aviles,  no  se  le  había  caído  de  los  labios  aquella  su 
sonrisa  sarcástica.  Pero  hacía  algo'  peor,  y  era  murmurar 
en  todos  los  oídos  que  querían  escucharle  lo  malo  que 
se  decía  de  nuestra  reina,  las  suciedades  que  entonces 
corrían  como  válidas  entre  la  plebe.  Para  apoyar  sus 
aserciones  el  zapatero  revolucionario  exhibía  secreta- 
mente unas  fotografías  que  representaban  al  padre  Cla- 
ret,  patriarca  de  las  Indias,  bailando  el  can  can  con  Sor 
Patrocinio,  una  monja  que  tenía  sorbido  el  seso  a  la 
reina,  según  contaban. 

— Si  no  se  quita  el  sombrero  ese  tunante  le  hago  pren- 
der—oí decir  entre  dientes  a  mi  joven  tío,  que  estaba 
muy  pagado  de  su  amistad  con  las  autoridades. 

Ya  estallan  los  cohetes,  ya  se  divisa  en  medio  de  la 
ría  la  hermosa  falúa  de  los  carabineros  seguida  de  buen 
golpe  de  embarcaciones  todas  engalanadas,  ya  suenan 
las  músicas,  ya  se  oyen  las  aclamaciones.  La  reina  Isa- 
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bel  II  pone  el  pie  en  el  embarcadero;  un  señor  de  gran 
uniforme  le  ofrece  el  brazo;  sube  las  escaleras  y  comien- 
za a  marchar  lentamente  entre  las  apretadas  filas  de  la 
muchedumbre  que  a  duras  penas  pueden  los  soldados 
contener  en  su  puesto.  Todos  nos  despojamos  del  som- 
brero. ¿Mamerto  también?  Sí,  Mamerto  también.  Había 
tratado  de  dejárselo  encasquetado,  pero  una  mirada  muy 
significativa  .de  un  sargento  de  la  guardia  le  hizo  volver 
sobre  su  acuerdo. 

La  reina  avanza  sonriente,  saludando  a  un  lado  y  a 
otro  con  la  mano  y  con  la  cabeza.  De  pronto  se  detiene 
y  deja  escapar  un  débil  grito  de  admiración. 

—¡Oh  qué  encanto  de  niña!— se  la  oye  exclamar  con- 
templando a  la  hija  de  Mamerto. 

Se  detiene  un  instante  frente  a  ella  y  la  dice: 

— ¡Qué  hermosa  eres,  hija  mía!  ¡Qué  hermosa  eres! 
¡Dios  te  bendiga!...  ¿Me  das  un  beso? 

Y  alzándola  del  suelo  con  sus  reales  manos,  la  aplicó 
un  sonoro  beso  en  la  mejilla. 

Entonces  vimos  a  Mamerto  demudarse;  quedó  pálido 
como  un  muerto,  y  agitando  su  sombrero  frenéticamente 
gritó  con  voz  estentórea: 

— ¡Viva  la  reina! 


XV 


DON  ANTONIO  JOYANA 


Era  un  capellán  que  mis  tíos  Alvaro  y  Felisa  tenían 
en  su  quinta  de  Illas  cerca  de  Aviles,  y  fué  el  hombre 
más  original  que  ha  producido  Asturias  después  de  la 
invasión  de  los  árabes. 

Me  llevaron  a  confesar  con  él  cuando  yo  tenía  nueve 
años  de  edad.  Graves  amonestaciones  me  dirigió  en 
aquella  ocasión.  Recuerdo  que  me  aconsejó  con  mucho 
encarecimiento  que  cuando  entrase  a  saco  en  la  despen- 
sa de  mi  casa  de  ningún  modo  me  comiese  la  mermela- 
da con  los  dedos,  sino  que  llevase  para  el  caso  una  cu- 
charilla escondida  en  el  bolsillo. " 

Don  Antonio  Joyana  era  un  hombre  según  Dios  y  se- 
gún la  naturaleza,  pero  no  según  los  hombres.  Por  eso 
los  hombres  se  reían  de  él.  Tenía  caprichos  como  los  ni- 
ños y  antojos  como  las  mujeres.  Cierto  día  entró  con  mi 
padre  en  una  tienda  de  paños  y  habiéndole  gustado  uno 
extremadamente  no  se  contentó  con  comprar  algunas 
varas  sino  que  se  empeñó  en  llevarse  la  pieza  entera. 
Después  la  entregó  a  una  hermana  vieja  y  sorda  con 
quien  vivía,  y  ésta  se  puso  a  cortarle  y  coserle  pantalo- 
nes. Salieron  tres  docenas  de  ella,  según  contaban  en 
Aviles. 

En  otra  ocasión,  cuando  se  celebraba  con  un  banquete 
el  santo  de  mi  tía  Felisa,  presentaron  en  la  mesa  una 
botellita  de  licor  muy  linda  y  caprichosa.  Verla  don  An- 
tonio y  quedar  hipnotizado  fué  todo  uno.  Ya  no  pudo 
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comer  ni  beber:  ya.no  tuvo  ojos  más  que  para  aquella 
botellita  hechicera.  Al  fin,  no  pudiendo  sufrir  más  tiem- 
po su  estado  de  congoja,  se  acercó  a  mi  tía  y  le  dijo  al 
oído  con  voz  temblorosa: 

—Señora,  si  después  que  se  haya  vaciado  me  regalase 
aquella  botellita  azul  de  licor  se  lo  estimaría  como  un 
gran  favor. 

Mi  tía  se  lo  prometió  riendo  y  la  calma  renació  en  su 
espíritu. 

Tal  era  aquel  hombre  singular  y  tal  quisiera  que  fue- 
reis vosotros  también.  Porque  era  un  sabio  que  servía  a 
Dios  y  amaba  a  su  prójimo. 

—¿Era  un  sabio? 

—  Sí,  era  un  sabio.  Pasaba  su  vida  o  rezando  o  leyen- 
do. Poseía  gran  copia  de  libros  que  tenía  amontonados 
en  sendos  cajones  de  azúcar,  los  cuales  no  yacían  en  el 
suelo  sino  que  pendían  del  techo  colgados  por  fuertes 
cordeles  y  se  balanceaban  al  más  leve  contacto  dentro 
de  su  habitación.  Acaso  juzgara  don  Antonio  que  así 
columpiados  sus  libros  estarían  mejor  dispuestos  para 
comunicarle  la  ciencia  que  guardaban. 

Don  Antonio  Joyana  trataba  a  los  hombres  solamente 
como  hombres.  Para  él  un  zapatero  era  un  hombre  y  un 
marqués  otro  hombre.  Las  diferencias  sociales  nada  aña- 
dían a  sus  ojos  a  la  imagen  de  Dios. 

Recuerdo  que  en  una  jira  campestre,  a  la  cual  asistí, 
siendo  ya  un  joven,  y  en  la  cual  tuvimos  el  honor  de 
llevar  con  nosotros  a  algunos  empingorotados  persona- 
jes y  a  unas  damiselas  más  pagadas  de  su  estirpe  que 
las  hijas  de  una  familia  reinante,  don  Antonio  comenzó 
a  tratar  a  estos  personajes  con  tal  confianza  y  tan  gra- 
ciosa familiaridad  que  nos  hizo  mucho  reír.  ¡Pero  los  pro- 
ceres, y  sobre  todo  las  altas  y  poderosas  señoritas  no 
reían,  no!  ¡Qué  cara  de  vinagre!  ¡Qué  gestos  despectivos! 

«¡Bravo,  don  Antonio!»— exclamábamos  todos  en  voz 
baja  con  íntimo  regocijo. 

Y  don  Antonio  sin  ver  nada,  sin  advertir  los  gestos 
desdeñosos  y  las  miradas  coléricas  iba  de  uno  a  otro 
aristócrata,  de  una  a  otra  damisela,  poniendo  a  aquéllos 
la  mano  sobre  el  hombro,  dirigiendo  a  éstas  saladas  cu- 
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chufletas,  que  dicho  sea  con  verdad,  resultaban  un  poco 
burdas. 

Fué  una  de  las  pocas  veces  en  que  vi  a  la  verdad  y  a 
la  naturaleza  triunfar  de  la  convención  y  la  mentira. 

Los  hombres  de  este  temple,  ni  se  asombran  de  nada 
ni  tienen  miedo  a  nadie. 

Una  tarde  entraron  de  improviso  algunos  ladrones 
enmascarados  en  la  posesión  de  Illas.  Después  de  sor- 
prender a  los  criados  que  estaban  en  la  planta  baja  de 
la  casa  y  haberlos  maniatado  y  amordazado  subieron  al 
piso  superior  y  penetraron  en  la  habitación  de  don  An- 
tonio. Este  se  hallaba  leyendo  como  de  costumbre. 

—  ¡Alto,  no  se  mueva  usted! 

Don  Antonio  levantó  la  cabeza  y  paseó  una  mirada 
con  más  curiosidad  que  miedo  por  aquellos  foragidos. 
Entre  ellos  había  uno  de  tan  exigua  estatura  y  corpulen- 
cia que  parecía  un  chicuelo  de  catorce  o  quince  años. 
Don  Antonio  se  fijó  en  él,  y  alzándose  de  la  silla  entre 
risueño  y  encolerizado,  le  sacudió  por  el  brazo,  dicién- 
dole: 

— ¿A  ti,  mequetrefe,  quién  te  ha  metido  en  estas  aven- 
turas? ¡Anda  a  la  escuela,  majadero! 

Sacando  luego  una  llave  del  bolsillo  la  tiró  al  suelo. 

— Ahí  en  ese  armario  tenéis  todo  el  dinero  que  hay 
en  casa.  ¡Cuidado  con  romperme'  la  botella  de  tinta  que 
está,  junto  al  talego! 

Después  se  sentó  otra  vez  y  siguió  leyendo. 

Pues  bien,  este  hombre  virtuoso  y  magnánimo,  sien- 
to decirlo,  pagó  también  su  tributo  a  la  flaqueza  huma- 
na. Una  pasión  desgraciada  apoderándose  de  sus  senti- 
dos y  empañando  los  más  claros  principios  de  su  intacha- 
ble conducta  logró  en  cierta  ocasión  empujarle  al  crimen. 

No  fué  una  mujer  hermosa  la  que  inspiró  aquella  pa- 
sión loca  que  tan  gravemente  comprometió  la  salvación 
de  su  alma,  sino  unos  animales  inmundos. 

Mi  tío  Alvaro  hacía  criar  algunos  cerdos  en  la  pose- 
sión de  Illas  para  el  abastecimiento  de  su  casa.  Don  An- 
tonio desde  el  primer  año  que  allí  estuvo  se  comprome- 
tió a  vigilar  su  crianza.  ¡Nunca  hubiera  tomado  sobre  sí 
este  cargo!  A  la  manera  que  un  joven  libertino,  satisfa- 
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ciendo  los  caprichos  de  su  querida,  colmándola  de  rega- 
los y  vaciando  el  bolsillo  para  adornarla  con  preciosas 
joyas,  va  poco  a  poco  hundiéndose  en  el  amor  y  perdien- 
do su  albedrío,  así  nuestro  capellán,  procurando  toda 
clase  de  regalos  nutritivos  y  mimando  a  aquellos  grose- 
ros animales,  cual  si  fuesen  hijos  de  sus  entrañas,  quedó 
preso  en  las  redes  de  una  pasión  desgraciada. 

No  le  bastaban  las  más  finas  verduras  y  legumbres  de 
la  huerta,  no  le  bastaban  los  relieves  de  su  mesa  y  de  la 
de  los  criados,  no  era  bastante  el  maíz  y  la  harina  que 
sustraía  del  pienso  de  las  vacas  y  caballos.  Llegó  a  en- 
trar en  el  granero  donde  se  guardaba  el  trigo  con  que 
pagaban  su  renta  los  colonos  de  mis  tíos  y  tomar  de  allí 
serias  cantidades  para  satisfacer  la  voracidad  de  sus  ado- 
rados cerdos. 

Cuando  se  acercaba  el  día  de  la  matanza  nuestro  ca- 
pellán perdía  el  apetito  y  el  sueño.  Se  le  veía  silencioso 
y  taciturno.  Pasaba  largos  ratos  contemplando  con  ojos 
enternecidos  a  aquellas  inocentes  criaturas  que  presto 
iban  a  sucumbir  de  muerte  violenta.  Y  el  día  mismo  lle- 
gado, don  Antonio  desaparecía  de  casa  y  no  volvía  a 
ella  hasta  la  noche. 

Al  año  siguiente  igual.  Don  Antonio  se  prometía  no 
apasionarse  por  aquellos  pequeños  y  tiernos  animalitos 
que  le  entregaban;  pero  viéndoles  comer,  viéndoles  en- 
gordar no  podía  resistir  al  atractivo  de  sus  encantos  y 
se  entregaba.  Su  ardiente  caridad  iba  más  allá  que  la  de 
San  Francisco.  Porque  si  éste  decía:  « — Hermano  borri- 
co>,  don  Antonio  decía:  «—Hermano  cochino».  Acaso 
querría  indemnizarse  de  las  muchas  veces  que  había 
tenido  que  exclamar  para  sus  adentros:  «jCochino  her- 
mano! > 

Pero  voy  a  narrar  con  mucho  disgusto  de  qué  modo 
el  demonio  tentó  y  sedujo  a  aquel  santo  varón  y  le  arras- 
tró a  cometer  una  acción  vergonzosa. 

Cuando  vino  mi  tío  Alvaro  durante  el  verano  á  pasar 
algunos  días  en  Illas  los  criados  le  enteraron  de  los  abu- 
sos que  don  Antonio  cometía  contra  el  granero  en  favor 
de  los  cerdos.  Esto  le  disgustó  como  puede  suponerse. 
Llamó  al  capellán  y  le  hizo  amigable  y  dulcemente  al- 
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gunas  observaciones.  Don  Antonio  bajó  la  cabeza  y  pro- 
metió atenderlas. 

Pero  allá  en  el  infierno  Satanás  se  frotó  las  manos  y 
exclamó  riendo:  «¡Ya  veremos!> 

Una  noche  entre  las  doce  y  la  una  se  hallaba  mi  tío 
entregado  al  sueño  cuando  un  criado  llamó  quedo  a  la 
puerta  de  su  alcoba.  Despertó  sobresaltado  y  le  invitó  a 
que  entrase. 

— ¡Señor,  hay  ladrones  en  casal— le  dijo  al  oído. 

Esta  noticia  no  era  a  propósito  para  tranquilizarle. 

— ¿Dónde  están? 

— Acaban  de  entrar  por  la  puerta  de  atrás  en  la  cocina 
de  abajo — le  respondió  con  voz  de  falsete  tenue  como 
un  soplo  de  la  brisa  de  Mayo. 

Mi  tío  comprendió  que  ya  era  imposible  oponerse  al 
asalto  de  su  casa.  Se  sentó  en  la  cama  dispuesto  a  es- 
perarlos y  dijo: 

— Ve  a  ver  lo  que  hacen. 

Al  poco  rato  apareció  de  nuevo. 

— jSeñor,  están  ya  en  el  comedor! 

A  mi  tío,  aunque  hombre  valeroso,  le  latía  con  violen- 
cia el  corazón. 

—¡Señor,  han  llegado  a  la  escalera  y  empiezan  a  su- 
birla! 

Desapareció  el  criado  y  tardó  un  rato  en  presentarse 
de  nuevo.  Cuando  lo  hizo  al  cabo,  venía  apretándose  las 
ijadas  de  risa. 

—¡Señor,  si  es  don  Antonio  que  viene  con  un  saco! 

—¿Don  Antonio?  ¿Un  saco? 

—Sí,  señor;  sin  duda  va  al  granero  a  robar  trigo  para 
los  cerdos. 

Mi  tío  respiró  con  satisfacción,  estuvo  unos  instantes 
suspenso  y  le  dijo: 

—Bueno,  vete  a  la  cama  y  no  digas  una  palabra  de 
esto  a  nadie.  Ya  lo  arreglaremos  mañana. 

En  efecto,  al  día  siguiente  pidió  con  un  pretexto  plau- 
sible la  llave  del  granero  al  capellán  y  nunca  más  volvió 
a  entregársela. 

Yo  no  tuve  conocimiento  en  aquella  época  de  este 
grave  pecado  de  don  Antonio.  Si  lo  hubiera  tenido  es 
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casi  seguro  que  se  lo  hubiera  perdonado.  ¿No  me  había 
perdonado  él  que  entrase  furtivamente  en  la  despensa  y 
me  comiese  las  mermeladas  de  mi  madre? 

Declaro  que  me  sentía  atraído  hacia  aquel  hombre,  y 
mi  primo  José  María  igualmente.  A  los  dos  nos  era  ex- 
tremadamente simpático,  quizá  porque  adivinásemos  en 
él  un  niño  como  nosotros,  más  grande  y  más  sabio. 

José  María  de  las  Alas  era  mi  primo  y  mi  tío  a  la  vez, 
porque  su  madre  era  prima  hermana  de  la  mía  y  su  pa- 
dre hermano  de  mi  abuela.  Teníamos  la  misma  edad  y 
nos  queríamos  entrañablemente  como  sí  fuéramos  her- 
manos. Pasábamos  la  vida  juntos,  él  en  mi  casa  o  yo  en 
la  suya;  y  las  horas  de  escuela  también  juntos  porque 
asistíamos  ambos  a  la  de  don  Juan  de  la  Cruz. 

Pues  un  día,  en  las  vacaciones  de  Agosto,  nos  vino  a 
la  mente  la  idea  de  hacer  una  visita  a  don  Antonio  Jo- 
yana  en  Illas.  Quedamos  en  reunimos  a  las  ocho  de  la 
mañana  en  los  soportales  de  Galiana,  y  en  efecto  desde 
allí  emprendimos  la  marcha  por  la  carretera  en  uno  de 
los  días  más  espléndidos  de  aquel  verano. 

iQué  radiante  sol!  ¡Qué  fresca  brisa!  ¡Qué  gorjeos  de 
pájaros!  ¡Qué  mugidos  de  terneros!  ¡Cuan  felices  camina- 
ban aquellos  dos  niños  por  la  estrecha  carretera  guarne- 
cida de  zarzamoral 

La  posesión  de  Illas  dista  de  Aviles  algunos  kilóme- 
tros, no  sé  cuántos;  nosotros  los  recorrimos  en  poco  más 
de  una  hora.  Nos  recibió  a  la  puerta  de  casa  Pepa,  la 
vieja  hermana  de  don  Antonio,  y  nos  dijo  que  éste  se 
hallaba  en  su  cuarto  y  nos  invitó  a  subir. 

Llamamos  a  la  puerta  del  gabinete  con  los  nudillos  de 
los  dedos. 

— ¿Quién  va? 

—Somos  nosotros. 

— ¿Quiénes  sois  vosotros? 

— José  María  y  Armando. 

— Estoy  rezando. 

Puesto  que  don  Antonio  estaba  rezando,  nosotros  de- 
bíamos sentarnos  en  la  escalera  y  aguardar  a  que  termi- 
nase. Así  lo  hicimos  y  esperamos  un  buen  rato.  Al  cabo 
apareció  con  su  gorro  negro  y  sus  gafas  azules  y  nos 
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abrazó  dando  muestras  de  gran  regocijo.  Pasamos  a  su 
cuarto  donde  todos  los  elementos  estaban  mezclados  y 
confundidos  como  en  el  caos,  y  procedió  a  descolgar  de 
la  pared  dos  sillas  que  pendían  de  sendos  clavos  y  nos 
hizo  sentar  en  ellas.  Después,  dando  paseos  por  delante 
de  nosotros  con  las  manos  a  la  espalda,  se  informó  pro- 
lijamente de  la  tarta  de  borraja  y  del  queso  de  almendra 
que  hablamos  comido  en  casa  de  la  tía  Bruna  el  día  de 
su  cumpleaños,  del  moquillo  que  estaba  padeciendo 
Milordy  el  perro  del  tío  Víctor,  de  las  ciruelas  que  la  tía 
Felisa  había  cosechado  en  la  posesión  de  los  Carbaye- 
dos  y  de  otros  extremos  no  menos  interesantes  que  nos 
llegaban  directamente  al  alma.  Cuando  hubimos  termi- 
nado de  desahogar  nuestra  conciencia,  don  Antonio  nos 
preguntó  muy  cortésmente  si  teníamos  hambre.  Antes 
que  le  hubiéramos  respondido  llamó  a  grandes  voces 
por  el  hueco  de  la  escalera  a  su  hermana  y  le  ordenó 
que  nos  sirviesen  lo  más  pronto  posible  algo  de  almor- 
zar. Después  se  acercó  a  la  ventana,  lia  abrió  de  par  en 
par  y  se  asomó  a  ella.  Una  sonrisa  de  felicidad  incom- 
prensible dilató  su  rostro. 

— ¡Mirad,  hijos  míos,  mirad! 

Nos  asomamos  como  él  y  vimos  allá  en  el  fondo  del 
patio  tres  o  cuatro  cerdos  tan  gorxlos  que  no  se  podía 
entender  cómo  escapaban  a  la  apoplejía. 

— ¿Qué  os  parece?— nos  preguntó  triunfante. 

—¿Por  qué  no  los  matan  ya?— pregunté  yo  con  la  ma- 
yor inocencia. 

Don  Antonio  me  dirigió,  al  través  de  sus  gafas,  una 
mirada  pulverizante.  Pero  meditó  sin  duda  que  yo  era 
un  pequeño  pagano  con  una  cultura  superficial  y  no  se 
dignó  responder. 

— Ahí  donde  los  veis,  cada  quince  días  aumentan  me- 
dia arroba  de  peso...  Pero  yo  creo  que  Proudhon  aumen- 
ta más. 

—¿Cuál  es  Proudhon?— \iXQg\xr\\ó  mi  primo. 

— El  de  la  derecha,  el  de  las  orejas  rajadas...  Todas  las 
noches  antes  de  acostarme  abro  la  ventana  y  les  doy  las 
buenas  noches.  Ellos  levantan  la  cabeza  cuanto  pueden 
y  me  responden  gruñendo. 
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Quedamos  admirados  de  tanta  inteligencia,  lo  cual 
hizo  concebir  a  don  Antonio  una  idea  ventajosa  de  la 
nuestra. 

Nos  llevó  inmediatamente  a  la  huerta  y  nos  obligó  a 
admirar  las  coles,  los  guisantes  y  las  cebollas  que  allí 
tenía.  Antes  que  hubiésemos  terminado  de  admirarlas 
llegó  Pepa  para  hacernos  saber  que  nuestro  refrigerio 
estaba  preparado. 

Era  una  inmensa  tortilla  de  jamón.  Mi  primo  y  yo  nos 
arrojamos  vorazmente  sobre  ella  y  en  poco  tiempo  lo- 
gramos dejarla  bien  chica.  Pero  el  jamón  estaba  rabiosa- 
mente salado  y  pedimos  agua  con  ansia. 

— No  la  hay— nos  respondió  don  Antonio  en  tono  pe- 
rentorio. 

Quedamos  aterrados. 

—¿No  hay  agua?...  ¡Pues  nosotros  tenemos  mucha  sed! 

—¡Pepa!— gritó  el  capellán— saca  dos  botellas  de  la 
bodega  y  tráelas. 

Vinieron  dos  botellas  de  vino  blanco  y  pudimos  sa- 
ciarnos. Mas  sucedió  lo  que  ya  puede  concebirse.  Un 
cuarto  de  hora  después  comenzamos  a  dar  señales  de 
trastorno  mental.  Tiramos  algunos  platos  al  suelo,  nos 
desabrochamos  la  camisa,  cantamos  a  gritos  y  llamamos 
vieja  y  fea  a  la  hermana  del  capellán. 

Este  se  puso  serio  y  se  dio  cuenta,  aunque  tarde,  de  la 
gran  imprudencia  que  había  cometido.  Inquieto  en  grado 
sumo  no  se  le  ocurrió  al  pobre  hombre  otra  cosa  que  in- 
vitarnos a  marchar  a  nuestras  casas.  Con  gran  premura 
nos  hizo  salir  a  la  huerta  y  a  paso  largo  nos  condujo 
hasta  la  puerta  enrejada  de  salida. 

No  habíamos  dado  cien  pasos  por  la  carretera  cuando 
mi  primo  se  detuvo  repentinamente  y  echando  miradas 
feroces  a  derecha  e  izquierda  me  anunció  de  un  modo 
categórico  que  él,  José  María,  era  el  chico  más  valiente 
de  Aviles. 

Esta  declaración  no  pudo  menos  de  dejarme  estupe- 
facto. Porque  mi  primo  era  un  niño  inteligentísimo, 
pero  enfermizo  y  desmedrado  a  tal  punto  que  en  la  es- 
cuela se  burlaban  de  él  y  no  pocas  veces  tuve  que  salir 
a  su  defensa. 
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Ignoro  por  qué,  mas  en  aquel  instante  me  inspiró  tanta 
lástima  que  en  vez  de  contradecirle  le  abracé  y  lé  besé 
con  efusión  manifestándole  al  mismo  tiempo  con  la  ma- 
yor vehemencia  que  nadie  le  pondría  la  mano  encima 
en  mi  presencia  y  que  estaba  dispuesto  a  dar  por  él  toda 
mi  sangre.  Pero  él  rechazó  mis  caricias  con  increíble  fe- 
rocidad, diciendo  que  no  necesitaba  para  nada  de  toda 
ni  de  parte  de  mi  sangre  porque  se  bastaba  y  se  sobraba 
para  hinchar  las  narices  a  todos  los  chicos  de  Aviles, 
tanto  de  la  villa  como  de  Sabugo. 

Yo  insistí  en  ofrecérsela  con  igual  vehemencia  y  él  en 
rechazarla  con  la  misma  ferocidad.  Tan  tercos  nos  pusi- 
mos ambos  que  faltó  poco  para  que  viniésemos  a  las 
manos,  quiero  decir  para  que  me  pegase,  porque  yo  mé 
hallaba  en  un  estado  de  enternecimiento  tal  que  me  hu- 
biera dejado  matar  antes  que  hacerle  daño  alguno.  Las 
lágrimas  corrían  abundantes  por  mis  mejillas  y  a  cada 
instante  me  detenía  para  abrazarle  y  besarle,  cosa  que  a 
él  le  indignaba  muchísimo. 

Alguna  vez  me  descuidaba  también  en  ofrecerle  mi 
sangre  de  nuevo  y  entonces  su  furor  no  tenía  límites. 

Para  demostrarme  sus  fuerzas  excepcionales  y  su  co- 
raje se  daba  golpes  en  el  pecho  con  los  puños  como  un 
atleta  y  amenazaba  con  ellos  a  Ios-aldeanos  que  íbamos 
tropezando  por  el  camino  y  los  desafiaba  a  singular 
combate.  Yo  observaba,  con  asombro,  que  en  vez  de 
irritarles  con  estos  retos  se  ponían  todos  extremadamente 
alegres,  reían  a  carcajadas  y  nos  seguían  con  la  vista 
largo  trecho  después  que  habíamos  pasado. 

En  esta  disposición  llegamos  a  casa.  Tarito  mi  madre 
como  mi  tía  Justina  pusieron  el  grito  en  el  cielo  al  ver- 
nos; se  apresuraron  a  llevarnos  a  la  cama  y  mientras 
nos  desnudaban  estalló  su  indignación  en  muy  pesadas 
palabras  contra  «el  loco  de  don  Antonio  Joyana». 


XVI 


MI    PADRE 


Personas  hay  tan  admirablemente  dotadas  para  la  do- 
mesticación que  ningún  animal,  por  salvaje  y  obtuso 
que  sea,  les  resiste.  He  visto  lobos  y  conejos  y  cuervos 
y  hasta  pulgas  y  cerdos  maravillosamente  amaestrados, 
y  se  cuenta  de  un  prisionero  en  la  Bastilla  que  llegó  a 
domesticar  una  araña.  Una  señora  amiga  mía  logró  que 
los  gorriones  parados  en  el  alero  de  su  tejado  entrasen 
en  su  dormitorio  y  allí  durmiesen.  Por  la  mañana  al  des- 
pertarse venían  a  su  cama  y  comían  alegremente  las  mi- 
gas de  bizcocho  que  les  repartía,  hecho  lo  cual  se  despe- 
dían hasta  la  noche. 

A  nadie,  sin  embargo,  he  visto  en  mi  vida  con  mayo- 
res aptitudes  para  reducir  y  educar  animales  que  a  mi 
padre.  Pero  los  que  escogía  para  sus  notables  experien- 
cias eran  siempre  animales  bípedos  más  o  menos  racio- 
nales. Un  juez  de  instrucción,  un  promotor  fiscal,  un  co- 
ronel, un  registrador  de  la  propiedad  o  cualquier  otro 
funcionario  que  llegaba  a  nuestra  villa  y  que  se  hacía 
inmediatamente  temer  por  su  genio  adusto  o  por  un  tem- 
peramento bilioso  e  irascible.  Mi  padre  se  sentía  atraído 
hacia  esta  clase  de  sujetos  y  no  sosegaba  hasta  colocar- 
se en  situación  de  ejercitar  sobre  ellos  aquellas  naturales 
disposiciones  con  que  el  cielo  le  había  dotado. 

No  se  pasaba  mucho  tiempo  sin  que  la  villa  viese  con 
estupefacción  al  montaraz  funcionario  paseando  empa- 
rejado con  mi  padre  y  completamente  desarrugado,  feliz 
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y  sonriente.  En  Aviles  habitaba  un  tío  abuelo  mío  con 
rostro  y  talle  de  inquisidor;  alto,  enjuto,  aguileno,  mirada 
dura  y  penetrante.  Era  persona  inteligente  y  de  muchas 
letras,  pero  de  un  orgullo  tal  y  dehumor  tan  desapacible 
que  vivía  materialmente  aislado  desde  hacía  largos  años. 
Cuando  mi  padre  vino  a  establecerse  con  su  esposa  en 
aquella  villa  la  existencia  de  este  viejo  severo  cambió 
por  entero.  Que  hiciese  bueno  o  malo  todos  los  días  lle- 
gaba a  nuestra  casa  buscando  a  mi  padre,  salía  con  él 
de  paseo,  se  mostraba  locuaz  y  por  primera  vez  después 
de  veinte  años  reía  a  carcajadas. 

Pensando  en  este  raro  privilegio  del  autor  de  mis  días 
llegué  a  concebir  claramente  que  no  debía  atribuirse  a 
la  amenidad  de  su  conversación,  que  era  grande  por  ha- 
llarse dotado  de  una  imaginación  pintoresca,  memoria 
felicísima,  espíritu  observador  y  afluencia  de  palabra. 
Todas  estas  dotes  las  poseen  muchos  hombres  sin  que 
logren  hacerse  amar.  Se  les  escucha  con  placer,  pero  no 
se  les  busca  con  empeño  ni  menos  se  les  hace  compañe- 
ros íntimos  y  confidentes.  El  secreto  de  mi  padre  era  otro 
y  consistía  en  la  ausencia  de  vanidad.  Era  una  ausencia 
completa,  absoluta,  inverosímil;  era  una  fuerza  opuesta 
y  contraria  que  en  vez  de  empujarle  a  producir  y  realzar 
su  persona  como  acaece  a  casi  la  to.talidad  de  los  hom- 
bres le  arrastraba  a  disminuirla  y  borrarla. 

La  verdad  me  obliga  a  confesar  que  esta  rarísima  cua- 
lidad no  tenía  un  fundamento  religioso;  no  era  lo  que  se 
llama  humildad  cristiana.  Procedía  más  bien  de  un  rasgo 
original  del  carácter  por  lo  cual  alguna  vez  tocaba  en  el 
capricho  o  la  extravagancia.  A  este  rasgo  se  unía  un 
pesimismo  más  original  aún.  Mi  padre  era  un  pesimista 
teórico  y  un  optimista  práctico,  de  cuyo  contraste  resul- 
taban efectos  verdaderamente  cómicos.  Pensaba  como 
Schopenhauer  que  el  dolor  es  lo  único  positivo  en  la  vida 
y  que  este  mundo  es  triste  por  esencia,  pero  él  vivía 
siempre  contento  y  ponía  contentos  a  cuantos  se  le  acer- 
caban; creía  con  el  Eclesiastés  que  todo  es  vanidad  y  él 
se  las  arreglaba  para  no  tener  ninguna.  iHabía  que  oírle 
lamentarse  de  la  existencia,  exhalar  singulares  profecías 
y  vaticinar  catachsmos!  Cinco  minutos  más  tarde  nos 
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contaba  una  anécdota  chistosa  y  después  de  habernos 
apretado  el  corazón  y  llenarnos  de  angustia  nos  hacía 
estallar  en  carcajadas. 

Así  que  llegó  a  los  cuarenta  años  y  a  pesar  de  gozar 
una  salud  robustísima  se  reconoció  como  un  anciano 
decrépito:  cuando  se  hablaba  de  años  bajaba  la  cabeza 
tristemente,  suspiraba  y  decía  con  voz  desfallecida  que 
se  hallaba  ya  «con  un  pie  en  el  sepulcro».  Si  admiraban 
su  memoria  se  ponía  a  contar  en  seguida  cualquier  in- 
cidente en  que  aparecía  como  un  hombre  desmemoria- 
do; si  hacían  notar  su  aspecto  robusto  y  sano,  se  llevaba 
con  desesperación  la  mano  a  los  ríñones  y  decía  que  su 
organismo  «estaba  minado»;  si  ensalzaban  las  cualida- 
des de  cualquiera  de  sus  fincas  se  ponía  a  hablar  de  las 
de  los  vecinos  colocándolas  muy  por  encima  de  las  su- 
yas. Para  verle  enfurecido  no  había  más  que  suponerle 
con  alguna  influencia  en  la  región,  aunque  era  el  pri- 
mer contribuyente.  Un  día  le  hallé  particularmente  risue- 
ño y  satisfecho  porque  un  millonario  de  Bilbao  a  quien 
le  presentaron  en  el  café  le  había  hablado  con  tono  pro- 
tector y  compasivo:  — «No  puedes  figurarte-me  decía 
riendo  a  carcajadas -cuánto  me  despreció  aquel  buen 
señor.  > 

Y  con  nosotros  sus  hijos  también  practicaba  larga- 
mente este  su  anhelo  desmedido  de  abatimiento.  ¡Caso 
extraño,  porque  los  padres  aunque  sean  modestos  por 
su  cuenta  no  lo  son  casi  nunca  por  la  de  sus  hijos!  Yo 
era  el  menos  inteligente  y  aprovechado  de  la  escuela  y 
me  daba  en  rostro  no  con  uno  ni  dos  sino  con  un  tropel 
de  chicos  que  a  su  parecer  eran  lumbreras  esplendentes 
a  mi  lado.  Ni  se  imagine  que  esto  era  un  rasgo  de  habi- 
lidad o  un  artificio  pedagógico.  Se  hallaba  perfectamente 
convencido  de  ello  y  la  prueba  es  que  cuando  llegaron 
ciertos  exámenes  extraordinarios  en  la  escuela  juzgán- 
dome yo  absolutamente  inepto  no  me  atreví  a  presen- 
tarme y  mi  padre  quedó  de  esta  vergonzosa  retirada  muy 
satisfecho. 

Pues  bien;  repito  que  a  esta  modestia  encarnizada  no 
a  su  donaire,  debía  mi  padre  sus  éxitos  en  el  mundo. 
Los  hombres  aman  la  modestia  en  los'demás  y  la  prefie- 
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ren  con  mucho  al  talento,  a  la  riqueza  y  a  la  hermosura. 
Debieran  amarle  también  por  su  exquisita  sensibilidad, 
pero  no  lo  hacían:  la  sensibilidad  no  es  valor  que  se  co- 
tice en  el  mercado  social.  Dios  me  perdone,  pero  imagi- 
no que  esta  sensibilidad  era  el  único  punto  flaco  que  el 
mundo  hallaba  en  mi  padre.  Yo  he  visto  a  sus  amigos 
sacudir  la  cabeza  y  sonreír  burlonamente  cuando  ad- 
vertían en  él  señales  de  emoción.  Y  mi  padre  por  más 
esfuerzos  que  hacía  no  lograba  ocultarla.  Si  escuchaba 
una  orquesta,  si  se  sentaba  frente  al  mar  a  la  hora  del 
crepúsculo,  si  le  narraban  un  incidente  desgraciado  o  se 
ponía  a  tararear  una  canción  de  su  niñez,  le  saltaban 
fácilmente  las  lágrimas;  y  cuando  en  la  calle  veía  mal- 
tratar a  un  niño  o  a  un  animal  se  ponía  rojo  y  con  ries- 
go de  ser  agredido  no  vacilaba  en  increpar  duramente 
al  autor  de  la  crueldad.  Recuerdo  que  un  carpintero  fué 
denunciado  por  los  vecinos  a  causa  de  los  malos  tratos 
que  daba  a  un  hijo  suyo,  niño  de  ocho  o  nueve  años  de 
edad.  Mi  padre  era  entonces  juez  de  paz,  y  al  escuchar 
de  labios  de  un  testigo  cómo  aquel  bruto  desnudaba  a 
su  hijo,  le  amarraba  y  le  azotaba  sin  piedad,  saltó  de  su 
sillón  y  sacudiendo  al  feroz  carpintero  por  las  solapas 
le  gritó:  —«¡Bárbaro,  bárbaro,  bárbaro!  jEs  usted  un  mi- 
serable!» 

Por  lo  demás  estos  eran  los  únicos  casos  en  que  podía 
aparecer  como  un  hombre  violento.  Su  calma  y  su  dul- 
zura eran  proverbiales  y  su  condescendencia  tan  excesi- 
va, que  provocaba,  como  acaece  casi  siempre  en  este 
desgraciado  mundo,  el  abuso.  Los  criados,  los  arrenda- 
tarios, los  hijos,  todos  abusábamos  de  su  bondad.  Era 
uno  de  esos  hombres  a  los  cuales  se  puede  hacer  daño 
impunemente,  porque  hay  la  seguridad  de  que  no  lo 
volverá.  Y  sin  embargo,  no  le  faltaban  medios  para  ello: 
no  daba  su  bondad  como  los  pomares  dan  las  manza- 
nas sin  saberlo  y  sin  quererlo,  según  decía  Diderot.  Su 
inteligencia,  su  conocimiento  del  mundo  y  su  gran  pers- 
picacia le  suministrarían  recursos  para  hacerse  temer  si 
así  lo  quisiera. 

Hay  que  confesar,  no  obstante,  que  nadie  le  hizo  ja- 
más grave  daño  y  sólo  tuvo  que  sufrir  las  pequeñas  mo- 
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lestias  y  los  pequeños  abusos  que  el  pequeño  egoísmo 
engendra.  Era  generalmente  amado  y  murió  sin  haber 
tenido  en  toda  su  vida  ni  un  enemigo,  ni  un  envidioso. 
Esto  último  me  parece  increíble;  no  lo  era  en  su  caso 
porque  ya  hemos  visto  de  qué  modo  original  desarmaba 
a  la  envidia.  Cuando  estalló  la  guerra  carlista,  nuestro 
valle  de  Laviana  fué  el  cuartel  general  de  los  partidarios 
del  Pretendiente  en  Asturias.  Por  allí  merodeaban  a  la 
continua  pequeñas  partidas  que  no  eran  modelo  de  dis- 
ciplina. Nuestra  casa  fué  respetada  siempre  a  pesar  de 
las  ideas  liberales  de  mi  padre.  Es  más,  tal  confianza 
inspiraba  su  lealtad,  que  un  cabecilla  perseguido  vino  a 
refugiarse  en  ella.  Le  tuvimos  por  huésped  algunos  días 
y  le  hubiéramos  tenido  indefinidamente  si  él  mismo, 
por  temor  a  comprometernos,  no  se  hubiera  ido.  Al  día 
siguiente  de  su  partida  paseábamos  mi  padre  y  yo  con 
mi  hermanito  pequeño  por  las  cercanías  de  la  Pola, 
cuando  acertamos  a  ver  una  compañía  de  soldados  que 
marchaba  hacia  nosotros.  Al  acercarse  pudimos  contem- 
plar con  tristeza  a  nuestro  huésped  en  el  medio  y  ama- 
rrado, quien  tuvo  la  delicadeza  de  no  saludarnos  ni  aun 
de  mirarnos.  Pero  mi  hermanito  exclamó  en  voz  alta: 
«jPapá,  este  es  el  señor  que  comía  con  nosotros  y  se 
marchó  ayer!»  Mi  padre  se  puso  pálido  y  yo  me  sentí 
sobrecogido.  El  capitán,  al  oír  estas  palabras,  volvió  la 
cabeza  vivamente,  miró  al  niño,  miró  a  mi  padre  y,  son- 
riendo maliciosamente,  nos  hizo  un  saludo  con  su  es- 
pada. 


XVII 


MISTERIOS   DOLOROSOS 


Un  lunes  por  la  tarde  iba  yo  a  su  casa;  otro  lunes  por 
la  tarde  venía  él  a  la  mía;  era  día  de  mercado  y  no  tenía- 
mos escuela  sino  por  la  mañana.  Lo  pasábamos  delicio- 
samente, como  nadie  podrá  dudar  sabiendo  que  lo  mis- 
mo la  casa  de  mi  amigo  Juanito  que  la  mía  poseían  un 
espacioso  jardín  donde  jugábamos  a  la  peonza,  al  vo- 
lante y  al  salto,  donde  trepábamos  a  los  árboles  y  alcan- 
zábamos ciruelas  y  peras  en  su  más  tierna  infancia,  don- 
de ensayábamos  nuestras  aptitudes  para  la  ingeniería  y 
arquitectura  alzando  edificios  con  tejas  rotas,  barro  y 
arena,  trazando  canales,  abriendo"  pantanos,  donde  nos 
ejercitábamos  en  el  arte  de  conducir  vehículos  haciendo 
alternativamente  él  y  yo  de  caballo  y  cochero,  donde  en- 
cendíamos hogueras  y  asábamos  patatas,  donde  por  fin, 
cuando  llegaba  el  caso,  nos  dábamos  de  mojicones  y  nos 
tirábamos  de  los  cabellos. 

Su  jardín  era  más  dilatado  que  el  mío;  por  tanto  los 
fogosos  caballitos  podían  correr  y  caracolear  a  su  sabor; 
pero  el  mío  tenía  allá  en  el  fondo  un  hórreo  y  esto 
constituía  una  ventaja  inapreciable.  Porque  debajo  de 
este  hórreo  nos  guarecíamos  cuando  hacía  mal  tiempo 
y  nos  divertíamos  sin  necesidad  de  meternos  en  casa  y 
sufrir  la  presencia  enfadosa  de  la  familia.  Además  nos 
servía  de  escondrijo  para  ocultar  todos  aquellos  objetos 
que  merecían  ocultarse,  particularmente  la  fruta  verde, 
de  la  cual  acumulábamos  tal  cantidad,  que  alguna  vez 


LA  NOVELA  DE  UN  NOVELISTA  129 

se  pudría  sin  comerla.  Esta  fruta  verde  era  el  negocio 
más  interesante  y  reservado  de  nuestra  existencia.  Mi 
madre  nos  tenía  prohibido,  bajo  penas  severísimas,  to- 
car a  la  fruta,  y  nos  vigilaba  bastante  desde  casa  y  nos 
hacía  vigilar.  Prodigios  de  ingenio  y  habilidad  se  nece- 
sitaban para  burlar  esta  vigilancia.  Los  desplegábamos, 
y  pocas  veces  éramos  cogidos  in  fraganti. 

Lo  fui,  sin  embargo,  en  cierta  ocasión,  pero  no  por  mi 
madre.  Pluguiese  al  cielo  que  ella  hubiera  sido,  aunque 
me  costase  algunos  coscorrones.  Lindante  con  nuestra 
huerta  o  jardín  había  otro  mucho  mejor  cuidado  y  pro- 
visto. Pertenecía  a  unos  señores  que  vivían  en  la  casa 
contigua,  dos  hermanos  y  dos  hermanas  ya  viejos  y  sol- 
teros, personas  graves,  correctísimas,  pacificas  y  silen- 
ciosas. No  nos  tratábamos;  pero  ellos  y  mis  padres,  en  la 
calle,  o  desde  el  balcón,  se  saludaban  muy  ceremonio- 
samente. 

Aquel  su  jardín  rebosaba  de  fruta  dulce  y  sazonada, 
que  tanto  a  mi  amigo  Juanito  como  a  mí  nos  llevaba  los 
ojos  y  nos  tentaba.  Había  particularmente  un  árbol  tan 
cargado  de  enormes  peras  que  era  una  verdadera  ben- 
dición. 

Las  contemplábamos  cierto  día  con  avidez,  cuando  el 
diablo  nos  sugirió  la  idea  de  apoderarnos  de  algunas  de 
ellas.  La  pared  de  nuestro  jardín  no  era  muy  alta  y  tenía 
un  pretil  que  llegaba  hasta  la  mitad;  de  modo  que  fácil- 
mente lo  dominábamos.  Pero  el  de  nuestros  vecinos  es- 
taba mucho  más  bajo,  por  lo  cual  había  que  descolgar- 
se para  llegar  a  él,  lo  cual  no  era  fácil.  Mas  como  nues- 
tro ingenio  venía  ya  ejercitado  de  largo  tiempo  por  otras 
empresas,  se  nos  ocurrió  el  arbitrio  feliz  de  servirnos  de 
una  de  las  astas  de  banderolas  que  allí  teníamos  perte- 
necientes a  las  obras  de  canalización  de  la  ría,  cuyo  di- 
rector era  mi  tío  como  ya  he  dicho. 

Después  de  cerciorarnos  bien  de  que  nadie  había  en 
los  balcones  de  la  casa  contigua,  ni  desde  la  nuestra  nos 
espiaban,  apoyamos  una  punta  del  asta  en  nuestra  pa- 
red y  la  otra  en  el  jardín  vecino,  monté  sobre  ella  y  me 
deslicé  facilísimamente,  atravesé  el  jardín  en  toda  su  an- 
chura, pues  el  peral  se  hallaba  en  el  extremo  opuesto, 
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arranqué  dos  peras,  las  oculté  en  los  bolsillos  y  vuelvo 
rápidamente.  Mas  al  atravesar  de  nuevo  el  jardín  dirijo 
una  mirada  a  la  casa  y  observo  con  espanto  que  en  el 
amplio  balcón  de  madera  de  nuestros  vecinos  se  halla- 
ban los  cuatro  hermanos  contemplándome  con  ojos  se- 
rios, más  sorprendidos  que  irritados.  Me  acerco  a  la  pa- 
red y  ¡oh  rabia!  advierto  que  no  puedo  escalarla.  Como 
sucede  casi  siempre  en  los  negocios  de  la  vida  había 
visto  la  entrada  pero  no  la  salida. 

Esta  era  punto  menos  que  imposible.  Aunque  procuro 
trepar  por  el  asta  que  me  había  servido  para  deslizarme, 
pronto  eché  de  ver  que  nunca  lo  lograría.  Subir  por  la 
pared  no  había  que  pensarlo.  Entonces  en  el  colmo  de 
la  angustia  llamé  a  Juanito  que  se  había  ocultado  cuan- 
do vio  a  nuestros  vecinos  en  el  balcón.  Vino  en  mi  ayu- 
da, me  tendió  una  mano,  y  agarrándome  a  ella,  pude, 
con  muchísimo  trabajo,  montar  sobre  la  pared. 

Todas  estas  operaciones  exigieron  bastante  tiempo  y 
yo,  sin  volver  la  cabeza,  veia  posados  sobre  mí  los  ojos 
de  aquellos  respetables  señores.  Nadie  puede  figurarse 
la  confusión  y  vergüenza  que  de  mí  se  habían  apodera- 
do. Si  hubiesen  gritado,  si  me  hubieran  increpado  creo 
que  sería  cien  veces  menor;  pero  aquella  grave  tranqui- 
li'^ad,  aquel  silencio  me  abrumaban  y  por  largo  tiempo 
después,  cuando  recordaba  esta  escena,  sentía  que  me 
subían  los  colores  al  rostro. 

Además  del  hórreo  poseía  nuestro  jardín  la  ventaja 
de  una  fuente  con  copioso  chorro  de  agua  que  corría  in- 
cesantemente. Esta  agua  no  se  enturbiaba  jamás  y 
cuando  a  la  de  las  fuentes  públicas  le  ocurría  tal  altera- 
ción los  vecinos  de  la  calle  o  sus  criados  acudían  a  pe- 
dirnos permiso  para  llenar  sus  vasijas.  Era  un  constante 
llamar  a  nuestra  puerta  todo  el  día  bastante  enfadoso, 
pero  no  vi  a  mi  madre,  a  pesar  de  su  genio  vivo,  que- 
jarse nunca  ni  mostrar  impaciencia. 

Sin  embargo,  yo  me  divertía  infinitamente  más  en 
casa  de  mi  amigo  Juanito,  no  sólo  por  la  novedad  de 
salir  de 'la  mía,  sino  porque  tenía  una  hermana  de  diez 
y  seis  años,  alegre  y  juguetona,  que  nos  ayudaba  en 
nuestros  recreos  y  excitaba  y  protegía  nuestras  travesu- 
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ras.  Era  deliciosa  aquella  Paquita  con  su  naricita  re- 
mangada, sus  ojos  chispeantes  y  la  extrema  movilidad 
de  su  cuerpo.  Inagotable  en  sus  recursos,  felicísima  en 
sus  invenciones,  dispuesta  a  toda  clase  de  farsas,  infati- 
gable para  seguirlas,  nos  manejaba  a  su  antojo  y  nos 
embriagaba  con  su  alegría.  Un  día  nos  disfrazaba  con 
sus  propias  ropas,  nos  hacía  llamar  a  la  puerta  y  nos 
introducía  en  el  salón  anunciando  a  su  madre  la  visita 
de  dos  señoras;  otro  me  disfrazaba  de  doméstica,  me 
ponía  un  pañuelo  a  la  cabeza  y  un  delantalito  blanco  y 
me  enviaba  a  la  tienda  próxima  a  comprar  agujas;  o 
bien  disponía  el  bautizo  de  una  muñeca,  vestía  a  uno 
de  nosotros  de  sacerdote,  a  otro  de  monaguillo,  hacía 
partícipes  a  las  criadas  de  la  solemne  ceremonia  y  la 
seguía  hasta,  el  final  con  toda  gravedad  y  diligencia;  o 
bien  ella  misma  se  disfrazaba  de  hombre,  se  ponía  bi- 
gote, tomaba  un  bastón  y  entraba  fumando  un  cigarro 
como  médico  en  el  cuarto  de  una  criada  que  se  hallaba 
enferma.  Nos  hacía  representar  escenas  de  comedias, 
nos  hacía  cantar,  nos  obligaba  a  pedir  limosna  con  voz 
plañidera  desde  la  puerta,  jugaba  al  escondite  con  nos- 
otros, nos  echaba  polvos  de  arroz  en  la  cara  y  nos  ense- 
ñaba el  lenguaje  de  las  manos,  en  el  cual  era  peri- 
tísima. En  fin,  que  si  hubiera  seguido  toda  la  vida  a  su 
lado,  ella  siempre  con  sus  diez  y  seis  años  y  yo  con  mis 
diez  imagino  que  nunca  hubiera  maldecido  de  la  exis- 
tencia ni  habría  experimentado  la  necesidad  de  estudiar 
metafísica. 

El  reverso  de  esta  encantadora  joven  era  su  mamá 
doña  Leocadia,  tan  tristona,  tan  adusta  y  lacrimosa. 
Había  sido  una  hermosa  mujer,  según  afirmaba  mi  ma- 
dre, y  aún  se  advertían  en  su  rostro  las  señales,  pero  se 
hallaba  bien  ajada,  más  aún  por  las  tristezas  que  por 
los  años,  pues  no  pasaría  mucho  de  los  cuarenta.  Doña 
Leocadia  se  había  acostumbrado  de  tal  modo  a  llorar  y 
moquear  y  suspirar  y  hablar  en  tono  quejumbroso,  que 
si  le  tocase  la  lotería  estoy  seguro  de  que  nos  hubiera 
dado  la  noticia  ron  acento  desgarrador.  Yo  no  podía  mi- 
rar su  rostro,  donde  las  lágrimas  parecían  haber  trazado 
surcos  indelebles,  sin  acordarme  de  la  Dolorosa  que  se 
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venera  en  la  iglesia  de  San  Nicolás.  Y  me  sorprendía 
mucho  no  ver  sobre  su  pecho  las  siete  espadas  que  tras- 
pasan el  corazón  de  esta  imagen.  Es  posible  que  las  lle- 
vase ocultas  debajo  de  la  ropa. 

¿Quién  clavaba,  no  siete,  sino  setecientas  espadas  en 
el  pecho  de  aquella  dolorida  señora?  Todos,  todos  la 
martirizaban  en  su  casa,  pero  muy  particularmente 
¡quién  lo  diría!  su  digno  esposo  don  Julio.  Yo  no  lo  hu- 
biera concebido  en  aquella  época,  porque  don  Julio  era 
el  hombre  más  simpático,  alegre  y  cariñoso  del  mundo. 
Pues  precisamente  por  ser  demasiado  alegre  y  cariñoso 
es  por  lo  que  daba  pesadumbres  infinitas  a  doña  Leo- 
cadia, a  lo  que  podía  entender  vagamente  cuando  mis 
padres  hablaban  de  este  matrimonio.  Si  salía  en  la  con- 
versación el  nombre  de  don  Julio  mi  padre  sonreía  y  mi 
madre  se  ponía  seria.  Don  Julio  pasaba  los  días  en  el 
café  y  las  noches  no  se  sabía  dónde;  vivía  de  sus  rentas, 
pero  las  iba  mermando  poco  a  poco,  vendiendo  hoy 
una  finca,  mañana  otra.  Y  de  este  dinero  derrochado,  el 
que  más  le  dolía  a  doña  Leocadia,  no  era  el  que  se  em- 
pleaba en  los  licores  espirituosos,  en  el  juego,  en  jiras  a 
San  Juan  y  al  bosque  de  la  Magdalena.  Otro  había  iotrol 
que  le  tocaba  más  en  el  alma.  Pero  no  hablemos  de  es- 
tas cosas  que  ahora  comprendo  perfectamente  y  enton- 
ces no. 

La  alegría  de  don  Julio  era  comunicativa.  Tenía  un 
modo  de  reír  característico  que  hacía  fluir  inmediatamen- 
te la  risa  a  los  labios  de  los  otros.  Sus  carcajadas  eran 
tan  claras,  tan  sonoras  y  espontáneas  que  no  se  confun- 
dían con  las  de  ningún  otro.  Estas  carcajadas  salían 
como  gozosa  cascada  mezcladas  a  los  chasquidos  de  las 
bolas  de  billar  por  los  balcones  del  café  de  la  Plaza  ha- 
ciendo bailar  mi  corazón  con  ansia  de  placeres  cuando 
por  allí  acertaba  a  pasar. 

El  café  de  la  Plaza,  que  ocupaba  el  principal  de  una 
casa,  se  llamaba  en  realidad  Café  del  León  de  Oro,  a 
juzgar  por  la  muestra  que  sobre  él  se  parecía,  pero  ja- 
más de  memoria  de  hombre  lo  llamó  nadie  de  este  modo. 
Cuando  no  le  llamaban  café  de  la  Plaza  se  decía  Café  de 
Tomasín,  porque  tal  era  el  nombre  de  su  dueño,  un  an- 
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ciano  de  baja  estatura,  que  sólo  recuerdo  vagamente. 
Este  anciano  tenía  una  hija  que  dirigió  aquel  café  largos 
años  con  tal  brillantez  y  fortuna  que  llegó  a  ser  una  ins- 
titución en  Aviles. 

Pues  este  café  era  el  teatro  donde  nuestro  don  Julio 
ejercitaba  casi  todas  las  preciosas  cualidades  con  que  la 
providencia  de  Dios  le  habla  dotado.  Jugaba  al  tresillo 
y  al  golfo  como  los  ángeles,  y  al  billar  como  los  serafi- 
nes que  rodean  al  Altísimo:  las  carambolas  no  tenían  fin 
cuando  empuñaba  el  taco;  en  cuanto  al  chapó  no  es  po- 
sible que  nadie  poseyese  mayor  finura  y  precisión  para 
colocar  la  bola  donde  quería.  Y  con  esto  iqué  reír,  qué 
gritar,  qué  bromear,  qué  chorro  de  donaires!  No  parecía 
mas  que  aquel  café  se  había  abierto  exclusivamente  para 
don  Julio,  y  don  Julio,  engendrado  con  el  único  fin  de 
jugar  al  chapó  en  aquel  café.  Cuando  mi  padre  me  lle- 
vaba alguna  vez  allí  para  tomar  un  sorbete  de  fresa  y 
veía  á  don  Julio  con  su  gran  barba  negra  y  rizada  y  el 
taco  en  la  mano,  riendo,  gesticulando,  no  acertaba  a 
comprender  cómo  en  mi  casa  se  hablaba  mal  de  un  ca- 
ballero tan  cumplido,  me  parecía  un  absurdo  que  se  pu- 
diera dirigir  ningún  reproche  serio  a  un  hombre  capaz 
de  hacer  veinticinco  o  treinta  carambolas  seguidas. 

Todavía  tenía  doña  Leocadia  otro  reverso  €n  casa  y 
era  su  hijo  Adolfo,  mancebo  de  dieciocho  años  bien  for- 
nido y  espigado  y  atrozmente  velludo.  El  pelo  le  llega- 
ba al  medio  de  la  frente  mostrando  ansias  locas  de  re- 
unirse con  el  de  las  cejas  y  le  invadía  ya  a  pesar  de  su 
corta  edad  las  mejillas.  Sus  ojos  apagados  y  entreabiertos, 
la  nariz  imitando  groseramente  la  de  su  hermana,  las 
espaldas  anchas  y  abovedadas,  sus  modales  desmaña- 
dos y  torpes.  En  fin,  el  hermano  de  mi  amigo  Juanito  te- 
nía todo  el  aspecto  de  un  bruto...  y  los  hechos  también. 
Sombrío,  taciturno,  ceñudo  como  su  madre,  gandul  y 
calavera  como  su  padre  no  había  sido  posible  hacer  ca- 
rrera de  él.  Después  de  salir  de  la  primera  enseñanza  se 
tiató  de  que  aprendiera  latín  enviándole  a  una  cátedra 
que  había  en  el  convento  de  San  Francisco.  Un  fracaso. 
Le  enviaron  después  a  la  escuela  privada  de  don  Román 
para  estudiar  matemáticas.  Mayor  fracaso  aún.  Por  fin 
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le  habían  colocado  en  el  comercio  de  un  amigo  a  fin  de 
que  se  fuese  enterando  de  la  marcha  y  secretos  de  la  ca- 
rrera comercial;  pero  más  de  la  mitad  de  los  días  no  pa- 
recía por  allí.  Con  otros  cuantos  jóvenes  tan  interesantes 
como  él  vagabundeaba  por  la  villa  y  sus  afueras,  intro- 
duciéndose para  descansar  en  las  capillas  de  Baco  o  en 
otros  sitios  aún  menos  respetables. 

Pues  a  pesar  de  todo  esto  su  madre  le  adoraba;  era  el 
predilecto  de  su  corazón.  No  hay  duda  que  la  hacía  su- 
frir mucho  con  su  conducta  y  que  en  vez  de  agradecer 
las  caricias  que  le  prodigaba,  su  paciencia  y  sus  desve- 
los, no  perdonaba  ocasión  de  vejarla  con  groseros  des- 
víos y  la  ostentación  cínica  de  sus  vicios;  pero  ella  se  lo 
perdonaba  de  buen  grado,  de  mejor  grado,  aunque  pa- 
rezca monstruoso  que  a  su  señor  y  marido  don  Julio.  En 
cuanto  a  nosotros,  esto  es,  en  cuanto  a  Juanito  y  a  mí  le 
admirábamos  y  le  temíamos.  El  ignoraba  nuestra  exis- 
tencia. 

En  las  tardes  cortas  del  invierno  así  que  empezaba  a 
obscurecer  nos  entrábamos  en  casa  y  jugábamos  con 
Paquita  y  las  criadas  del  modo  más  agradable  y  diverti- 
do que  jugó  nadie  en  el  mundo  desde  que  éste  fué  saca- 
do por  Dios  de  la  nada.  Jugábamos  a  la  gallina  ciega, 
jugábamos  al  escondite,  jugábamos  al  milano  que  le 
dan,  cebollita  con  el  pan...  (Un  amigo  mío  aficionado  a 
las  investigaciones  eruditas  me  ha  comunicado  que  pri- 
mitivamente debía  decirse  al  esclavo  que  le  dan.  Es  casi 
seguro,  porque  lo  del  milano  no  tiene  sentido  común. 
Sin  embargo  yo  prefiero  el  milano:  es  más  pintoresco.) 

Y  cuando  nos  hartábamos  de  jugar,  Josefa,  una  grue- 
sa y  añosa  costurera  que  doña  Leocadia  tenía,  nos  jun- 
taba en  torno  suyo  y  nos  refería  cuentos  deudosos  de 
princesas  encantadas  y  moras  enamoradas  de  cristianos. 
Parece  que  me  estoy  viendo  en  aquel  gran  comedor  sen- 
cillo y  confortable.  Había  dos  grandes  grabados  con 
marcos  de  caoba  representando  el  uno  la  Maldición  del 
padre  (la  Malediction  paternel,  de  un  antiguo  pintor  fran- 
cés cuyo  nombre  no  recuerdo),  y  el  otro  la  entrevista  de 
Alejandro  Magno  con  la  familia  del  vencido  rey  Darío. 
Después  se  rezaba  el  rosario  y  me  llevaban  a  casa  o  ve- 
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nían  a  buscarme,  que  era  lo  más  frecuente.  Por  ciertas 
curiosas  particularidades  durante  él  acaecidas  quedó  im- 
preso en  mi  memoria  uno  de  estos  rosarios. 

Una  noche  nos  arrodillamos  todos  como  siempre  en  el 
comedor  delante  de  una  imagen  de  Nuestra  Señora  del 
Rosario  pintada  al  óleo.  Doña  Leocadia  se  ponía  delan- 
te casi  tocando  la  pared  debajo  del  cuadro,  Paquita  de- 
trás, nosotros  más  atrás  aún  y  las  criadas  completamen- 
te a  retaguardia. 

Doña  Leocadia  con  su  rosario  de  nácar  en  la  mano  y 
los  ojos  pues^s  en  la  sagrada  imagen  dijo  con  voz  pla- 
ñidera: 

— Misterios  dolorosos  del  santísimo  rosario.  Primer 
misterio:  de  la  Oración  en  el  Huerto:  Padre  nuestro  que 
estás  en  los  cielos... 

Nosotros  respondíamos  en  voz  alta  y  también  un  poco 
plañidera  aunque  no  tanto. 

— Segundo  misterio  doloroso:  de  los  azotes  que  el 
Hijo  de  Dios  sufrió  atado  a  una  columna:  Padre  nuestro 
que  estás  en  los  cielos... 

Antes  que  terminase  el  decenario  Paquita  se  levanta 
y  va  a  cerrar  el  mirador  que  se  hallaba  abierto.  Doña 
Leocadia  vuelve  la  cabeza  y  la  sigue  con  la  vista  sin  de- 
jar el  rezo.  Paquita  se  detiene  un  poco  dentro  del  mira- 
dor y  entonces  su  madre  suspende  el  rezo,  se  levanta 
bruscamente  y  va  con  paso  rápido  hacia  allá. 

— lYa  me  lo  parecía  a  mi!— exclama  con  acento  colé- 
rico después  de  echar  una  mirada  investigadora  a  la 
calle—.  ¡Allí  está  el  mequetrefe  debajo  del  farol!...  ¿Y 
para  eso  te  levantas  y  dejas  el  rosario,  picara?...  iToma, 
toma,  desvergonzada! 

Y  le  aplicó  dos  soberbias  bofetadas.  Paquita  lanzó  un 
gemido  y  comenzó  a  protestar  altamente  de  aquel  casti- 
go que  juzgaba  absolutamente  injusto,  pues  ella  no  ha- 
bía ido  al  mirador  sino  para  cerrarlo  y  no  se  le  había 
ocurrido  mirar  a  la  calle,  ni  había  visto  ni  quería  ver 
mequetrefe  alguno. 

Debo  hacer  constar  que  este  mequetrefe  era  nada  me- 
nos que  un  cadete  de  caballería  que  usaba  brillantes  es- 
puelas y  arrastraba  un  largo  sable  pendiente  de  la  cin- 
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tura.  Por  esto  sólo  se  comprenderá  el  absurdo  de  aque- 
lla buena  señora  al  calificarle  de  tan  denigrante  manera. 
Era  además  un  joven  guapísimo,  casi  tan  alto  como  don 
Julio,  que  fumaba  cigarros  puros  y  me  regalaba  carame- 
los cada  vez  que  me  encontraba  en  la  calle.  Estaba  allí 
pasando  las  vacaciones  de  Navidad  con  su  familia.  Des- 
de el  verano  anterior  en  que  había  bailado  con  ella  en 
la  romería  de  la  Luz  había  rendido  sus  espuelas,  su  sa- 
ble y  su  grandeza  a  los  pies  de  la  simpática  Paquita. 

— ¡Silencio,  insolente!  Ya  te  he  dicho  que  no  quiero 
que  hables  con  ese  mequetrefe  (¡vuelta  con  el  mequetre- 
fe!) Si  fueses  una  hija  obediente  no  volverías  a  mirarle 
a  la  cara...  ¿Es  que  piensas  que  tu  madre  no  sabe  mejor 
que  tú  lo  que  te  conviene?  ¿Qué  es  lo  que  te  propones? 

—  ¡Yo  no  me  propongo  nada!  ¡Es  una  injusticia!— gri- 
tó Paquita  sollozando. 

— ¡Silencio!  ¿No  sabes  que  esas  relaciones  no  pueden 
conducir  a  nada?  ¿Vas  a  casarte  cuando  sea  alférez?  ¿Con 
qué  te  va  a  mantener?  ¿Vas  a  esperar  a  que  sea  capitán? 
Puedes  esperar  sentada...  ¡Pues  vaya  un  partido  que  se 
nos  entra  por  las  puertas! 

—¡Yo  no  lo  soy  tampoco!  -gritó  Paquita  sin  dejar  de 
sollozar. 

—  ¡Silencio  te  digo!  — exclamó  doña  Leocadia  dando 
un  paso  con  ademán  amenazador  hacia  la  joven — .  Por 
lo  mismo  que  no  lo  eres...  porque  la  desgracia  y  mis  pe- 
cados han  querido  que  no  lo  seas — añadió  con  voz  sor- 
da— ,  por  lo  mismo  que  no  lo  eres  necesitas  pensar  como 
una  persona  formal  y  sin  perder  el  tiempo  con  un  me- 
quetrefe (¡y  dale  con  el  mequetrefe!)  que  no  tendrá  bas- 
tante nunca  para  sus  vicios...  porque  los  militares  son 
unos  viciosos... 

—  ¡Todos  no! — profirió  con  energía  Paquita — .  Además 
no  se  necesita  ser  militar  para  ser  vicioso. 

Doña  Leocadia  sintió  la  estocada  en  el  pecho,  quedó 
un  momento  suspensa  y  dijo  suavizando  el  tono: 

—¿No  ves  a  Paulina  la  hija  de  don  Ramón  que  ape- 
nas te  lleva  dos  años  y  es  ya  una  gran  señora  con  mag- 
nífica casa  y  coche  y  media  docena  de  criados  y  hace 
viajes  a  París  y  Londres  cuando  se  le  antoja?... 
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— iPocas  gracias!  ¡Casándose  con  un  viejo!— exclama 
la  niña  con  risita  sarcástica. 

—¡Don  Pancho  no  es  un  viejo,  deslenguada!  Es  un 
hombre  en  muy  buena  edad  y  vale  más  que  ese  alfeñi- 
que que  asi  te  levanta  de  cascos...  Bueno,  ya  hemos  ha- 
blado bastante...  lA  callar  y  obedecer! 

Doña  Leocadia  se  arrodilla  nuevamente  y  continúa: 

—Tercer  misterio  doloroso:  de  la  corona  de  espinas. 
Padre  nuestro  que  estás  en  los  cielos... 

Un  olor  penetrante  y  nada  grato  de  guisado  llegó 
hasta  nuestra  nariz.  Doña  Leocadia  se  detiene,  cree  per- 
cibir humo  y  exclama  volviendo  la  cabeza  hacia  la  co- 
cinera: 

—¿Lo  ves,  Carmen?...  La  carne  se  está  quemando. 

— Señora,  la  he  dejado  separada. 

Doña  Leocadia  sin  replicar  se  levanta  vivamente  y 
marcha  hacia  la  cocina  dejándonos  a  todos  arrodillados 
y  suspensos.  La  cocinera  la  sigue  murmurando,  aunque 
ya  con  alguna  vacilación. 

— Señora,  la  he  dejado  bastante  separada. 

Escuchamos  fuerte  altercado  allá  dentro:  la  voz  de 
doña  Leocadia  se  deja  oír  irritada;  la  de  la  cocinera  sor- 
da y  humillada.  Por  fin  entra  de  nuevo  aquélla  excla- 
mando en  un  tono  que  nada  tenía  de  resignado  aunque 
quería  parecerlo: 

—¡Oh  qué  paciencia.  Dios  mío!  ¡oh  qué  paciencia!  ¡oh 
qué  paciencia  se  necesita!... 

Se  arrodilla  y  continúa  el  rosario: 

— Cuarto  misterio  doloroso:  de  la  cruz  a  cuestas.  Pa- 
dre nuestro  que  estás  en  los  cielos... 

Poco  después  suena  la  campanilla  de  la  puerta  de  la 
calle.  Rita  la  doncella,  salió  a  abrir;  entró  poco  después 
y  se  arrodilló.  Detrás  de  ella  oímos  los  pasos  de  Adolfo 
que  entró  en  el  comedor  cejijunto,  sombrío,  nos  echó 
una  mirada  torva  y  se  dejó  caer  de  rodillas  con  tan  fuer- 
te golpe  que  a  Juanito  y  a  mí  nos  acometió  la  risa  y  nos 
costó  gran  trabajo  sofocarla.  Su  madre  volvió  la  cabeza, 
le  miró  severamente  y  haciendo  un  leve  gesto  de  resig- 
nación continuó  rezando. 

Comprendimos  inmediatamente  que  estaba  ebrio.  Su 
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madre  lo  comprendió  también,  porque  de  vez  en  cuando 
volvía  la  cabeza  y  le  dirigía  una  rápida  y  tímida  mirada. 

Juanito  me  hacía  muecas  poniendo  el  dedo  pulgar  en 
la  boca  con  ademán  de  beber.  Yo  no  podía  reprimir  la 
risa  y  pellizcaba  a  Juanito.  Paquita  sacudía  la  cabeza  de 
un  modo  cómico  afectando  desesperación.  Las  mucha- 
chas entre  asustadas  y  risueñas  apenas  podían  rezar. 

Sólo  Adolfo  permanecía  serio,  enteramente  ajeno  al 
efecto  que  causaba.  Respondía  al  rosario  con  sonidos  ca- 
vernosos donde  nadie  podría  percibir  señales  de  oración 
alguna,  bufaba  como  un  buey  y  se  balanceaba  como  un 
barco. 

El  balanceo,  que  al  principio  era  insignificante,  se  fué 
acentuando  de  tal  modo  que  nos  inquietó.  Juanito  dejó 
de  hacer  muecas,  Paquita  de  sacudir  la  cabeza  y  las  cria- 
das quedaron  graves  y  suspensas.  Todos  teníamos  cla- 
vada la  vista  en  aquel  extraño  y  alarmante  cabeceo  te- 
miendo que  acaeciese  lo  que  al  fin  acaeció. 

Adolfo  cayó  de  bruces  sobre  el  suelo  con  tanto  estré- 
pito que  doña  Leocadia  dio  un  salto  y  quedó  de  pie. 
Adolfo  no  pudo  levantarse  ya:  abrió  la  boca  y  soltó  por 
ella  un  raudal  de  vino  que  pronto  se  esparció  por  el  co- 
medor con  gran  sobresalto  de  todos  nosotros  que  hui- 
mos de  aquel  río  encarnado  y  nauseabundo  como  si 
fuese  lava  ardiente  del  Vesubio.  En  particular  Paquita 
se  levantaba  la  falda  con  tan  cómico  terror,  caminaba 
sobre  la  punta  de  ios  pies  y  hacia  tales  muecas  y  cabrio- 
las que  Juanito  y  yo  a  pesar  del  susto  reventábamos  por 
reír.  Pero  no  era  posible  esto  mirando  a  doña  Leocadia, 
que  parecía  la  imagen  de  la  desolación. 

—¡Jesús  mío;  qué  me  pasa!— exclamaba  la  buena  se- 
ñora mesándose  los  cabellos  ~.  ¡Este  hijo  concluye  con- 
migo!... ¡Qué  cruz,  madre  mía  del  Carmen,  qué  cruz!... 

Entre  tanto,  Rita,  Carmen  y  Josefa  la  costurera  levan- 
taban a  aquel  cerdo  del  suelo  y  lo  transportaban  a  su 
cuarto.  Doña  Leocadia  las  siguió  exhalando  suspiros  y 
lamentaciones.  Una  vez  solos,  Paquita,  Juanito  y  yo  pu- 
dimos entregarnos  a  la  algazara  y  lo  hicimos  de  buen 
grado.  Paquita  nos  incitaba  a  ello  con  sus  monerías. 
Daba  saltos  por  encima  de  los  charcos  de  vino. 
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— iQué  asco,  hijos  míos,  qué  asco!  Mi  hermanito  no  se 
emborracha  con  Jerez. 

Pero  Carmen,  la  cocinera,  llegó  inmediatamente  con 
un  cubo  de  agua  y  una  rodilla  y  limpió  con  presteza 
aquellas  inmundicias.  No  tardaron  tampoco  en  aparecer 
doña  Leocadia,  Rita  y  Josefa  después  de  haber  dejado 
metido  en  su  lecho  al  héroe  de  la  fiesta.  Y  ya  nos  dis- 
poníamos a  continuar  el  rosario  cuando  sonó  nueva- 
mente la  campanilla. 

Era  un  mozo  del  café  de  la  Plaza  que  traía  una  cartita 
para  doña  Leocadia,  quien  la  abrió  con  viveza  y  al  leer- 
la se  puso  pálida. 

—Carmen,  haz  el  favor  de  dar  el  llavín  de  la  puerta 
de  la  calle  a  ese  muchacho.  El  señor  no  viene  hoy  a 
cenar. 

Quedó  un  instante  inmóvil  con  los  ojos  en  el  vacío. 
Su  rostro  expresaba  tan  profundo  abatimiento  que  a  to- 
dos se  nos  apretó  el  corazón.  Dos  gruesas  lágrimas  co- 
menzaron a  rodar  por  sus  marchitas  mejillas. 

Al  fin  sacando  el  pañuelo  y  enjugándolas  se  dejó  caer 
nuevamente  de  rodillas  ante  la  imagen  de  la  Virgen  di- 
ciendo con  voz  apagada: 

—Quinto  misterio  doloroso:  cómo  el  Hijo  de  Dios  fué 
crucificado.  Padre  nuestro  que  estás  en  los  cielos... 


XVIII 


PRIMERAS   LECTURAS 


No  será  imposible  que  el  lector  al  llegar  a  este  punto 
y  acaso  antes  se  haya  preguntado:  «Pero  este  novelista 
que  nos  da  cuenta  de  su  infancia  ¿cómo  nada  dice  de 
sus  impresiones  literarias,  de  la  influencia  que  sobre  su 
espíritu  ejercieron  los  primeros  libros  que  cayeron  en  sus 
manos?* 

iAh,  caro  lector,  ahí  me  duele!  Sobre  este  toque  no 
puedo  comunicarte  más  que  cosas  vergonzosas.  Bien  me 
apetece  decirte,  como  alguno  de  mis  colegas,  que  a  los 
siete  u  ocho  años  leía  asiduamente- la  Biblia,  me  entu- 
siasmaba con  Homero  y  de  vez  en  cuando  para  desen- 
grasar me  echaba  al  cuerpo  una  tragedia  de  Sófocles. 
Quisiera  presentarme  ante  tus  ojos  como  un  niño  excén- 
trico, sombrío,  apartado  de  los  juegos  de  mis  compañe- 
ros, gozándose  en  la  soledad,  paseando  a  las  orillas  de 
la  mar  o  por  los  bosques,  llorando  y  riendo  sin  motivo 
aparente,  mirando  más  a  las  estrellas  que  a  la  tierra.  O 
bien  como  una  maravilla  de  agudeza  y  donaire,  enlo- 
queciendo a  la  familia  y  los  amigos  de  la  casa  con  sus 
ocurrencias  felices,  despertando  la  admiración  con  sus 
observaciones  penetrantes  y  preguntas  ingenuas. 

Si  esto  te  dijere,  lector  amigo,  te  engañaría  miserable- 
mente y  todo  lo  que  me  resta  de  vida  me  remordería  la 
conciencia.  Prefiero  confesarte  que  en  mi  niñez  me  agra- 
daba correr  y  saltar  con  mis  compañeros  de  escuela,  ca- 
zar grillos,  jugar  a  los  botones  y  cambiar  de  vez  en  cuan- 
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do  algunos  puñetazos.  Ni  más  alegre  ni  más  triste  que 
los  demás.  Nada  de  pasearme  solo  por  la  ribera  de  la 
mar  con  la  cabellera  al  viento  desafiando  a  la  tempes- 
tad. Nada  de  llorar  sin  motivo.  Cuando  lo  hacía  era  por- 
que don  Juan  de  la  Cruz,  mi  maestro,  me  administraba 
algunos  vardascazos  o  algún  pillastre  de  Sabugo  me 
cortaba  el  hilo  de  la  cometa  (sierpe  en  Aviles)  o  por 
otros  motivos  no  menos  fútiles  y  prosaicos.  Caprichos, 
sí  los  tenía,  pero  nada  románticos;  no  creo  haber  sido 
nunca  un  niño  incomprensible;  antes  bien  me  parece  que 
todo  el  mundo  me  comprendía  perfectamente.  Mi  origi- 
nalidad era  tan  escasa  que  estaba  desesperado  con  mi 
nombre  porque  no  había  otro  igual  en  la  población  y  re- 
prochaba a  mis  padres  interiormente  el  no  haberme  pues- 
to Manuel  o  Pepe  o  Antonio.  Me  desesperaba  igualmen- 
te cuando  mi  madre  me  ponía  un  traje  nuevo  o  vistoso 
y  procuraba  ajarlo  inmediatamente  para  que  no  llamase 
la  atención  y  semejase  a  los  de  mis  camaradas.  En  fin, 
habiéndome  contado  mi  padre  que  en  su  infancia  abo- 
rrecía el  pan  con  manteca  espolvoreado  de  azúcar  y  que 
una  vez  que  se  había  visto  obligado  a  aceptarlo  lo  ha- 
bía arrojado  a  hurtadillas  por  el  balcón,  yo  que  me  pe- 
recía por  este  manjar  hice  lo  mismo  (¡con  qué  dolor  de 
mi  corazón!)  cuando  la  madre  de  mi  amigo  Alfonso  N. 
me  lo  dio  cierta  tarde  para  merendar.  Me  parece  que  no 
se  puede  llevar  más  lejos  el  espíritu  de  imitación. 

¿Salidas  ingeniosas?  Dios  las  diera.  Por  más  que  bus- 
co y  rebusco  en  mi  memoria  algún  donaire  prematuro, 
alguno  de  esos  rasgos  oportunos  que  anuncian  un  natu- 
ral privilegiado  nada  encuentro  digno  de  mencionarse. 
iCuán  feliz  sería  si  pudiera  ostentar  ante  tus  ojos  como 
marca  de  Dios  alguna  frase  memorable  de  las  que  tanto 
abundan  en  la  infancia  de  ciertos  escritores!  Al  leer  en 
sus  memorias  tales  agudezas  e  ingeniosidades  me  entu- 
siasmo, les  admiro,  con  todo  mi  corazón,  aunque  no  pue- 
do menos  de  pensar  que  acaso  les  hubiera  convenido 
no  salir  jamás  de  la  infancia.  Despechado  de  no  hallar 
en  los  archivos  de  la  memoria  ningún  documento  que 
acreditase  mi  nobleza  intelectual  acudí  antes  de  escribir 
este  libro  a  una  vieja  servidora  de  mi  casa,  escribí  a  un 
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hermano  de  mi  padre,  único  tío  que  aún  conservo.  Nada 
pude  obtener  más  que  simplezas,  inepcias,  vulgaridades 
indignas  de  ser  comunicadas. 

En  orden  a  mis  tempranas  aptitudes  para  la  literatura 
con  tristeza  declaro  que  a  los  ocho  años  aun  no  habían 
llegado  a  mi  conocimiento  por  conducto  de  los  rapsodas 
homéridas  las  hazañas  de  Aquiles  hijo  de  Peleo  ni  los 
discursos  artificiosos  de  Ulíses:  nada  sabía  tampoco  de 
Edipo  rey  ni  de  Edipo  en  Colona.  Mi  erudición  era  bas- 
tante limitada  en  aquella  época  y  si  ahora  sé  poco,  pue- 
des creer,  lector,  sobre  mi  palabra  que  entonces  sabía 
menos.  Quedamos,  pues,  en  que  no  leía  con  fruición  a 
Homero  a  Sófocles  y  a  Píndaro.  En  cambio,  |oh  terrible 
humillación!,  me  entusiasmaban  las  novelas  de  un  señor 
Pérez  Escrich  (que  Dios  perdone)  y  de  una  doña  María 
del  Pilar  Sinués  (a  quien  Dios  perdone  también).  No 
puedo  menos  de  recordar  con  enternecimiento  una  del 
primero  titulada  EL  cura  de  aldea  que  me  hizo  disfrutar 
placeres  increíbles.  Mientras  la  leía,  de  tal  modo  me  iden- 
tifiqué con  sus  personajes  que  me  parecía  vivir  en  su 
compañía  y  pertenecer  a  la  familia.  Me  alegraba  con  sus 
alegrías,  me  sentaba  a  su  mesa,  bebía  un  poco  más  de 
lo  ordinario  en  sus  inocentes  holgorios,  reía  con  sus 
chistes  no  menos  inocentes,  me  hacia  el  distraído  cuan- 
do aquella  modista  encantadora  se"  ponía  a  hablar  en 
voz  baja  con  aquel  joven  tan  simpático,  y  estaba  ente- 
ramente resuelto  a  piestarles  mi  eficaz  ayuda  para  des- 
enmascarar y  confundir  al  miserable  que  retenía  injus- 
tamente su  fortuna.  Y  cuando  llegaba  el  caso  de  llorar 
alguna  de  sus  desgracias  yo  creo  que  lo  hacía  mucho  me- 
jor y  más  copiosamente  que  ellos.  En  fin,  poco  me  falta- 
ba para  poner  por  obra  lo  que  cierta  discreta  señora  anii- 
ga  mía  cuando  tenía  trece  o  catorce  años:  entusiasmada 
con  una  de  aquellas  divinas  modistas  creadas  por  la 
imaginación  de  Pérez  Escrich,  tomó  el  dinerito  que  tenía 
en  la  hucha  y  se  fué  con  su  doncella  preguntando  por 
aquélla  en  todas  las  casas  de  la  calle  donde  el  autor  ha- 
bía colocado  su  domicilio  para  entregárselo. 

Bien  sé  que  esto  hará  sonreír  a  mis  colegas  los  preco- 
ces lectores  de  Homero  y  Píndaro  pero  ¿qué  voy  a  hacer? 
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Escribo  mis  memorias,  debo  la  verdad  a  mis  lectores  y 
prefiero  que  me  reputen  por  un  ser  vulgar  a  faltar  desca- 
radamente a  ella.  Después  de  todo  no  estoy  lejos  de  pen- 
sar como  algún  filósofo  que  las  cosas  no  son  bellas  ni 
feas,  es  nuestra  propia  alma  la  que  se  embellece  al  con- 
tacto de  la  realidad.  La  mía,  fresca  en  aquel  tiempo,  se 
embelleció  con  la  música  inocente  de  ciertas  zarzuelas  y 
con  la  lectura  de  algunas  novelas  deplorables  como  ja- 
más lo  ha  hecho  después  con  las  obras  más  sublimes  del 
ingenio  humano. 

¿Y  por  qué  deplorables?  Si  no  se  hubiera  escrito  más 
música  que  la  de  Haydn,  Mozart  y  Beethoven,  ni  más 
dramas  que  los  de  Esquilo,  Sófocles,  Shakespeare,  Cal 
derón  y  Schiller,  ni  más  poemas  que  los  de  Homero,  Vir- 
gilio, Dante,  Milton  y  Goethe,  la  casi  totalidad  de  los  hu- 
manos bajarían  al  sepulcro  sin  haber  gozado  los  placeres 
inefables  que  el  arte  proporciona.  Yo  mismo,  si  hubiera 
sucumbido  antes  de  los  quince  años,  me  iría  al  otro  mun- 
do sin  haber  experimentado  algunas  dulces  emociones 
y  divinos  estremecimientos  que  me  han  hecho  en  mi  in- 
fancia más  feliz  que  un  rey.  Seguro  estoy  de  que  nadie 
ha  gozado  con  la  ¡liada  más  que  yo  con  Los  tres  Mos- 
queteros de  Alejandro  Dumas.  Y  entonces  ¿qué?... 

He  llegado  a  pensar  que  el  libro  no  lo  hace  el  autor 
sino  el  lector.  Recuerdo  que  a  la  edad  de  quince  años  leí 
el  de  Michelet  titulado  El  Pájaro.  Es  una  obra  estimada 
con  justicia  en  el  mundo  literario  como  lo  son  todas  las 
de  este  singular  escritor.  No  es  fácil  imaginar  la  impre- 
sión deleitosa  que  me  causó  su  lectura.  Aún  me  veo  ten- 
dido en  un  vetusto  y  enorme  sofá  de  mi  casa  de  Entral- 
go  con  el  volumen  de  roja  cubierta  entre  las  manos.  Era 
una  traducción  española  y  presumo  que  no  debía  de  ser 
muy  esmerada.  Pues  a  pesar  de  eso  me  causó  tanto  pla- 
cer que  toda  mi  vida  he  recordado  aquellas  horas  felices 
y  he  bendecido  la  pluma  que  me  las  había  procurado. 

No  hace  mucho  tiempo  cayó  por  casualidad  en  mis 
manos  el  mismo  libro  en  francés.  Mi  conocimiento  de 
este  idioma  me  permite  ahora  apreciar  el  brillo  y  tersura 
del  estilo  de  Michelet.  Tomé  el  volumen  y  como  un  chi- 
co goloso  que  guarda  en  su  mesa  de  noche  un  pastel 
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para  regalarse  con  él  a  solas,  así  puse  yo  sobre  la  mía  el 
precioso  libro.  Esperaba  resucitar  mi  adolescencia,  sen- 
tir de  nuevo  aquellas  dulces  emociones  que  tan  feliz  me 
habían  hecho  y  lo  abrí  con  mano  respetuosa  y  trémula. 

iQué  decepción!  ¡Qué  amargo  desengaño!  No  es  que 
el  libro  me  pareciese  feo:  al  contrario,  mejor  que  antes 
podía  reconocer  su  mérito.  Pero  no  hallaba  en  él  aque- 
llo que  en  otro  tiempo  había  visto.  Me  parecía  seco,  pá- 
lido, y  me  preguntaba  con  tristeza.  ¿Dónde  está  ahora 
aquel  pájaro  seductor,  aquel  poeta  alado  que  saltaba 
gorjeando  delante  de  mis  ojos?  ¿Dqnde  están  aquellas 
representaciones  interesantes  de  sus  amores,  de  sus  sa- 
bias construcciones,  de  sus  viajes,  de  sus  costumbres  pin- 
torescas? Comparado  el  libro  con  el  que  yo  había  leído 
lo  encontraba  admirablemente  escrito,  pero  falto  de  ima- 
ginación y  de  vida.  ¿Es  que  carece  de  esto?  No;  quien 
carece  soy  yo... 

Lejos  de  mi  ánimo  la  pretensión  de  resolver  ni  siquie- 
ra plantear  el  problema  de  la  subjetividad  u  objetividad 
de  la  belleza.  Sólo  quiero  indicar  a  los  autores  que  de- 
ben apetecer  para  sus  libros  lectores  imaginativos  más 
que  cultos.  Un  crítico  distinguirá  admirablemente  lo  que 
es  bello  y  lo  que  es  feo  en  una  obra  de  arte,  pero  nunca 
gozará  de  ella  de  modo  tan  intenso  como  un  adolescente 
dotado  de  imaginación  y  sensibilidad.  ¿Que  lo  mismo 
goza  con  una  obra  maestra  que  con  una  mediana?  Esto 
no  debe  de  humillar  al  autor.  Si  es  hombre  de  corazón 
y  no  excesivamente  vanidoso  debe  deleitarse  particular- 
mente con  el  deleite  que  proporciona  a  los  demás.  Ob- 
sérvese que  me  refiero  a  la  adolescencia  cuando,  si  el 
juicio  no  es  seguro,  las  impresiones  lo  son  más  que  nun- 
ca. En  cuanto  a  la  infancia  no  se  puede  contar  con  ella 
tratándose  del  arte  literario.  Los  niños  no  sólo  no  distin- 
guen sino  que  rara  vez  sienten. 

Mientras  yo  lo  fui  me  seducían  extremadamente  las 
historias  de  bandidos.  Una  de  las  novelas  que  más  me 
impresionaron  fué  la  titulada  Los  siete  niños  de  Ecija 
por  Fernández  y  González.  Hubo  un  instante  de  mi  exis- 
tencia en  que  tuve  clara  vocación  de  salteador.  Feliz- 
mente duró  poco  tiempo.  Después  leí  las  hazañas  de 
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Bernardo  del  Carpió  y  los  Doce  pares  de  Francia  y  quise 
ser  guerrero.  Tampoco  duró  mucho.  Más  adelante,  en- 
trando ya  en  la  adolescencia,  aspiré  a  la  condición  de  sal- 
vaje leyendo  Los  Natchez  de  Chateaubriand.  Esta  novela 
exótica  me  causó  una  impresión  profunda  y  sentimental, 
no  ya  puramente  imaginativa.  Quedé  tan  prendado  de 
aquellos  pieles  rojas,  que  soñaba  con  partirme  a  Améri- 
ca como  Rene  y  presentarme  a  aígún  descendiente  del 
viejo  Chactas  para  que  me  afiliase  en  su  tribu  después 
de  haber  fumado  el  «calumet  de  paz>.  Soñaba  con  aque- 
lla dulce  y  hermosa  Celuta  y  hacerla  mi  esposa.  Y  me 
prometía  amarla  más  y  mejor  que  el  hipocondríaco  Rene 
haciéndola  tan  feliz  como  merecía.  Soñaba  con  la  sim- 
pática y  juguetona  Mila  a  quien  también  hiciera  mi  es- 
posa si  no  fuera  gran  pecado  la  poligamia.  Soñaba  con 
aquel  grande,  aquel  noble  Outugamiz  hermano  de  Ce- 
luta. Su  inquebrantable  lealtad  me  penetró  tanto  en  el 
alma  que  cuando  fui  a  Oviedo  y  escribí  a  un  amigo  que 
dejaba  en  Aviles  empezaba  mi  carta:  «Mi  querido  Outu- 
gamiz». Todavía  recuerdo  con  incomprensible  emoción 
cierta  excursión  por  el  Misisipí  en  una  noche  calurosa 
del  estío.  La  mayoría  de  los  guerreros  dejó  la  piragua  y 
se  lanzó  al  agua  para  hacer  el  trayecto  a  nado:  las  mu- 
jeres los  imitaron,  y  toda  aquella  muchedumbre  se  deja- 
ba arrastrar  por  la  suave  corriente  del  río  bajo  un  cielo 
tachonado  de  estrellas,  donde  la  luna  nadaba  también 
feliz  y  serena  como  ellos.  Los  guerreros  se  contaban  en 
voz  alta  sus  hazañas  y  los  amantes  se  deslizaban  cogi- 
dos de  la  mano  murmurándose  dulcemente  sus  secretos. 
Esto  es  lo  que  recuerdo  de  aquella  poética  descripción. 
No  sé  si  me  será  fiel  la  memoria  después  de  tantos  años, 
porque  no  he  vuelto  a  leer  esta  novela.  Si  ahora  lo  hi- 
ciese no  sé  por  qué  imagino  que  aquellos  salvajes,  que 
tanto  me  cautivaron,  me  harían  vomitar. 

Cuando  alcancé  los  doce  o  trece  años  me  placía  regis- 
trar la  biblioteca  de  mi  padre  donde  había  hallado  las 
obras  de  Chateaubriand  y  otros  libros  de  amena  litera- 
tura. También  los  tenía  científicos  y  algunos  me  intere- 
saron vivamente.  Si  no  he  logrado  nunca  ser  hombre  de 
ciencia  he  tenido  despierta  desde  mi  infancia  la  curiosi- 
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dad  científica.  En  uno  de  aquellos  registros  tropecé  con 
un  iibro  extraño  ilustrado  con  unas  estampas  horrorosas. 
Era  un  tratado  de  la  virilidad. 

—¿Qué  es  esto?— pregunté  a  mi  padre  que  estaba  es- 
cribiendo. 

Levantó  la  cabeza,  miró  el  libro,  me  miró  a  mí  fija- 
mente y  quedando  un  instante  pensativo  respondió: 

—Léelo. 

Aquella  palabra  fué  mi  salvación.  Habrá  personas  ti- 
moratas que  se  asombren  y  aun  se  escandalicen  de  la 
audacia  de  mi  padre.  Sin  embargo  yo  bendigo  su  me- 
moria por  ésta  como  por  las  muchas  cosas  buenas  que 
ha  hecho  conmigo. 


XIX 

FRAY    MELITÓN 


Si  el  Cielo  me  concediese  una  nueva  existencia  en 
este  nuestro  planeta  de  la  orden  de  menores  y  me  diera 
a  escoger  el  sitio  donde  se  deslizase  mi  infancia,  respon- 
dería sin  vacilar:  ¡Aviles! 

Lo  que  recuerdo  de  esta  villa  es  tan  amable,  tan  alegre 
y  pintoresco,  que  dudo  que  en  parte  alguna  de  Europa 
o  de  América  (dejemos  el  África  para  los  negros  y  el 
Asia  para  los  chinos)  se  encuentre  otra  que  la  supere. 

Sin  embargo,  nadie  se  figure  que  era  todo  algazara  y 
romerías  y  habaneras  y  pasacalles.  Había  en  nuestra 
villa  más  de  una  docena  de  figuras  decorativas  que  no 
sólo  mantenían  en  ella  la  respetabilidad  y  el  decoro 
sino  que  la  comunicaban  esplendor  a  los  ojos  del  foras- 
tero. Cuando  bien  temprano,  mucho  más  temprano  de 
lo  que  yo  quisiera,  salía  de  mi  casa  para  la  escuela,  en- 
contraba indefectiblemente  paseando  debajo  de  los  arcos 
a  uno  de  nuestros  vecinos  vestido  de  levita  negra,  cor- 
bata blanca,  gran  pechera  con  botones  de  diamantes, 
sombrero  de  copa  alta,  bastón  con  puño  de  oro  y  botas 
charoladas  lo  mismo  que.  si  se  dispusiese  a  ir  a  la  recep- 
ción de  la  embajada  de  Inglaterra.  Allá  había  estado, 
según  contaban,  varios  añas:  por  eso  gastaba  patillas  y 
era  tan  correcto,  tan  grave  y  silencioso.  Que  hiciera  bue- 
no que  hiciera  mal  tiempo,  en  los  días  más  calurosos  de 
Julio  como  en  los  más  ateridos  de  Enero,  por  allí  pasea- 
ba revestido  de  aquellos  ornamentos  que  me  infundían 
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un  respeto  indecible.  Desde  el  feo  asunto  de  las  peras 
yo  no  osaba  mirar  como  antes  a  su  blanca  pechera,  ni 
siquiera  a  sus  botas  charoladas. 

Un  poco  más  allá,  en  los  arcos  mismos  de  la  plaza 
paseaba  mi  tío  Víctor,  también  de  levita.  Coronel  retira- 
do, luenga  barba  blanca.  Era  persona  de  tan  heroica  es- 
tatura que  cuando  se  doblaba  para  darme  un  beso,  yo 
pensaba  que  descendía  sobre  mí  el  mismo  Padre  Eterno 
con  sombrero  de  copa. 

Algo  más  lejos,  al  comenzar  los  arcos  de  Galiana  tro- 
pezaba debajo  de  ellos  con  otro  respetable  personaje, 
don  Manolo  P.  Vestía  igualmente  levita  y  sombrero  de 
copa.  Su  bastón  era  una  primorosa  caña  de  Indias  con 
puño  de  marfil  y  contera  de  la  misma  materia,  que  rara 
vez  ponía  en  el  suelo  por  no  estropearla,  según  se  decía 
maliciosamente  en  la  villa.  Frisaba  ya  en  los  cincuenta 
años;  el  rostro  cuidadosamente  rasurado  y  tan  rojo  y 
congestionado,  que  daba  en  violáceo:  parecía  una  figu- 
ra de  la  corte  de  Carlos  IV.  Este  grave  sujeto  paseaba 
con  la  mayor  solemnidad  por  delante  de  su  casa,  dete- 
niéndose a  menudo  delante  de  una  hojalatería  próxima 
a  ella  y  cambiando  con  el  hojalatero  algunos  pensa- 
mientos más  o  menos  trascendentales.  Miraba  fijamente 
a  los  transeúntes  como  si  sospechase  de  su  honradez;  la 
mía  debía  de  inspirarle  mayores  dudas  que  la  de  ningún 
otro  a  juzgar  por  la  insistencia  con  que  sus  grandes  ojos 
redondos  me  seguían.  Tenía  el  título  de  abogado,  pero 
no  ejercía  su  profesión;  vivía  de  sus  rentas  y  era  un  ca- 
ballero tan  digno  y  venerable,  que  como  imposible  tenía 
yo  que  nadie  osara  faltarle  al  respeto.  Sin  embargo,  este 
imposible  se  realizó.  Un  borracho  llamado  Platina  se 
acercó  a  él  un  día  tambaleándose: 

— ¿A  que  no  sabe  usted  don  Manolo  en  qué  se  parece 
usted  a  San  Roque? 

— No  adivino— respondió  nuestro  caballero  abriendo 
todavía  más  sus  grandes  ojos  redondos. 

—En  que  San  Roque  es  abogado  de  la  peste  y  usted 
es  la  peste  de  los  abogados. 

Da  grima  pensar  que  en  este  mundo  nadie  pueda  ver- 
se libre  de  un  insulto  soez  ni  aun  los  más  altos  proceres 
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que,  como  éste,  son  ornato  de  su  pueblo  nativo  y  orgu- 
llo de  sus  convecinos. 

A  la  postre  él  mismo  se  encargó  de  faltarse  al  respeto, 
pues  cuando  menos  podía  pensarse  cayó  enamorado  de 
nuestra  costurera.  La  primera  noticia  que  tuvimos  fué 
por  una  carta  que  de  él  recibió  mi  madre.  En  ella  la  su- 
plicaba que  le  permitiese  venir  algún  rato  a  casa  para 
poder  hablar  con  su  prometida,  pues  ya  la  consideraba 
como  tal.  La  pretensión  era  un  poco  extravagante,  pues 
mis  padres  no  tenían  el  gusto  de  tratarle.  Sin  embargo, 
mi  madre  cedió  inmediatamente  de  buen  grado,  y  he 
aquí  a  nuestro  caballero  sentado  por  las  tardes  en  el  co- 
medor, entre  ella  y  la  gentil  costurerilla,  departiendo 
cortésmente  de  cosas  indiferentes  como  un  pollastre  que 
hiciese  la  corte  a  una  damisela  delante  de  su  mamá.  La 
mía  le  dirigía  siempre  la  palabra  sonriendo^  y  mi  padre, 
cuando  por  allí  pasaba,  lo  mismo.  Y  en  la  sonrisa  de  mi 
madre  había  un  granito  de  burla  y  en  la  de  mi  padre 
dos.  Por  fin  aquel  buen  señor  se  casó  y  toda  su  vida  se 
mostró  agradecido,  colmándonos  de  atenciones,  prueba 
irrecusable  de  la  bondad  y  honradez  de  la  joven  a  la 
cual  había  unido  sus  destinos. 

Dicho  queda  que  a  más  de  éstos  existían  en  la  villa 
otros  proceres  que  realzaban  con  su  majestuosa  indu- 
mentaria a  nuestra  villa.  Pero  estos  proceres  no  se  man- 
tenían como  los  de  otras  ciudades,  encastillados  en  su 
grandeza  ni  se  oponían  o  desdeñaban  a  la  juventud  bu- 
lliciosa. Al  contrario,  se  les  hallaba  siempre  propicios  a 
proteger  y  alentar  cualquier  proyecto  recreativo  iniciado 
por  ésta.  Algunas  veces  de  ellos  mismos  partía  la  inicia- 
tiva. Semejantes  a  los  ancianos  de  Atenas  consagraban 
su  experiencia  a  los  nobles  recreos  de  la  vida  y  velaban 
por  el  decoro  de  las  fiestas.  Mi  buen  tío  Jorge  de  las 
Alas,  viejo  y  achacoso,  fué  quien  creó  la  Academia  de 
música  en  Aviles,  quien  organizó  la  sociedad  del  Liceo 
y  quien  llevó  a  cabo  la  erección  de  un  teatro  cuando 
no  existía.  Merece  este  infatigable  anciano,  que  tanto 
contribuyó  a  la  cultura  de  nuestra  villa,  que  ésta  le 
erija  una  estatua.  No  hallábamos  los  jóvenes  de  Aviles, 
en  estos  nobles  ancianos,  ni  una  sonrisa  desdeñosa,  ni 
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una  frase  severa.  Todavía  recuerdo  que  al  asistir  por  vez 
primera  a  un  baile  del  Liceo,  no  contando  aún  diez  y 
siete  años,  como  me  hallase  apurado  porque  no  podía 
abrochar  mis  guantes,  el  mismo  presidente  de  la  socie- 
dad, que  era  un  respetable  caballero  con  la  cabeza  ca- 
nosa, vino  en  mi  auxilio  y  logró  abrochármelos. 

Aviles  guardaba  en  aquel  tiempo  más  de  una  seme- 
janza con  Atenas.  Porque  reinaba  la  alegría  y  el  decoro 
y  el  amor  al  arte  como  en  la  ciudad  de  Minerva,  y  ade- 
más se  vivía  en  una  dulce  ociosidad  que  permitía  con- 
sagrarse enteramente  a  los  placeres  del  espíritu.  Para 
lograr  esto  Aristóteles  creía  necesario  un  número  consi- 
derable de  esclavos  encargados  de  alimentar  a  los  ciuda- 
danos. Entre  nosotros  no  existía  que  yo  sepa  más  escla- 
vo que  un  negro  muy  feo  que  había  traído  de  América 
un  indiano  llamado  don  Pancho.  Con  este  negro,  que  al 
parecer  estaba  siempre  ansioso  de  llevar  a  los  niños 
malos  en  un  saco,  nos  amenazaba  la  maestra  (porque 
de  tres  a  cuatro  años  tuve  el  honor  de  asistir  a  un  co- 
legio de  señoritas)  cuando  hacíamos  demasiado  ruido. 
Tantas  veces  nos  había  amenazado,  sin  embargo,  que 
llegamos  a  despreciar,  como  inverosímil,  aquella  horro- 
rosa perspectiva.  Mas  he  aquí  que  un  día  aciago,  al  con- 
juro de  la  maestra,  aparece  en  lapuerta  de  la  sala  la  es- 
pantable figura  del  negro  de  don  Pancho  con  el  famoso 
saco  al  hombro  haciendo  rodar  por  las  órbitas  sus  ojos 
de  tigre  hambriento.  No  es  fácil  describir  ni  decoroso  lo 
que  allí  pasó.  Toda  aquella  juventud  bi-sexual  se  sintió 
atacada  a  la  vez  en  el  corazón  y  la  vejiga.  No  volvimos 
a  ser  malos  en  ocho  días. 

Vivíamos,  pues,  en  nuestra  villa  sin  trabajar,  como  he 
dicho.  Quién  trabajaba  para  nosotros  no  me  importaba 
entonces  averiguarlo.  Cada  casa  albergaba  un  pequeño 
hidalgo  o  rentista  que  disfrutaba  serenamente  de  la  vida, 
bailando  de  joven,  paseando  de  viejo.  No  faltaban  arte- 
sanos, es  cierto;  había  carpinteros,  chocolateros,  hojala- 
teros, pintores,  albañiles;  pero  casi  todos  estaban  relega- 
dos al  barrio  de  Sabugo.  Los  que  había  en  la  villa  eran 
tan  graves  personajes  casi  como  los  que  he  descrito:  al- 
gunos ya  viejos  gastaban  sombrero  de  copa  alta.  Se  les 
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trataba  con  respetuosa  consideración,  se  contaba  con 
ellos  para  los  festejos  y  algunos  tenían  tiempo  para  con- 
sagrarse a  la  música  y  la  declamación  y  alcanzar  seña- 
lados triunfos,  como  el  ebanista  Marino  y  el  barbero  Ma- 
nolo. 

Al  revés  de  lo  que  acaece  en  las  grandes  ciudades 
europeas  y  americanas,  donde  se  vive  en  perpetuo  afán 
y  no  hay  tiempo  para  nada,  en  Aviles  había  tiempo 
para  todo:  si  faltaba  alguna  vez  no  era  ciertamente  para 
el  trabajo  sino  para  divertirse.  No  existía  la  fiebre  del 
dinero  ni  esa  congojosa  solicitud  por  el  lucro  que  envi- 
lece las  almas  y  entristece  la  vida.  El  comercio  mismo, 
que  por  su  naturaleza  es  sórdido,  tenía  en  nuestra  villa 
un  temperamento  noble  y  tranquilo.  Los  comerciantes 
recibían  a  sus  amigos  en  las  tiendas,  departían  y  reían 
con  ellos  y  apenas  se  curaban  de  la  venta  de  sus  artícu- 
los. Había  un  tendero  llamado  Braulio  que  poseía  en  la 
calle  de  la  Herrería  un  bastante  bien  surtido  almacén  de 
quincalla.  Pues  este  Braulio,  cuando  un  amigo  llegaba  a 
invitarle  a  jugar  al  billar  o  a  comer  una  langosta  en  el 
café  de  Tirita  se  ponía  el  sombrero,  cerraba  la  tienda  y 
se  marchaba  tranquilamente  con  él.  ¡Que  aguardasen 
los  parroquianos! 

Los  proceres,  la  juventud  impetuosa,  los  comerciantes 
y  los  artesanos  no  constituían  por  entero  a  nuestra  villa. 
Existía,  como  es  justo  en  ella,  un  elemento  teológico 
compuesto  por  los  párrocos  de  la  villa  y  Sabugo  con  sus 
respectivos  coadjutores,  el  vicario  de  las  monjas  de  San 
Bernardo  y  hasta  una  media  docena  de  frailes  exclaus- 
trados que  habían  quedado  vivos  en  la  matanza  del  año 
treinta  y  seis.  Había  un  padre  Cerezo  cuya  sabiduría  na- 
die ponía  en  duda,  un  fray  Antonio  Arenas  taciturno,  bi- 
lioso, que  cantaba  desde  el  coro  de  la  iglesia  de  San 
Francisco  la  misa  mayor  con  una  voz  que  envidiaría 
Satán  para  dirigirse  a  los  condenados  del  infierno,  un 
Manzaneda  (ignoro  porqué  a  éste  se  le  suprimía  el  fray) 
y  había  sobre  todo  un  fray  Melitón  de  perdurable  memo- 
ria sobre  la  tierra  y  que  en  el  cielo,  donde  no  dudo  que 
se  hallará  a  estas  horas,  hará  las  delicias  de  los  bien- 
aventurados. 


152  A.    PALACIO    VALDÉS 

Este  elemento  teológico  gastaba  como  el  de  los  pro- 
ceres levita  y  sombrero  de  copa.  Solamente  que  como 
correspondía  a  su  elevada  dignidad  teológica,  las  levitas 
eran  mucho  más  largas  y  los  sombreros  mucho  más  al- 
tos. Cuando  de  niño  veía  al  padre  Cerezo  o  a  Manzane- 
da  debajo  de  uno  de  ellos  sudaba  de  congoja. 

Fray  Melitón  era  el  organista  de  la  parroquia.  Líbre- 
me Dios  de  suponer  que  tocando  el  órgano  es  como  ale- 
grará a  la  corte  celestial.  Al  contrario,  me  parece  que  si 
a  fray  Melitón  se  le  ocurriese  tocar  alguna  vez  el  órgano 
en  el  cielo,  no  duraría  allí  mucho  tiempo.  Lo  que  regoci- 
jará seguramente  a  sus  hermanos  de  bienaventuranza  es 
su  grande,  inconcebible  inocencia.  Fray  Melitón  era  un 
niño  de  sesenta  años.  De  medianas  carnes  y  estatura, 
vigoroso,  la  faz  roja,  los  ojos  débiles,  el  pelo  negro  toda- 
vía, hablando  siempre  a  gritos,  unas  veces  enfadado, 
otras  riendo,  jamás  tranquilo  o  indiferente.  No  pienso 
que  tuviera  licencia  para  confesar,  porque  este  ministe- 
rio exige  conocimiento  del  corazón  humano  y  fray  Me- 
litón no  conocía  siquiera  el  suyo;  celebraba  misa  y  toca- 
ba el  órgano  en  las  misas  solemnes  y  festividades.  De  él 
estábamos  enamorados  unos  cuantos  chicos  y  él  lo  es- 
taba de  nosotros  aunque  no  nos  escaseaba  los  coscorro- 
nes cuando  le  molestábamos  demasiado.  Si  nos  hallaba 
en  la  Campa  jugando  a  la  peonza  se  detenía  para  con- 
templarnos, nos  animaba  a  gritos,  nos  aplaudía  o  nos 
increpaba  exactamente  como  si  fuese  uno  de  nosotros. 

—  ¡Eso  está  bien,  carape!  iBienl  ¡Bien!...  ¡Leoncio,  eres 
un  burro! 

Si  nos  tropezaba  en  el  campo  Caín  se  sentaba  a  nues- 
tro lado  y  nos  contaba  historias  milagrosas.  Los  mila- 
gros eran  su  especialidad.  Otras  veces  nos  hablaba  de 
su  convento  y  nos  describía  la  enorme  despensa  de  la 
cual  estaba  él  encargado,  los  sacos  de  garbanzos,  las 
pilas  de  nueces  y  avellanas,  las  filas  de  jamones  colga- 
dos del  techo;  nos  pintaba  la  huerta  donde  crecían  toda 
clase  de  árboles  frutales,  cerezos,  perales,  que  daban  pe- 
ras tamaño  de  una  libra,  ciruelas  Claudias  y  encarna- 
das, albaricoqueros  de  espalera:  de  tal  modo  que  a  los 
chicos  se  nos  hacía  la  boca  agua.  Recordaba  también 
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con  enternecimiento  los  grandiosos  cerdos  que  allí  se 
criaban  y  nos  comunicaba  en  secreto  de  qué  medios  se 
valía  para  hacerles  engordar  una  arroba  por  semana  al 
llegar  el  mes  de  Octubre.  A  menudo  también  se  placía 
haciéndonos  preguntas  y  enterándose  de  nuestros  estu- 
dios y  propósitos. 

—¿Qué  es  lo  que  tú  quieres  ser? 

— Yo,  militar. 

—¡Bravo!  ¡A  la  lid,  valiente!...  ¿Y  tú? 

— Yo,  médico. 

— Mírame  la  lengua,  (y  la  sacaba)...  ¿Y  tú? 

— Yo  quiero  ser  oidor. 

—¿Oidor?  Aguarda  un  poco  que  te  escarbe  los  oídos. 

Y  echaba  mano  a  la  punta  de  una  ramita;  con  lo  cual 
reíamos  a  carcajadas,  y  él  más  que  nosotros. 

Si  alguno  le  decía  que  quería  ser  cura,  torcía  el  gesto. 

— ¿Sabes,  burro,  si  tienes  vocación  para  el  estado  ecle- 
siástico?... Además,  para  ganar  el  cielo  no  se  necesita 
ser  cura  ni  fraile. 

Y  tenía  razón,  porque  él  lo  hubiera  ganado  en  cual- 
quier condición. 

Entre  todos  nosotros  distinguía  particularmente  a  tres, 
y  yo  era  uno  de  ellos.  Por  eso  cedió  a  nuestras  instan- 
cias concediéndonos  el  honor  de  mover  los  fuelles  del 
órgano,  tarea  que  antes  desempeñaba  el  hijo  del  sa- 
cristán. 

Detrás  del  órgano  de  la  iglesia  de  San  Francisco  exis- 
tía, y  es  posible  que  aún  exista,  un  pequeño  y  obscuro  y 
sucio  desván  donde  se  hallan  los  fuelles  que  lo  alimentan 
de  aire.  Estos  fuelles,  que  eran  tres,  tenían  cada  uno  un 
madero  en  forma  de  lanza,  bajando  el  cual  hasta  tocar 
el  suelo,  el  fuelle  se  hinchaba;  luego,  a  medida  que  se 
gastaba  el  aire  iban  subiendo  paulatinamente  hasta  lle- 
gar al  techo.  Me  encargué,  pues,  de  bajar  una  de  estas 
lanzas  y  mis  amigos  de  las  otras  dos.  Para  bajarlas  nece- 
sitábamos colgarnos  de  ellas,  y  después  que  las  teníamos 
a  nuestra  altura  montarnos  encima  hasta  humillarlas  por 
completo.  Así  que  lo  habíamos  conseguido  podíamos 
descansar  unos  minutos  mientras  lentamente  los  fuelles 
se  deshinchaban  y  los  maderos  subían. 
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¿Cómo  es  posible  que  allí  encerrados  medio  a  obscu- 
ras, respirando  polvo  y  obligados  a  trabajar  como  ne- 
gros sin  descuidarnos  un  instante  fuésemos  dichosos? 
Pues  lo  éramos  y  no  poco.  Estábamos  poseídos  de  nues- 
tro papel,  que  juzgábamos  principalísimo.  Sin  nosotros 
el  órgano  no  sonaría  y  todo  aquel  estrépito  que  fray  Me- 
litón  armaba  se  extinguiría  miserablemente  y  la  gran  so- 
lemnidad vendría  a  tierra. 

No  recuerdo  bien  cómo  acaeció:  me  parece  que  yo  es- 
taba contando  a  mis  amigos  en  qué  forma  había  entrado 
un  pájaro  en  el  comedor  de  mi  casa  y  cómo  había  podi- 
do atraparlo  arrojándole  una  toalla  encima.  Sea  por  esto 
o  por  otra  causa,  lo  cierto  es  que  en  una  ocasión  nos 
descuidamos  olvidando  los  fuelles.  Los  maderos  habían 
subido  hasta  su  límite  máximo,  tocando  en  el  techo.  De 
pronto  se  abre  con  estrépito  la  puertecita  del  coro  y  apa- 
rece por  ella  la  faz  congestionada  de  fray  Melitón  echan- 
do chispas  de  sus  ojos  por  detrás  de  los  cristales  de  las 
gafas  y  se  lanza  sobre  nosotros  dejando  caer  sobre  nues- 
tras cabezas  una  lluvia  maléfica  de  coscorrones.  Sin 
hacer  caso  de  ellos  nos  lanzamos  a  los  maderos,  para 
alcanzar  los  cuales  necesitábamos  dar  saltos  prodi- 
giosos. 

—¡Burros!  ¡Más  que  burros!  ¿Para  eso  os  he  dejado  ve- 
nir a  hinchar  los  fuelles?  ¡Y  en  el  momento  mismo  de 
ejecutar  el  trémolo! 

Es  de  saber  que  cuando  en  la  misa  llegaba  el  momen- 
to de  elevar  la  Hostia  Santa  fray  Melitón  hacía  ejecutar 
al  órgano  un  trémolo  tan  misterioso,  tan  solemne,  tan 
patético  que  no  había  corazón  por  duro  que  fuese  que 
no  se  sintiera  sobrecogido. 

—¡Dejarme  sin  aire  en  el  trémolo,  nada  menos  que  en 
el  frémo/o.'— exclamaba  enfurecido  sin  dar  paz  a  la 
mano — .  ¿No  sabíais  que  estaba  ejecutando  el  trémolo, 
burros? 

Yo  no  conocía  entonces  esa  palabreja.  Largo  tiempo 
después  cuando  llegaba  a  mis  oídos  percibía  en  la  cabe- 
za la  sensación  vaga  de  un  coscorrón. 

De  aquellos  tres  hinchadores  de  fuelles  vivimos  dos, 
y  estoy  en  fe  que  lo  mismo  mi  compañero  que  yo  los 
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hincharíamos  de  nuevo  con  placer  si  nos  volvieran  a  los 
doce  años. 

Pero  no  sólo  debo  a  fray  Melitón  estos  momentos  de 
intensa  y  pura  felicidad:  algo  más  le  debo  y  voy  a  con- 
tarlo sin  cuidado  alguno  puesto  que  él  no  ha  de  salir  de 
la  tumba  a  llamarme  burro  otra  vez  y  a  darme  de  cos- 
corrones. 

En  los  meses  calurosos  del  estío  solía  bañarme  en  la 
ría  con  unos  cuantos  amigos  de  mi  edad.  Apenas  salía- 
mos de  la  escuela  salvábamos  el  puente  de  San  Sebas- 
tián y  por  el  largo  malecón  de  las  Huelgas  caminába- 
mos hasta  un  sitio  bien  lejano  donde  pudiéramos  des- 
nudarnos sin  faltar  al  pudor.  En  sábanas  o  toallas  para 
secarnos  no  había  que  pensar  porque  todos  se  bañaban 
como  yo  a  escondidas  de  sus  padres.  Nos  acurrucába- 
mos un  momento  al  sol  y  luego  nos  vestíamos  sin 
aprensión  alguna.  Este  sistema,  que  por  mucho  tiempo 
me  pareció  peligroso,  lo  he  visto  hace  poco  tiempo  pre- 
conizado por  un  médico  alemán. 

Una  tarde  por  haber  tenido  que  ir  antes  a  casa  me  vi 
obligado  a  caminar  solo  hasta  el  puente  donde  me  ha- 
bían dado  cita  mis  compañeros.  No  les  hallé  en  aquel 
sitio  y  pareciéndome  que  ya  habían  tomado  la  delante- 
ra me  dirigí  sin  apurarme  por  el  malecón  al  sitio  acos- 
tumbrado. Tampoco  estaban  allí.  Largo  tiempo  los  estu- 
ve aguardando  y  viendo  que  no  llegaban  me  decidí  a 
desnudarme  y  echarme  al  agua. 

Era  casi  la  hora  de  la  pleamar;  el  sol  reverberaba  to- 
davía sobre  la  superficie  de  la  ría  que  se  mostraba  bri- 
llante y  poderosa  como  un  gran  brazo  de  mar.  Me  ha- 
llaba solitario:  sólo  allá  lejos  sobre  el  malecón  percibí 
un  montón  de  ropa  y  en  medio  de  la  ría  la  cabeza  de 
un  hombre  que  nadaba  y  que  no  pude  entonces  reco- 
nocer. 

Sin  cuidado  alguno,  porque  estaba  bien  acostumbra- 
do a  ello,  me  zambullí  y  comencé  a  nadar  en  la  direc- 
ción de  la  cabeza  que  veía  sobre  el  agua.  No  tardé  en 
averiguar  que  aquella  cabeza  pertenecía  a  fray  Melitón 
y  desde  entonces  con  más  fuerza  me  dirigí  nadando 
adonde  estaba.  Pero  él,  que  no  me  reconoció,  y  a  quien 
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sin  duda  molestaba  ser  conocido  se  alejó  nadando  y  yo 
le  seguí  con  esperanza  de  alcanzarle.  Tanto  nadé  que  al 
fin  me  hice  cargo  de  que  me  estaba  alejando  demasiado 
de  la  orilla.  Pensar  esto,  volver  la  cabeza,  ver  la  orilla 
lejana  y  sentir  un  miedo  cerval  fué  todo  uno. 

El  miedo  me  dejó  yerto.  Sentí  que  el  frío  me  penetra- 
ba y  que  pronto  iba  a  paralizar  mis  piernas  y  mis  bra- 
zos. En  fin,  sospeché  que  estaba  corriendo  un  grave  pe- 
ligro de  muerte,  y  esta  sospecha  no  contribuyó,  como 
cualquiera  puede  calcular,  a  tranquilizarme.  Di  rápida- 
mente la  vuelta,  pero  si  antes  me  pareció  la  orilla  lejana 
ahora  me  pareció  la  misma  costa  de  la  América.  Enton- 
ces me  decidí  a  gritar: 

— ¡Fray  Melitón!  ¡fray  Melitón! 

—¿Qué  pasa?— respondió  éste  alarmado  por  lo  extra- 
ño de  aquel  grito. 

— ¡Que  me  ahogo,  fray  Melitón! 

Fray  Melitón  nadó  con  fuerza  hacia  el  sitio  donde  yo 
estaba. 

— ¿Qué  dices,  muchacho?— exclamó  al  mismo  tiempo 
reconociéndome. 

— ¡Que  me  ahogo!  ¡que  me  ahogo! 

—¿No  puedes  sostenerte  hasta  que  yo  llegue? 

— Creo  que  sí. 

En  efecto,  así  que  le  vi  nadando  hacia  mí  me  acudie- 
ron repentinamente  las  fuerzas,  pues  sólo  el  miedo  y  no 
la  fatiga  las  había  paralizado. 

— ¿Qué  te  pasa? 

—No  sé...  Creo  que  tengo  frío— respondí  por  no  con- 
fesar mi  miedo. 

—Cógete  al  cinturón  de  mi  calzoncillo...  ¿Podrás  mo- 
ver las  piernas? 

—Sí. 

Y  haciendo  lo  que  me  ordenaba  puse  una  mano  sobre 
su  cintura  y  con  este  solo  apoyo  y  nadando  con  las  pier- 
nas llegamos  perfectamente  a  la  orilla. 

Una  vez  allí  ¿qué  se  figura  el  lector  que  hizo  aquel 
buen  hombre?  Pues  emprenderla  a  mojicones  conmi- 
go... ¡por  burro! 

— ¿Si  no  sabes  nadar  grandísimo  burro  para  qué  vas 
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adonde  te  cubra?  ¡Eres  un  burro!  ¿Quién,  si  no  un  burro 
se  va  al  medio  de  la  ría  sin  saber  nadar? 

Tantas  veces  me  llamó  burro  el  bueno  de  fray  Melitón 
que  no  sé  cómo  en  aquel  mismo  punto  no  me  brotaron 
las  orejas. 


XX 


EL    CACHORRILLO 


No  recuerdo  cuánto  me  costó.  Tengo  una  idea  de  que 
di  por  ella  todo  el  dinero  que  tenía  en  la  hucha,  que  su- 
maría lo  menos  cuatro  o  cinco  pesetas  en  calderilla. 
Además  entregué  una  cadenita  de  plata,  algunos  boto- 
nes dorados  de  un  frac  viejo  de  mi  padre  y  una  navajita 
que  me  habían  regalado. 

A  pesar  de  todo  quedé  convencido  de  que  Ovidio,  el 
hijo  del  boticario  de  la  calle  de  la  Fruta,  había  tenido 
un  momento  de  extravío  y  que  yo  había  abusado  mise- 
rablemente de  este  muchacho  cambiando  aquellas  bara- 
tijas por  su  pistola. 

Porque  era  una  pistola,  una  verdadera  pistola  que  se 
cargaba  con  pólvora,  no  uno  de  esos  ridículos  juguetes 
que  nos  regalaban  nuestros  parientes  por  las  ferias  de 
San  Agustín  y  que  se  disparan  con  un  muelle. 

¿Cómo  vino  a  poder  de  Ovidio  esta  arma?  Lo  más 
probable  es  que  perteneciese  a  un  hermano  mayor  que 
había  llegado  de  Cuba  hacía  unos  meses.  Lo  sospeché 
pensando  en  la  facilidad  y  aun  la  prisa  con  que  de  ella 
se  desprendió.  Si  hubiera  llegado  a  sus  manos  por  un 
camino  honrado,  es  seguro  que  la  habría  conservado  en 
su  poder  con  el  mismo  agrado,  iqué  digo  agradol  con  el 
mismo  entusiasmo  que  yo  la  hice  mía. 

Parece  que  la  estoy  viendo  con  su  cañón  pavonado  y 
sus  llaves  bruñidas.  La  culata  era  obscura  y  charolada. 
Compré  un  cuarterón  de  pólvora  y  una  cajita  de  pistones 
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y  recuerdo  con  emoción  la  primera  vez  que  la  disparé. 
Fué  en  el  bosque  de  la  Magdalena,  próximo  a  Aviles, 
cosa  de  dos  o  tres  kilómetros.  Para  este  trascendental 
experimento  se  reunieron  cinco  o  seis  chicos  de  la  escue- 
la. Y  en  medio  de  ellos,  caminaba  hacia  el  campo  de 
operaciones  pálido  y  agitado,  como  si  fuese  a  un  duelo. 
Después  de  cargarla  cuidadosamente,  según  las  instruc- 
ciones que  Ovidio  me  había  dado,  después  de  haber 
puesto  el  pistón  en  la  chimenea,  permanecí  con  ella  en 
la  mano  presa  de  amarga  incertidumbre.  ¿Qué  resultaría 
de  aquello?  Mis  compañeros  y  yo  nos  mirábamos  unos 
a  otros  y  a  todos  nos  latía  el  corazón  como  si  se  jugase 
en  aquel  ensayo  nuestra  existencia.  Al  fin,  armándome 
de  valor,  me  destaqué  del  grupo,  avancé  unos  pasos  y 
grité:  |A  la  una!  ia  las  dos!...  ja  las  tres!  ¡Pum! 

El  estampido  causó  en  nosotros  un  estremecimiento, 
pero  muy  especialmente  en  mí,  como  debe  suponerse. 
Sin  embargo,  todos  al  punto  recobran  el  valor,  todos 
quieren  disparar  la  pistola.  Me  costó  no  poco  trabajo  re- 
primir los  ímpetus  de  aquellos  héroes.  Fui,  no  obstante, 
lo  bastante  magnánimo  en  tal  ocasión,  para  gastar  el 
cuarterón  de  pólvora  y  buena  parte  de  los  pistones.  Re- 
gresamos a  nuestros  hogares  cubiertos  de  gloria  y  con 
el  corazón  henchido  de  sentimientos  bélicos. 

Así  que  se  divulgó  entre  la  juventud  de  las  escuelas 
la  nueva  de  que  era  poseedor  de  aquella  arma  preciosa, 
me  vi  rodeado  de  aduladores.  Cuando  un  hombre  logra 
acaparar  una  cantidad  respetable  de  fuerza,  los  demás 
acuden  a  él  por  un  impulso  irresistible,  como  las  raspa- 
duras del  acero  hacia  el  imán.  Tal  acaeció  al  califa 
Omar,  a  Pedro  el  Grande  de  Rusia,  a  Napoleón;  tal  me 
acaeció  a  mí.  Desde  entonces  no  me  vi  libre  ya  de  un 
enjambre  de  cortesanos,  especie  de  guardia  fiel,  que  me 
seguía  a  todas  partes  ansiando  participar  de  mi  imperio 
y  tomar  parte  en  las  felices  aventuras  que  aquel  instru- 
mento mortífero  había  de;  proporcionarme. 

En  la  escuela  sujetos  que  antes  me  despreciaban  pro- 
fundamente, mirábanme  ahora  con  respeto  y  me  pregun- 
taban al  oído  misteriosamente: 

— ¿Lo  tienes  ahí? 
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Yo  me  hacía  el  interesante. 
—¿El  qué? 

—  El  cachorrillo. 
— Lo  tengo. 

— ¿Cargado? 

— ¡Ya  lo  creo! 

Entonces  aquel  sujeto  desdeñoso  me  apretaba  la  mano 
con  sigilo  y  se  alejaba  en  silencio  para  comunicar  a  los 
demás  noticia  de  tanta  sensación. 

Debo  advertir,  para  que  el  lector  no  se  sobresalte  de- 
masiado, que  el  cachorrillo  estaba  cargado  solamente 
con  pólvora.  Ni  a  mí  se  me  ocurrió  ni  a  mis  compañeros 
tampoco,  introducir  en  él  ningún  proyectil. 

Después  de  la  escuela  solíamos  irnos  a  la  Magdalena, 
aldea  deleitosa  como  pocas,  en  cuyo  bosquecillo  había- 
mos recibido  nuestro  bautismo  de  fuego.  Una  vez  allí, 
lejos  de  las  miradas,  aunque  no  de  los  oídos  de  los  hom- 
bres, nos  entregábamos  a  un  tiroteo  pernicioso  que  te- 
nía un  poco  inquietos  a  los  pacíficos  labradores  de  aquel 
lugar. 

Sin  embargo,  las  aventuras  gloriosas  no  parecían.  Ha- 
cía seis  u  ocho  días  que  el  cachorrillo  estaba  en  mi  po- 
der y  todavía  no  había  logrado  utilizarlo  para  algo  que 
pudiera  ser  narrado  algún  día  a  mis  amigos  de  Entralgo, 
pues  en  aquella  época  no  sospechaba  que  pudiera  tener 
cabida  en  mis  memorias. 

La  fortuna  vino  en  mi  ayuda  al  cabo  en  forma  seme- 
jante a  la  de  Don  Quijote.  Caminábamos  una  tarde  hacia 
nuestro  acostumbrado  retiro  de  la  Magdalena,  cuando 
acertamos  a  ver  un  zagalote  de  quince  a  diez  y  seis  años 
que  corría  hacia  nosotros  siguiendo  a  una  niña  como  de 
diez.  La  alcanzó  presto  y  comenzó  a  golpearla  cruelmen- 
te, a  tirarla  del  pelo  y  de  las  orejas.  Entonces  yo,  con  el 
sentimiento  de  mi  fuerza  incontrastable,  le  grito  osada- 
mente: 

— ¡Deja  a  esa  niña,  animal! 

Levantó  la  cabeza,  y  al  ver  el  ínfimo  ser  que  se  atre- 
vía a  hablarle  de  esta  forma,  quedó  más  estupefacto  que 
indignado. 

—  Sí;  voy  a  dejarla— respondió  sonriendo  sarcásti- 
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camente- pero  es  para  comenzar  contigo,  granujilla. 
Y  avanzó  con  terrible  calma  hacia  mí.  Yo  en  vez  de 
retroceder  avanzo  también  algunos  pasos  y  sacando  la 
pistola  y  apuntándole  al  pecho  exclamo  colérico: 

—  jSi  das  un  paso  más  eres  muerto! 

Quedó  inmóvil,  clavado  por  la  sorpresa  y  dirigiendo 
la  vista  a  mis  compañeros  preguntó: 

—No  estará  cargada,  ¿verdad? 

— iSí!...  icargada!...  iestá  cargada!— le  respondieron  a 
un  tiempo  todos. 

Entonces  el  zagalote  se  pone  pálido,  vuelve  grupas 
instantáneamente  y  emprende  a  correr  gritando: 

—  iNo  tires,  chico!...  ¡No  tires! 
Yo  le  sigo  corriendo  también. 
— iVas  a  morir!  ¡Vas  a  morir! 

—¡Por  Dios,  no  tires!  ¡Por  Dios,  no  tires!— clamaba  el 
pobre  diablo  volviendo  de  vez  en  cuando  la  cabeza  con 
terror. 

—  ¡Vas  a  morir!...  ¡Vas  a  morir!— replicaba  yo  lúgubre- 
mente entre  colérico  y  alegre. 

Al  fin  me  cansé  de  seguirle  y  volví  hacia  mis  compa- 
ñeros, que  me  acogieron  con  estruendosa  alegría.  ¡Cuán- 
to reímos,  cuánto  celebramos  aquel  triunfo!  No  nos  har- 
tábamos de  recordarlo  pintando  el  miedo  de  aquel  gran 
zángano  con  rasgos  cada  vez  más  cómicos.  Y  así  que 
llegamos  a  la  villa  cada  uno  de  mis  compañeros  fué  una 
bocina  poderosa  que  esparció  la  nueva  por  todos  sus 
ámbitos. 

De  tal  modo,  que  cuando  al  día  siguiente  por  la  ma- 
ñana entré  en  la  escuela  un  poco  tarde,  todos  los  ojos 
se  volvieron  hacia  mí  con  viva  curiosidad  y  admira- 
ción. Me  senté  en  mi  banco,  pero  aún  allí  me  seguían 
las  miradas  de  los  compañeros.  Yo  paladeaba  mi  triun- 
fo con  deleite,  pero  en  actitud  modesta.  ¡Ah,  cuan  lejos 
estaba  de  sospechar  que  tenía  cerca  la  roca  Tarpeya! 

Recuerdo  que  el  maestro  se  hallaba  frente  al  encerado 
y  nos  explicaba  una  operación  de  quebrados.  Su  amplia 
levita  flotaba  majestuosa  a  medida  que  su  brazo,  pro- 
visto de  unas  mangas  postizas  de  percalina  negra  para 
no  ensuciarse,  iba  trazando  cifras  y  borrándolas  después 
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con  una  esponja.  Pero  aquel  día  nadie  reparaba  en  la 
levita,  ni  en  las  mangas  de  percalina  ni  en  la  esponja 
ni  en  las  cifras.  Toda  la  atención  de  la  escuela  estaba 
concentrada  sobre  mí  o,  por  mejor  decir,  sobre  mi  pistola. 

Uno  de  mis  amigos  más  íntimos,  que  estaba  cerca,  se 
inclinó  y  me  dijo  en  voz  baja: 

—Mariano  quiere  ver  la  pistola.  Déjamela  un  mo- 
mento. 

Me  resistí  porque  tenía  miedo  de  que  don  Juan  se  vol- 
viese de  pronto.  Sin  embargo,  mi  amigo  insistió  y  como 
aquel  Mariano  era  uno  de  los  chicos  más  respetables  de 
la  escuela  por  su  fuerza  y  yo  le  debía  algunos  favores, 
tuve  la  debilidad  de  ceder. 

La  pistola  no  se  detuvo  en  las  manos  de  Mariano. 
Todos  los  chicos  que  se  hallaban  cerca  querían  tocarla 
y  fué  pasando  de  uno  a  otro  mientras  yo  estaba  en  bra- 
sas mordiéndome  los  labios  y  maldiciendo  de  aquella 
peligrosa  curiosidad. 

Al  fin  la  pistola  comenzó  a  retroceder  lentamente  sin 
que  don  Juan  volviese  la  cabeza  y  pude  recuperarla. 
Pero  fuese  porque  algún  chico  hubiera  andado  con  las 
llaves  o  porque  yo  la  tomara  con  harto  apresuramiento 
en  el  momento  mismo  de  ir  a  meterla  en  el  bolsillo  se 
disparó. 

El  estampido  fué  horroroso.  Parecía  que  la  escuela  se 
había  venido  abajo.  Don  Juan  cayó  de  bruces  sobre  el 
encerado  y  permaneció  unos  instantes  inmóvil.  Al  es- 
tampido había  sucedido  un  silencio  de  muerte.  Don 
Juan  se  volvió  al  cabo  y  su  faz  estaba  lívida:  quizá 
contribuyese  a  ello  el  haberla  restregado  contra  las 
cifras  de  quebrados  que  acababa  de  trazar.  Paseó  sus 
ojos  extraviados  por  la  escuela  y  como  advirtiese  que 
los  de  todos  se  hallaban  fijos  en  mí  me  miró  y  vio  la 
pistola.  Entonces  a  paso  lento  se  dirigió  al  sitio  que  yo 
ocupaba. 

No  es  fácil  definir  lo  que  por  mí  pasaba  en  aquel  mo- 
mento. Era  más  que  terror  una  especie  de  anestesia  de 
todos  los  sentidos,  una  vaga  conciencia  de  que  iba  a  mo- 
rir y  cierta  indiferencia  por  la  muerte.  Mi  sangre  toda, 
sin  faltar  una  gota,  debió  de  haberse  refugiado  en  el 
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corazón,  porque  según  me  dijeron  después  mi  rostro  era 
el  de  un  cadáver. 

Don  Juan  llegó  al  fin  hasta  mí  y  me  tomó  la  pistola 
de  las  manos;  las  suyas  temblaban  tanto  como  las  mías. 
Sin  pronunciar  una  palabra  se  dirigió  a  la  mesa  y  depo- 
sitó sobre  ella  el  arma,  despojóse  lentamente  de  los 
manguitos,  abrió  un  pequeño  armario  donde  guardaba 
siempre  su  sombrero  de  copa  alta  y  lo  sacó  y  se  lo  puso; 
llamó  después  al  pasante  y  habló  con  él  un  momento 
en  voz  baja;  volvió  a  tomar  la  pistola,  la  examinó  dete- 
nidamente y  cerciorándose  sin  duda  de  que  no  había 
peligro  alguno  la  guardó  en  el  bolsillo;  luego  vino  de 
nuevo  hacia  mi,  me  tomó  de  la  mano  y  en  medio  de  un 
gran  silencio  y  expectación  salimos  ambos  de  la  es- 
cuela. 

La  primera  idea  que  acudió  a  mi  mente  cuando  me  vi 
en  la  calle  de  aquella  forma  sujeto  por  la  mano  de  don 
Juan  fué  que  me  llevaba  a  la  cárcel.  Entonces  resucita- 
ron dentro  de  mi  pequeño  ser  todos  los  espíritus  muertos 
y  me  propuse  no  entrar  en  ella  sino  hecho  pedazos.  En 
cuanto  aflojase  un  poco  la  mano  Izas!  daba  un  tirón  y 
emprendía  la  carrera. 

Pero  no  la  aflojó.  Llegamos  a  la  plaza,  seguimos  por 
los  arcos  y  en  vez  de  tomar  la  calle  del  Muelle,  donde 
estaba  la  prisión,  seguimos  por  la  del  Rivero.  Entonces 
comprendí  que  me  llevaba  a  casa  y  se  me  ensanchó  el 
corazón.  De  mi  padre  estaba  yo  bien  seguro.  Cuando 
don  Juan  le  explicó  con  su  habitual  compostura  y  mo- 
destia todo  el  negocio  se  mostró  grandemente  colérico, 
aseguró  que  iba  desde  luego  a  comenzar  sus  investiga- 
ciones para  averiguar  de  dónde  procedía  aquella  arma 
y  prometió  que  se  me  castigaría  severamente. 

Como  yo  esperaba,  luego  que  don  Juan  se  hubo  ido 
no  hizo  otra  cosa  más  que  amonestarme  sin  demasiada 
acritud  haciéndome  algunas  reflexiones  que  me  impre- 
sionaron profundamente.  En  cambio  mi  madre  se  alar- 
mó y  enfureció  lo  indecible,  me  privó  de  toda  golosina 
y  no  me  dejó  salir  a  la  calle  con  mis  amigos  durante 
muchos  días.  Sin  embargo,  puedo  asegurar  que  las  pa- 
labras de  mi  padre*fueron  medicina  más  provechosa.. 


XXI 


LA  BATALLA   DE   GALIANA 


No  he  leído  la  descripción  de  esta  batalla  en  ninguna 
historia  contemporánea.  No  la  he  visto  tampoco  citada 
en  las  efemérides  de  los  almanaques  de  pared.  Creo,  por 
tanto,  que  se  me  agradecerá  el  que  venga  a  llenar  un 
vacío  en  la  historia  militar  de  España.  Si  no  se  me  agra- 
dece, peor  para  los  ingratos. 

La  calle  de  Galiana,  donde  se  ha  librado,  lleva  hoy 
mi  nombre.  Para  que  las  futuras  generaciones  no  se  equi- 
voquen suponiendo  que  se  le  ha  dado  por  haber  sido  yo 
el  general  victorioso  que  dirigió  esta  batalla  me  cumple 
declarar  que  no  he  sido  en  ella  más  que  un  humilde 
soldado  y  no  del  ejército  vencedor  sino  del  vencido. 

Descargada  así  mi  conciencia,  penetro  en  los  domi- 
nios de  la  historia. 

Entre  Rivero  y  Galiana  existía  desde  hacía  muchos 
siglos  un  antagonismo  irreductible.  Si  hablabais  a  un 
chico  de  Rivero  de  los  zagales  de  Galiana  crujía  los  dien- 
tes y  dejaba  escapar  por  la  nariz  resoplidos  de  fiera.  Si 
mentaban  delante  de  uno  de  Galiana  a  los  rapazucos  de 
Rivero  le  veríais  poner  los  ojos  en  blanco  y  escupir.  Ig- 
noro qué  agravios  podían  tener  los  unos  de  los  otros, 
pero  se  odiaban  como  si  en  la  antigüedad  existiese  un 
París  de  Galiana  que  hubiera  raptado  a  una  Helena  de 
Rivero,  o  viceversa. 

Por  lo  tanto  los  choques  eran  frecuentes.  Sin  embargo, 
aunque  se  hablaba  entre  nosotros  de  formidables  bata- 
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lias  libradas  en  tiempos  remotos,  cuya  narración  circuns- 
tanciada se  conserva  en  los  archivos  del  Ayuntamiento, 
en  el  mío  no  se  había  efectuado  ninguna.  Todo  se  redu- 
cía a  operaciones  de  poca  monta  y  a  torneos  individua- 
les. Un  chico  de  Galiana  desafiaba  a  otro  de  Rivero  y  a 
la  salida  de  la  escuela  se  daban  de  moquetes  en  el  mue- 
lle o  en  el  Campo  Caín.  Algunas  veces  eran  dos  contra 
dos  o  tres  contra  tres  como  los  Horacios  y  Curiacios. 

Estos  repetidos  escarceos  mantenían  vivo  el  odio  secu- 
lar. Por  tal  causa  yo,  recluta  disponible  de  Rivero,  cuan- 
do iba  a  casa  de  mi  tía  Justina,  que  habitaba  en  Galia- 
na, tomaba  toda  suerte  de  precauciones  hasta  llegar  a  su 
puerta.  Procuraba  hacerlo  cuando  los  chicos  estuviesen 
en  la  escuela;  jamás  los  domingos;  si  podía  ir  acompa- 
ñado de  una  criada  mucho  mejor.  En  este  último  caso 
desafiaba  impávido  las  iras  de  mis  enemigos,  que  redu- 
cidos a  la  impotencia  me  lanzaban  miradas  furibundas 
y  me  enseñaban  los  puños. 

A  mi  primo  José  María  por  recibirme  en  su  huerta  y 
jugar  conmigo  a  los  caballitos  haciendo  él  de  cochero 
y  yo  de  caballo  o  viceversa,  se  le  miraba  con  descon- 
fianza entre  los  suyos  y  estuvo  amenazado  de  un  proce- 
so de  alta  traición. 

El  odio  así  incubado  y  creciendo  sordamente  cada  día, 
forzosamente  debía  provocar  una  catástrofe.  Los  volca- 
nes que  durante  muchos  años  sólo  dan  cuenta  de  su 
existencia  con  algunos  leves  rugidos  y  un  poco  de  humo, 
estallan  súbito  con  formidable  erupción. 

Todos  sentíamos  la  necesidad  de  una  batalla  que  de- 
cidiese para  siempre  la  cuestión  de  la  hegemonía  en 
Aviles. 

Comenzó  a  trabajar  la  diplomacia.  Nuestro  servicio 
de  espionaje  nos  informó  de  que  nuestros  adversarios 
habían  pactado  una  alianza  ofensiva  y  defensiva  con 
los  chicos  de  Miranda,  la  parroquia  rural  más  próxima  a 
su  barrio.  Estos  aldeanitos  de  Miranda  eran  numerosos 
y  gozaban  fama  de  osados  y  aguerridos. 

El  caso  era  serio. 

Por  nuestra  parte,  entonces,  se  iniciaron  secretas  inte- 
ligencias con  los  campesinos  de  las  parroquias  de  Villa- 
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legre  y  la  Magdalena,  los  cuales  nos  ofrecieron  algunos 
contingentes.  También  buscamos  apoyo  en  los  france- 
ses de  la  «Fábrica  de  v¡drios>.  Yo  fui  comisionado  para 
hablar  con  mi  amigo  Rodolfo  Dinten,  un  francesito  ru- 
bio, guapo  y  robusto,  hijo  de  uno  de  los  principales  ope- 
rarios de  la  fábrica.  Este  me  sugirió  confidencialmente 
que  aunque  sus  compatriotas  se  negasen  a  intervenir  en 
la  guerra  él  por  su  parte  se  hallaba  resuelto  a  batirse  con 
nosotros  hasta  exhalar  el  último  suspiro. 

Las  negociaciones  diplomáticas  y  los  preparativos  téc- 
nicos se  prolongaron  desde  el  mes  de  Marzo  al  de  Mayo. 
Todos  nos  hallábamos  extraordinariamente  nerviosos. 
Tragábamos  sin  apetito  la  merienda  que  íbamos  a  bus- 
car a  casa  después  de  la  escuela  y  nos  eternizábamos  en 
inacabables  conversaciones  que  se  prolongaban  hasta  la 
noche.  Nuestro  Estado  Mayor  concertaba  el  plan  de  la 
batalla  con  tanto  desconcierto  que  enronquecía  a  fuerza 
de  discutir  y  no  acababa  de  concertarse.  La  demora,  sin 
embargo,  aunque  forzosa,  no  dejaba  de  convenirnos.  La 
preparación  era  más  sólida  y  escrupulosa;  nuestras  alian- 
zas se  consolidaban.  Por  otra  parte  deseábamos  que  la 
batalla  se  librase  en  una  de  las  tardes  más  largas  del 
año,  porque  no  estábamos  seguros  de  parar  el  curso  del 
sol  como  Josué. 

Al  fin  quedó  resuelto  que  fuese  el  próximo  sábado  al 
salir  de  la  escuela.  La  batalla  debía  reñirse  por  convenio 
tácito  entre  ambos  ejércitos  en  la  calle  de  Galiana  por 
razones  especiales  que  paso  a  exponer. 

Esta  calle,  según  se  asciende  de  la  Plaza,  tiene  a  la  de- 
recha amplios  soportales  bastante  elevados  sobre  el  res- 
to de  la  vía,  por  donde  discurren  los  transeúntes.  La  par- 
te baja,  destinada  casi  exclusivamente  a  los  vehículos 
de  rueda,  no  contaba  a  su  izquierda  en  aquel  tiempo 
con  edificio  alguno.  Por  lo  tanto  allí  se  podía  combatir 
libremente  sin  grave  riesgo  para  los  neutrales.^ 

Apenas  terminado  el  rosario,  que  dirigía  siempre  los 
sábados  nuestro  venerable  maestro  don  Juan  de  la  Cruz, 
salimos  tumultuosamente  de  la  escuela  y  fuimos  todos  a 
formar  en  los  soportales  de  Rivero.  Allí  teníamos  prepa- 
radas nuestras  municiones,  un  gran  montón  de  piedras 
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con  las  cuales  llenamos  nuestros  bolsillos  hasta  desga- 
rrarlos. Ningún  guerrero  que  yo  sepa  pudo  aquella  tarde 
tragar  la  merienda. 

Una  gran  decepción  nos  aguardaba.  Los  prometidos 
contingentes  de  Villalegre  y  la  Magdalena  no  acababan 
de  llegar.  En  cambio  la  Francia  estaba  magníficamente 
representada  por  una  docena  de  chicos  de  la  fábrica,  ági- 
les, vigorosos,  atrevidos  como  lo  son  casi  siempre  los 
soldados  de  esta  heroica  nación. 

Cansados  de  esperar  inútilmente,  nos  decidimos  al  fin 
a  prescindir  de  las  fuerzas  aliadas  rurales  y  en  apretada 
falange  nos  dirigimos  en  silencio  hacia  Galiana. 

Formados  también  y  cada  cual  con  su  piedra  en  la 
mano  nos  aguardaban  allí  nuestros  enemigos.  Una  gran 
gritería  nos  acogió  y  una  espesa  nube  de  piedras  cayó 
casi  al  mismo  tiempo  sobre  nosotros.  De  nuestras  manos 
partió  inmediatamente  otra  descarga  no  menos  temerosa. 

El  fuego  se  generalizó.  Durante  algún  tiempo  ambos 
ejércitos  mantuvieron  sus  posiciones  respectivas.  Des- 
pués comenzó  el  vaivén  natural  en  estos  casos;  tan  pron- 
to avanzábamos  como  retrocedíamos. 

¿Había  muchos  heridos?  No,  porque  unos  y  otros  pro- 
curábamos conservar  saludable  distancia  y  los  proyecti- 
les rara  vez  alcanzaban  a  nuestras  filas.  Por  desgracia 
yo  fui  uno  de  los  pocos  alcanzados.  Una  piedra  me  dio 
en  la  mejilla  y  me  sacó  sangre.  Para  enjugarla  eché 
mano  de  mi  pañuelo  sin  recordar  que  con  él  había  lim- 
piado hacía  un  instante  el  banco  de  la  escuela  donde  se 
me  había  vertido  el  tintero.  Puede  figurarse  cualquiera 
lo  que  sucedería.  Entre  la  sangre  y  la  tinta  mezclada  mi 
rostro  ofrecía  un  aspecto  tan  aterrador,  según  me  asegu- 
raron después  mis  compañeros,  que  estuvo  a  punto  de 
hacer  flaquear  su  ánimo.  Sin  embargo,  yo  no  sentía  do- 
lor alguno  y  seguí  combatiendo  hasta  el  final. 

La  batalla  se  prolongó  así  largo  rato.  Al  fin  observa- 
mos con  alegría  que  el  enemigo  comenzaba  a  retroceder 
sin  tratar  de  recuperar  el  terreno  perdido.  Este  retroceso 
inesperado  nos  envalentonó  de  tal  suerte  que  nos  arro- 
jamos a  perseguirlo  de  cerca  y  con  brío.  Así  fuimos  lle- 
vándole hasta  lo  más  alto  de  la  calle.  Mas  cuando  ya  le 
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creíamos  en  plena  derrota  y  próximo  a  refugiarse  cada 
cual  en  su  vivienda,  he  aquí  que  surge  de  improviso  de 
los  soportales  donde  se  hallaba  escondido  un  enjambre 
de  chicos  de  Miranda  que  cayó  sobre  nosotros  acribillán- 
donos a  pedradas. 

Aquel  retroceso  había  sido  una  traidora  emboscada. 

En  nuestras  filas  la  sorpresa  produjo  bastante  turba- 
ción y  retrocedimos  desordenadamente.  Pronto  nos  repu- 
simos, sin  embargo,  y  comenzamos  a  disputar  el  terreno 
palmo  a  palmo. 

Sin  duda  la  retirada  era  de  absoluta  necesidad.  El  ejér- 
cito enemigo,  engrosado  con  aquel  socorro,  era  muy  su- 
perior al  nuestro.  Supimos,  no  obstante,  llevarla  a  cabo 
con  tanta  serenidad  y  acierto  que  quedará  en  la  historia 
como  uno  de  los  más  famosos  hechos  de  armas.  No  fué 
tan  larga  y  difícil  como  la  de  los  diez  mil  griegos  man- 
dada por  Jenofonte,  pero  sí  tan  peligrosa. 

Por  medio  de  hábiles  y  furiosos  contraataques  de 
nuestra  retaguardia  mantuvimos  en  respeto  al  enemigo. 
Rodolfo  Dinten,  Sidrín  el  Chocolatero,  Luis  Orovio,  Flo- 
ro Vidal  realizaron  prodigios  de  valor  y  sangre  fría.  Es 
deplorable  que  tales  hazañas  permanezcan  sepultadas 
en  los  archivos  del  Ayuntamiento  y  no  alcancen  en 
nuestro  país  la  notoriedad  que  merecen. 

Nos  retirábamos  pues  en  perfecto  orden  y  causando 
daño  al  enemigo  cuando  al  llegar  al  sitio  en  que  la  ca- 
lleja de  los  Cuernos  confluye  con  la  calle  de  Galiana  ob- 
servamos que  un  grupo  numeroso  de  enemigos  se  preci- 
pitaba por  ella.  Esta  calleja,  cuyo  nombre  harto  agresivo 
supongo  que  ya  se  habrá  cambiado  por  otro  más  apaci- 
ble, termina  en  la  calle  de  la  Cámara,  la  cual  a  su  vez 
desemboca  en  la  Plaza.  De  modo  que  nuestros  enemigos 
marchando  por  ella  podían  tomarnos  entre  dos  fuegos. 
Si  el  lector  se  procura  un  plano  de  Aviles  podrá  seguir, 
mediante  mis  indicaciones,  los  accidentes  y  episodios  de 
esta  memorable  batalla. 

Inmediatamente  nos  dimos  cuenta  del  peligro  que  ofre- 
cía aquella  maniobra  envolvente.  Nuestra  retirada  se 
hizo  entonces  más  rápida  aunque  sin  llegar  al  desorden. 
El  Jector  no  se  admirará  de  ello  porque  tampoco  a  él 
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le  agradará  seguramente  que  le  cojan  por  la  espalda. 

Nuestros  enemigos,  juzgándonos  en  vergonzosa  huida 
cerraron  la  distancia  de  sus  líneas  y  nos  persiguieron 
más  de  cerca.  Uno  de  ellos  bien  osado  llegó  a  ponerse 
en  contacto  con  nuestra  retaguardia.  Este  guerrero  teme- 
rario era  Belín,  uno  de  los  más  valientes  campeones  de 
Galiana. 

Confieso  que  a  todos  nos  infundía  respeto  aquel  héroe. 
No  era  un  señorito,  sino  hijo  de  un  menestral,  fuerte  por 
naturaleza  y  contando  algunos  años  más  que  nosotros. 
Algunos  suponían  que  tenía  ya  catorce.  Yo  no  creo  que 
hubiese  alcanzado  una  edad  tan  avanzada.  De  todos 
modos  nos  llevaba  la  cabeza  en  estatura  y  mucha  ven- 
taja por  la  fuerza  de  sus  puños.  Fiando  en  esta  fuerza  el 
insensato  no  sólo  se  puso  en  contacto  con  nuestra  reta- 
guardia sino  que  penetró  en  ella  y  no  satisfecho  aún 
avanzó  casi  hasta  el  centro  de  nuestras  tropas  asestando 
terribles  puñetazos  a  uno  y  otro  lado. 

Entonces  por  movimiento  instintivo  y  simultáneo,  sin 
que  la  voz  de  ningún  jefe  hubiese  dado  la  orden,  las  filas 
se  apretaron  contra  él  de  modo  que  le  hicieron  imposi- 
ble toda  ofensiva.  Trató  con  fuertes  sacudidas  de  romper 
aquella  espesa  red  que  le  sujetaba,  pero  fueron  inútiles 
sus  esfuerzos. 

Arrastrándole  de  esta  suerte  en  nuestra  retirada  llegó 
con  nosotros  hasta  la  Plaza.  El  enemigo,  que  había  visto 
con  dolor  la  desaparición  de  uno  de  sus  caudillos  más 
reputados,  trató  de  rescatarlo  persiguiéndonos  todavía 
en  un  paraje  donde  sabía  perfectamente  que  estaba  pro- 
hibida la  lucha  armada.  Pero  en  aquel  instante  la  fuerza 
coercitiva  del  Estado,  representada  por  el  octogenario  al- 
guacil Marcones,  hizo  su  aparición  habitual;  levantó 
amenazador  su  viejo  bastón  de  espino,  y  súbito  las  fuer- 
zas de  Galiana  quedaron  paralizadas  y  no  tardaron  mu- 
cho en  retraerse  a  sus  antiguas  posiciones. 

Un  rugido  de  alegría  se  escapó  de  nuestros  pechos. 
Habíamos  perdido  la  batalla  pero  teníamos  en  nuestro 
poder  a  Belín,  al  mortífero  Belín,  orgullo  y  esperanza 
de  su  barrio.  Todavía  quiso  zafarse  poniendo  en  tensión 
$us  músculos  poderosos,  mas  todos  sus  intentos  se  es- 
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trellaron  contra  el  número  incalculable  de  manos  que  le 
sujetaron.  Entonces,  comprendiendo  que  no  existía  posi- 
bilidad de  salvación  cesaron  sus  esfuerzos  y  adoptó  una 
postura  altanera  y  estoica  que  nos  impresionó  profunda- 
mente. Ni  un  grito,  ni  una  palabra,  ni  un  movimiento: 
se  dejó  conducir  tranquilamente. 

¿Adonde?  He  aquí  la  pregunta  que  nos  hicimos  en  se- 
guida. Deliberamos  ansiosamente  porque  el  tiempo  apre- 
miaba. No  conocíamos  en  nuestras  tierras  fortaleza  al- 
guna donde  pudiéramos  guardarlo,  y  estábamos  ya  a 
punto  de  dejarle  en  libertad  cuando  uno  de  nuestros 
compañeros  tomó  la  palabra  para  manifestar  que  en  su 
casa  había  una  cuadra  donde  no  se  guardaba  caballería 
alguna  desde  hacia  largo  tiempo  y  que  bien  podría  hos- 
pedar a  nuestro  prisionero. 

Así  se  realizó  punto  por  punto.  Le  llevamos  hasta  el 
final  de  la  calle  de  Rivero.  Nuestro  compañero  entró  en 
su  casa,  y  cerciorándose  de  que  nadie  podía  estorbar 
nuestro  designio,  hizo  una  señal,  y  cuatro  números  suje- 
tando al  prisionero  le  introdujeron  secretamente  en  la 
cuadra  y  allí  le  dejaron  amarrado  al  pesebre.  Lo  que  to- 
davía hoy  me  admira  al  recordarlo,  es  que  se  dejó  atar  sin 
oponer  resistencia,  sin  pronunciar  siquiera  una  palabra. 

Era  un  caudillo  de  rara  energía  y  sus  ideas  acerca  del 
honor  militar  dignas  de  aplauso. 

¿Cómo  llegó  a  conocimiento  del  propietario  de  la  casa 
y  papá  de  nuestro  compañero  que  tenía  en  su  cuadra 
amarrado  un  bípedo  en  vez  de  un  cuadrúpedo?  Nunca 
pudimos  averiguarlo.  Lo  cierto  es  que  no  se  había  pasa- 
do todavía  media  hora,  cuando  en  un  estado  de  cólera 
increíble  bajó  a  la  cuadra,  desató  al  noble  adalid  de  Ga- 
liana y  con  las  mismas  cuerdas  que  le  aprisionaron 
aplicó  tantos  zurriagazos  al  alcaide  de  la  fortaleza  que 
seguramente  no  le  quedaron  más  ganas  en  su  vida  de 
guardar  prisioneros. 

Este  famoso  Belín  logró  más  tarde  a  costa  de  lauda- 
bles esfuerzos  seguir  y  terminar  la  carrera  de  Medicina. 
Se  llamó  don  Abel  García  Loredo  y  fué  uno  de  los  facul- 
tativos más  acreditados  de  Oviedo,  donde  falleció  hace 
bastantes  años. 


LA  NOVELA  DE  UN  NOVELISTA 


171 


Alguna  vez  sentados  en  los  divanes  del  Casino  nos  en- 
treteníamos alegremente  recordando  nuestra  edad  infan- 
til. Cuando  yo  le  traía  a  la  memoria  este  episodio  reía  a 
carcajadas  exclamando: 

—  ¡Cosas  de  la  guerra! 


XX 

EL  SUICIDIO  DÉ  ANGUILA 


Los  lectores  se  acordarán,  seguramente  con  horror,  de 
aquel  bandido  apodado  Anguila,  que  en  compañía  de 
otro  facineroso  a  quien  llamaban  Antón  el  zapatero,  nos 
asaltó  en  el  camino  de  San  Cristóbal  a  mi  amigo  Alfon- 
so y  a  mi  cuando  nos  propusimos  hacer  vida  solitaria  y 
eremítica. 

Voy  a  narrar  ahora  en  qué  forma  intentó  despojarse 
de  la  vida  este  sujeto. 

Pero  antes  bueno  es  que  comunique  al  universo  ente- 
ro, para  que  nadie  se  equivoque  respecto  a  su  tempera- 
mento moral,  algunos  datos  que  Fe  han  de  hacer  más 
odioso.  Si  aún  vive  (cosa  que  sentiría)  no  dudo  que  ex- 
perimentará honda  confusión  y  vergüenza  y  esto  es  pre- 
cisamente lo  que  me  propongo. 

Es  de  saber  que  después  de  haberme  maltratado  in- 
dignamente so  pretexto  de  enseñarme  el  ejercicio  de  las 
armas,  me  obligaba  a  hacerle  el  saludo  militar  cada  vez 
que  le  encontraba  en  la  calle.  Y  si  me  descuidaba  de 
ello  me  lo  recordaba  dolorosa mente  con  un  puntapié  o 
una  bofetada.  Al  aproximarse  a  él  era  necesario  cuadrar- 
se y  hacerle  la  venia.  Entonces  dirigiéndose  a  sus  com- 
pañeros les  decía  guiñando  un  ojo: 

— A  este  chico  le  he  enseñado  yo  el  ejercicio.  Por  eso 
me  respeta  siempre  como  su  capitán. 

Este  payaso  inmundo  era  popular  en  Aviles  y  sus  far- 
sas muy  celebradas.  |A  tal  punto  puede  un  pueblo  equi- 
vocarse respecto  al  valor  de  sus  hijosl 
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Por  las  ferias  de  San  Agustín  acudían  a  nuestra  villa 
muchos  forasteros.  Algunos  llegaban  de  Madrid.  Angui- 
la tenía  noticias  de  esta  gran  ciudad,  no  por  la  Geografía, 
pues  seguro  estoy  de  que  en  su  vida  había  tomado  un 
libro  en  las  manos,  sino  por  las  noticias  fantásticas  de 
estos  forasteros.  Entre  ellos  había  quien  divertía  sus 
ocios  arrojando  monedas  de  cobre  envueltas  en  un  papel 
desde  el  muelle  a  la  hora  de  la  marea,  para  que  los  pi- 
lluelos  zambulléndose  las  cogiesen  con  los  dientes. 

Anguila  sobresalía  de  tal  modo  en  tan  noble  ejercicio 
que  no  tenía  rival. 

Jamás  se  había  visto  en  Aviles  un  pez  más  acuático 
que  Anguila. 

Cuanto  pueda  hacer  un  cetáceo  dentro  del  agua  él  lo 
hacía. 

Yo  creo  que  algo  más. 

En  las  mareas  vivas  se  arrojaba  de  cabeza  a  la  ría 
desde  el  puente  de  San  Sebastián,  que  tenía  una  altura 
considerable,  desaparecía  de  nuestra  vista  y  al  cabo  de 
largo  tiempo  surgía  allá  lejos,  muy  lejos,  haciendo  mue- 
cas horrorosas.  Y  corno  su  piel  era  dura,  negra,  curtida 
y  como'  el  cabello  cerdoso  le  llegaba  hasta  cerca  de  los 
ojos,  cuando  asomaba  medio  cuerpo  fuera  del  agua  pa- 
recía realmente  una  foca  marina  apresada  en  las  costas 
de  Terranova. 

Pero  el  momento  en  que  se  mostraba  con  verdadero 
esplendor  su  naturaleza  de  anfibio  era  en  las  fiestas  náu- 
ticas celebradas  durante  las  ferias  de  San  Agustín.  Se 
puede  afirmar  que  Anguila  era  el  héroe  de  estas  fiestas. 
Ninguno  logró  jamás  divertir  tanto  al  público  ni  hacerse 
aplaudir  tan  calurosamente.  Si  se  trataba  de  atrapar  un 
bolsillo  con  dinero  colocado  en  la  punta  de  un  mástil 
horizontal  bien  untado  de  sebo.  Anguila  a  fuerza  de  in- 
tentarlo y  caer  infinitas  veces  al  agua  lograba  al  fin  con 
destreza  increíble  apoderarse  del  dinero  y  al  arrojarse  al 
agua  con  el  bolsillo  en  la  mano  lanzaba  un  jhurra!  es- 
tentóreo al  cual  respondía  el  público  con  estruendoso 
palmoteo. 

Cuando  había  carreras""  de  patos  y  a  estos  desgracia- 
dos animales  se  les  colgaba  con  la  cabeza  abajo  de  un 
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bauprés,  y  los  botes  pasaban  a  todo  remo  por  debajo 
conduciendo  los  efebos  desnudos  en  pie  sobre  la  popa, 
era  de  ver  a  Anguila  lanzarse  al  aire  como  un  pájaro  de 
presa  y  clavar  sus  garras  en  el  cuello  del  pato  y  quedar 
colgado  de  él  hasta  que  se  lo  arrancaba. 

Que  me  perdonen  los  manes  de  los  señores  de  la  co- 
misión de  festejos  de  la  villa  si  afirmo  que  tal  recreo  era 
bárbaro,  cruel  y  digno  solamente  de  un  hereje  como 
Anguila. 

Cuentan  que  éste  durante  unas  ferias  llegó  a  ganar  la 
respetable  cantidad  de  ocho  duros  y  que  una  vez  rico 
concibió  la  idea  de  viajar.  Comunicóla  con  Antón  el  za- 
patero, su  cómplice,  y  como  éste  le  diese  su  aprobación 
determinaron  para  dar  comienzo  trasladarse  ambos  a  la 
capital  de  España. 

Nada  de  cuanto  voy  a  narrar  he  presenciado.  Lo  sé 
por  la  voz  pública.  Pero  como  hizo  mucho  ruido  en  Avi- 
les y  no  dejará  de  haber  allí  algún  personaje  prehistóri- 
co que  lo  recuerde  no  temo  garantizarlo  como  rigurosa- 
mente exacto. 

Salieron,  pues,  una  mañana  estas  buenas  piezas  de 
nuestra  villa  sin  dar  un  tierno  adiós  a  sus  famiUas  y  lle- 
garon a  Oviedo  en  una  jornada  caminando  a  pie,  como 
era  entonces  la  moda.  Hicieron  noche  en  esta  ciudad, 
durmiendo  al  aire  libre,  lo  cual  no  puede  ser  más  higié- 
nico, y  al  día  siguiente  prosiguieron  su  marcha  hacia 
León,  adonde  llegaron  al  cabo  de  cuatro. 

Una  vez  en  León  ¿qué  impresiones  agitan  el  ánimo  de 
Antón  el  zapatero  a  la  vista  de  esta  ciudad?  Nada  me- 
nos que  un  sentimiento  de  nostalgia  irresistible.  Al  me- 
nos esto  fué  lo  que  hizo  presente  a  su  compañero  Angui- 
la. Lo  que  no  dijo  es  que  todas  aquellas  noches  había 
tenido  pesadillas  espantosas.  Veía  constantemente  a  su 
padre  con  el  tirapié  en  la  mano  haciéndole  reflexiones. 
Y  pensando,  sin  duda,  que  estaba  amagado  a  un  des- 
arreglo del  estómago  o  quizá  a  la  neurastenia  determinó 
volverse  a  respirar  de  nuevo  los  aires  natales. 

Anguila  trató  de  oponerse,  pero  fué  en  vano.  Se  discu- 
tió largamente  el  asunto  y  al  cabo  quedó  resuelto  que 
Antón  se  volviera  y  Anguila  continuaría  solo  el  viaje. 
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Inmediatamente  se  presentó  un  problema  que  siempre 
es  de  difícil  solución,  al  menos  en  nuestro  planeta,  el 
problema  del  dinero.  Antón  quería  llevarse  la  mitad  de 
lo  que  había  en  caja,  o  sea  sesenta  reales.  Anguila  no 
quería  darle  más  que  veinte.  Hubo  disputa  muy  agria  y 
estuvieron  a  punto  de  venir  a  las  manos.  Al  fin  predo- 
minó el  dictamen  de  Antón,  porque  si  Anguila  semejaba 
mucho  a  un  gorila,  Antón  era  un  verdadero  tigre  de  Hir- 
cania. 

Cuando  este  tigre  llegó  a  su  madriguera  de  Aviles  no 
se  sabe  lo  que  allí  pasó;  pero  entre  nosotros  los  chicos 
de  la  escuela  corrió  como  muy  válido  el  rumor  de  que 
había  tenido  que  ir  al  médico  para  arreglarle  la  piel. 
Mentiría  si  dijese  que  no  me  había  alegrado. 

En  cuanto  al  gorila,  así  que  se  vio  solo  crecieron  sus 
ánimos,  cosa  que  nada  tiene  de  sorprendente  tratándose 
de  un  animal  salvaje. 

El  ferrocarril  del  Noroeste  de  España  no  llegaba  en- 
tonces más  que  a  León.  Anguila  se  fué  a  la  estación, 
comió  un  panecillo  y  un  pedazo  de  queso  en  la  cantina, 
bebió  un  vaso  de  vino  y  se  puso  a  dar  paseos  gravemen- 
te por  el  andén,  como  un  rentista,  esperando  la  hora  del 
tren.  Preguntó  cuál  era  la  estación  más  próxima  y  como 
le  nombrasen  Torneros,  cuando  llegó  el  momento  de  sa- 
car los  billetes  pidió  en  la  taquilla  uno  de  tercera  para 
Torneros,  que  le  costó  solamente  algunos  céntimos. 

Los  viajeros  eran  numerosos  porque  se  acumulaban 
los  que  habían  llegado  en  las  diligencias  de  Asturias  y 
Galicia:  Anguila  observó  en  qué  coche  había  más  gente 
y  allí  se  encajó.  En  los  departamentos  de  tercera  suele 
viajar  la  gente  menos  aromática  pero  también  la  más 
franca  y  afectuosa.  Fuera  del  coche  podrán  ser  los  unos 
para  los  otros  lobos  feroces,  pero  en  cuanto  allí  se  aco- 
modan todo  es  cordialidad  y  alegría  y  fraternidad  y  cu- 
chipanda. Los  caballeros  no  llevan  abrigos  de  pieles  sino 
groseros  sacos  al  hombro;  las  señoras  enormes  cestas 
cargadas  de  legumbres  en  vez  del  primoroso  cabás  con 
las  joyas;  mas  no  por  eso  maldicen  de  la  existencia. 

A  esta  sociedad  trató  de  hacerse  pronto  simpático  An- 
guila, y  lo  consiguió  fácilmente.  A  uno  le  quitaba  el 


176  A.    PALACIO    VALDÉS 

viento  con  su  gorra  para  que  pudiese  encender  el  cigarro, 
a  otro  le  desembarazaba  del  saco  o  de  la  cesta  colocán- 
dolos debajo  del  asiento,  a  los  niños  les  sentaba  sobre 
sus  rodillas  y  les  enseñaba  juegos  de  manos.  Nada  de 
esto  necesitaba  para  obtener  la  benevolencia  de  los  via- 
jeros, porque  repito  que  en  los  coches  de  tercera  se  prac- 
tican todas  las  virtudes  cristianas  de  una  vez. 

A  los  quince  minutos  era  allí  popular.  Uno  le  regala- 
ba la  mitad  de  un  chorizo,  otro  le  daba  nueces,  otro  le 
hacía  beber  un  trago  de  su  bota,  y  habia  quien  le  daba 
pescozones  cariñosos  llamándole  granuja.  El  se  dejaba 
querer.  Por  supuesto,  había  tenido  cuidado  de  manifes- 
tar que  iba  a  Madrid,  de  lo  cual  nadie  dudó  porque  lle- 
vaba siempre  empuñado  su  billete  en  la  mano  izquierda. 

Mas  he  aquí  que  hallándose  asomado  a  la  ventanilla 
cuando  el  tren  marchaba  a  toda  velocidad,  se  le  oye  lan- 
zar un  grito  lastimero.  Inmediatamente  vuelve  la  cabeza 
con  tales  señales  de  consternación  en  el  rostro,  que  los 
viajeros,  asustados,  le  preguntan  a  un  tiempo: 

— ¿Qué  te  pasa,  chico? 

— ¡Se  me  cayó!,  ise  me  cayó!— gimió  Anguila  desespe- 
radamente. 

—¿Qué  te  ha  caído? 

— lEl  billete...!  jSe  me  cayó  el  billete! 

Y  sus  mejillas  se  bañan  de  lágrimas  porque  este  pica- 
ro tenía  la  rara  facultad  de  llorar  cuando  le  daba  la  gana. 
Lloraba  tan  amargamente  y  estaba  tan  feo  llorando,  que 
todos  se  sintieron  conmovidos. 

—¿Pero  cómo  fué  eso,  chico? 

Él,  entre  suspiros  y  lágrimas,  explicaba  que  no  sabía 
cómo  había  sido...  Estaba  descuidado...,  la  mano  se  le 
había  aflojado...,  el  viento  era  muy  fuerte.  Y  venga  llorar 
y  suspirar  y  moquear. 

— No  te  apures  niño— dijo  uno—.  Ya  veremos  cómo 
se  arregla  eso. 

—  lYa  lo  creo  que  se  ha  de  arreglar!  ¡No  faltaba  más!— 
exclamó  otro. 

Inmediatamente  se  formó  un  conclave  y  se  discutió 
con  calor  el  asunto.  Los  hombres,  en  general,  opinaban 
que  cuando  llegase  el  revisor  se  le  debía  explicar  con 
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franqueza  lo  acaecido,  pensando  que  sería  suficiente 
para  que  no  hiciese  bajar  al  muchacho.  Las  mujeres  no 
se  fiaban  del  revisor,  encontraban  más  seguro  ocultar  al 
chico,  para  lo  cual  había  bastante  acomodo  con  sus 
faldas. 

Predominó,  como  siempre,  la  opinión  de  las  mujeres. 
Unos  y  otros  se  estuvieron  relevando  a  la  ventanilla  para 
espiar  la  venida  del  empleado  y  cuando  le  vieron.  An- 
guila se  hizo  un  pequeño  ovillo  de  algodón  y  quedó  di- 
simulado entre  los  pliegues  de  una  basquina. 

Los  viajeros  hallaban  tan  divertido  este  juego,  que 
reían  sin  cesar.  Trataban  a  aquel  malhechor  con  afectuo- 
sa atención  y  le  regalaban  y  le  mimaban  como  si  fuese 
su  propio  hijo. 

Al  llegar  a  Madrid  también  pasó  la  puerta  de  la  esta- 
ción oculto  entre  tres  o  cuatro  mujeres  que  se  apretaban 
unas  contra  otras  más  de  lo  razonable.  En  cuanto  se  vio 
fuera  y  libre  despidióse  de  aquella  buena  gente  diciendo 
que  iba  en  busca  de  un  hermano  que  allí  tenía,  y  se  lan- 
zó a  las  calles  de  la  corte  tan  alegre  como  el  pájaro  que 
por  vez  primera  abandona  el  nido. 

Era  necesario  estirar,  cuanto  fuese  posible,  los  tres 
duros  mal  contados  que  tenia  en  el  bolsillo.  Por  lo  tanto, 
en  vez  de  montar  en  un  coche  de  punto  y  hacerse  trasla- 
dar al  hotel  de  París,  compró  un  bollo  de  pan  en  el  pri- 
mer puesto  que  halló  y  por  dos  cuartos  más  tomó  el  café 
con  que  le  brindaba  un  vendedor  ambulante  en  la  es- 
quina de  la  Cuesta  de  San  Vicente. 

Aquella  noche  durmió  patriarcalmente  sobre  uno  de 
los  bancos  de  la  plaza  de  Oriente. 

Se  propuso  aprovechar  el  tiempo  y  no  partir  de  Ma- 
drid sin  ver  todo  lo  que  de  notable  encierra,  ya  que  cal- 
culaba que  no  había  de  permanecer  muchos  días.  Todo 
lo  visitó,  pues,  rápidamente,  las  calles  principales,  los 
barrios  bajos,  la  Casa  de  Fieras,  el  Palacio  Real,  los  Mu- 
seos, los  teatros,  el  Congreso  de  los  Diputados,  etc.,  etc. 
No  hay  para  qué  advertir  que  lo  vio  todo  por  fuera  por- 
que Anguila  había  vivido  siempre  al  aire  libre  y  no  era 
cosa  de  romper  con  sus  hábitos.  Los  leones  de  bronce 
del  Congreso,  acabados  de  fundir  con  los  cañones  toma- 
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dos  a  los  moros,  le  interesaron  muchísimo.  No  entró  en 
el  Salón  de  Conferencias  porque  odiaba  la  política.  En 
cambio,  como  el  Derecho  penal  era  su  especialidad, 
asistió  muy  cerca  y  sin  perder  un  detalle  a  la  ejecución 
de  un  reo  en  el  Campo  de  Guardias.  Lo  que  algo  vale 
algo  cuesta.  Su  curiosidad  científica  le  costó  algunos 
puntapiés  de  los  agentes  de  Orden  público,  pero  los  dio 
por  bien  empleados  puesto  que  había  logrado  presen- 
ciar un  espectáculo  que  ni  Antón  el  zapatero  ni  ninguno 
de  sus  camaradas  de  Aviles  verían  probablemente  en 
su  vida. 

Ignoro  cuántos  días  empleó  en  ilustrar  su  joven  inte- 
ligencia de  esta  suerte.  No  debieron  de  ser  muchos,  por- 
que aunque  la  cama  le  salía  barata,  los  comestibles  eran 
caros  ya  en  aquella  época.  De  todos  modos  tan  agrada- 
ble temporada  se  hubiera  prolongado  un  poco  más,  si 
no  fuese  porque  una  mañana,  al  despertarse  en  su  mar- 
móreo lecho  de  la  plaza  de  Oriente,  se  encontró  con  que 
durante  el  sueño  le  habían  desembarazado  de  las  pocas 
pesetas  que  le  quedaban.  No  lloró,  porque  Anguila  abo- 
rrecía las  cosas  inútiles.  Se  contentó  con  proferir  con  voz 
recia  sucesivamente  y  en  ristra,  todas  las  blasfemias  y 
palabras  sucias  que  había  logrado  aprender  en  su  pue- 
blo natal.  Se  dirá  que  esto  es  también  inútil.  No  tanto; 
algunas  blasfemias  proferidas  con  adecuada  entonación, 
pueden  salvar  a  un  hombre  de  un  derrame  biliar  o  cóli- 
co nefrítico. 

Aunque  libre  por  el  momento  de  estos  accidentes,  An- 
guila no  pudo  menos  de  pensar  que  su  situación  dista- 
ba un  poco  de  ser  brillante.  Poco  después  comprendió, 
igualmente,  que  si  algo  había  indispensable  para  él  en 
aquel  momento  era  almorzar.  En  consecuencia,  dirigió 
sus  pasos  hacia  la  taberna  donde  solía  hacerlo  desde 
que  había  llegado,  comió  lo  que  tenía  por  costumbre  y 
aprovechando  la  distracción  de  la  tabernera  que,  por  otra 
parte  no  le  vigilaba  considerándole  ya  como  parroquia- 
no, logró  salir  sin  ser  notado  y  se  alejó  velozmente  de 
aquellos  lugares.  Era  domingo.  Estábamos  en  los  pri- 
meros días  de  Septiembre;  el  tiempo  espléndido;  tempe- 
ratura agradable;  grande  animación  por  las  calles.  Aun- 
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que  sus  negocios  le  preocupaban  un  poco,  Anguila  gozó 
como  cualquier  ciudadano  bien  acomodado  de  estas 
ventajas  naturales  y  sociales.  Recorrió  las  calles,  entró 
en  las  iglesias,  paseó  por  la  acera  de  las  Calatravas  y 
cuando  llegó  la  hora  se  fué,  como  siempre,  a  escuchar 
la  música  y  presenciar  el  relevo  de  la  guardia  del  Pala- 
cio Real.  En  la  Puerta  del  Sol  vio  a  unos  chicos  lim- 
piando el  calzado  de  los  transeúntes  y,  súbitamente,  le 
acometió  la  idea  de  hacerse  limpiabotas.  Pero  apenas 
nacida  la  idea  la  desechó  con  desprecio.  {Limpiabotas! 
¡Puf!  Lo  último  que  él  sería  en  este  mundo. 

No  hay  forastero  en  Madrid  que  los  domingos  por  la 
tarde  no  vaya  a  pasearse  a  la  Castellana  o  al  Retiro.  An- 
guila optó  por  este  último  punto,  como  más  pintoresco 
y  divertido.  El  real  sitio,  del  cual  todavía  una  parte  es- 
taba vedada  para  el  público,  rebosaba  de  gente.  La  bur- 
guesía madrileña  se  derramaba  por  sus  caminos  areno- 
sos produciendo  con  su  charla  y  su  risa  un  gozoso  ru- 
mor que  Anguila  aspiró  deliciosamente.  Le  parecía  ha- 
llarse todavía  en  las  ferias  de  Aviles.  Innumerables 
niños  que  corrían  riendo,  gritando  y  se  caían  y  lloraban, 
señoras  elegantísimas,  mancebos  que  jugaban  a  la  pe- 
lota, grupos  de  hermosas  jóvenes  que  saltaban  a  la 
cuerda,  apuestos  militares  que  las  miraban  y  requebra- 
ban... Pero  lo  que  más  atraía  su  atención  y  más  le  inte- 
resaba era,  como  debe  suponerse,  el  gran  estanque  que 
surcaban  algunas  barquichuelas  tripuladas  por  marine- 
ritos  acicalados  como  los  de  las  cajas  de  bombones. 
Puede  calcularse  el  desprecio  y  la  risa  que  a  Anguila 
inspiraban  estas  barcas  y  estos  marineros. 

Aquel  día  se  amontonaba  una  muchedumbre  inmensa 
en  las  orillas  del  estanque.  Anguila  miraba  al  estanque, 
miraba  a  la  gente  y  se  hallaba  en  un  estado  contempla- 
tivo sin  pensar  absolutamente  en  nada  cuando  de  pron- 
to nace  en  su  cerebro  una  idea  maravillosa. 

Fué  una  de  esas  ideas  que  sólo  acuden  a  los  hombres 
cuando  Dios  quiere  demostrarles  que  su  providencia  ja- 
más deja  de  velar  por  ellos. 

Dio  vuelta  lentamente  al  estanque  y  después  de  ha- 
berse cerciorado  dónde  había  más  gente  y  dónde  esta- 
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ban  más  lejanas  las  lanchas,  se  encarama  velozmente 
sobre  la  barandilla  de  hierro,  da  un  grito  desgarrador  y 
se  precipita  en  el  agua. 

A  este  grito  contestaron  otros  cien  que  partieron  de  la 
muchedumbre. 

— iUn  niño  se  ha  caldo  al  agua! 

— ¡No;  se  ha  tirado!  iLo  he  visto  yo! 

—  iSe  ha  caído! 

— Le  digo  a  usted  que  se  ha  tirado. 

Anguila  había  desaparecido  debajo  del  agua  y  que- 
dó oculto  unos  instantes,  pero  al  cabo  asoma  el  ros- 
tro haciendo  muecas  horribles,  agitando  las  manos 
como  quien  lucha  con  la  muerte.  Vuelve  a  sumergir- 
se y  otra  vez  aparece  gesticulando,  chapoteando,  gri- 
tando: 

— iMadre!...  jMadre  del  alma!  ¡Socorro! 

—¡Que  se  ahoga  ese  niño!  ¡Salvad  a  ese  niño! — grita- 
ban de  todas  partes. 

Anguila  desaparecía  otra  vez,  permanecía  unos  ins- 
tantes bajo  el  agua  y  de  nuevo  aparecía  con  el  rostro 
más  descompuesto  todavía,  exhalando  gemidos  lasti- 
meros. 

El  público  se  agitaba,  gritaba,  pero  nadie  se  atrevía  a 
tirarse  al  agua.  Hay  que  comprender  que  Madrid  es  el 
pueblo  más  interior  de  España. 

Las  mujeres  convulsas,  frenéticas  increpaban  a  los 
hombres. 

—¡Salvad  a  ese  niño,  cobardes! 

Las  lanchas  se  hallaban  en  el  extremo  opuesto.  Una 
de  ellas  venía  ya  remando  hacia  el  sitio,  pero  antes  de 
que  llegase  tenía  tiempo  el  chico  de  ahogarse  diez 
veces. 

Al  fin  un  hombre,  el  mismo  que  afirmaba  haberle  vis- 
to tirarse  se  despojó  rápidamente  de  la  chaqueta  di- 
ciendo: 

—El  se  ha  tirado;  yo  lo  he  visto  por  mis  ojos...  pero 
no  importa. 

Y  se  arrojó  al  agua.  Nadó  unos  instantes,  se  aproxi- 
mó con  cautela  al  chico  y  tomándole  por  los  cabellos 
en  el  momento  en  que  aparecía  otra  vez  le  arrastró  hacia 
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la  orilla»  Allí  numerosas  manos  se  apresuraron  a  izarle. 

Anguila  parecía  medio  asfixiado.  Quisieron  volverle 
la  cabeza  para  que  soltase  el  agua  que  había  tragado 
pero  él  se  opuso  enérgicamente  a  esta  operación.  Un 
grupo  inmenso  de  gente  le  rodeaba.  El  hombre  que  le 
había  salvado  y  que  a  todo  trance  quería  hacer  valer  su 
opinión  le  preguntó: 

— ¿Te  has  caído  o  te  has  tirado? 

—¡Me  he  tiradol  -  balbuceó  Anguila. 

—¿Y  por  qué  te  has  tirado? 

—¡Porque...  porque  quería  matarmel 

—¿Y  por  qué  querías  matarte? 

—  ¡Porque  estoy  muerto  de  hambre!— profirió  entre  so- 
llozos aquel  tunante. 

La  noticia  corrió  como  un  reguero  de  pólvora  por  la 
multitud. 

Un  niño  que  trató  de  suicidarse  por  estar  en  la  última 
miseria,  se  decían  los  unos  a  los  otros.  Un  tierno  senti- 
miento de  compasión  se  apoderó  de  todos  los  corazones. 
En  un  momento  se  recaudó  allí  un  montón  de  calderilla 
y  algunas  pesetas.  Metieron  todo  este  dinero  en  un  pa- 
ñuelo y  se  lo  entregaron  al  náufrago. 

Pero  ya  algunos  guardas  habían  llegado,  los  cuales 
se  empeñaron  en  llevarle  a  la  Casa  de  Socorro.  Antes 
de  hacerlo  un  caballero  anciano  elegantemente  vestido 
se  abrió  paso  entre  la  gente  y  llegando  hasta  el  suicida 
le  habló  con  el  mayor  afecto  y  le  dio  una  tarjeta  para 
que  se  pasase  por  su  casa. 

En  la  de  socorro  metieron  al  buen  Anguila  en  la  cama 
mientras  le  secaban  la  ropa.  Una  vez  seco  y  restaurado 
y  dueño  de  algunas  pesetas  se  dirigió  al  ^palacio  del 
conde  de  F.,  cuya  era  la  tarjeta  que  le  dieran.  Este  cari- 
tativo señor  se  enteró  con  emoción  de  la  historia  lamen- 
table que  a  Anguila  le  plugo  ensartarle,  le  hizo  dormir 
en  su  casa  y  al  día  siguiente  le  envió  con  un  criado  a  la 
estación  del  Norte.  Allí  le  dieron  un  billete  para  León  y 
otro  para  la  diligencia  hasta  Oviedo. 

Esta  es  la  historia  verídica  del  suicidio  de  Anguila.  Yo 
he  presenciado  una  repetición  desde  el  muelle,  porque 
alguna  vez  hacía  reír  a  sus  amigos  parodiándolo. 
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¡Había  que  ver  a  aquel  payaso  hundirse  en  el  agua  y 
aparecer  medio  asfixiado  pidiendo  socorro  con  las  an- 
sias de  la  muerte! 

Al  sujeto  que  le  salvó  la  vida  le  dieron,  a  petición  de 
la  Prensa,  la  cruz  de  Beneficencia. 


XXIII 

PEDRO  MENÉNDÉZ 


Las  ferias  de  Aviles  tienen,  como  todo  el  mundo  sabe, 
la  misma  significación  histórica  que  los  Juegos  Olímpi- 
cos de  la  antigua  Grecia. 

Si  hubiese  tropezado  en  mi  infancia  con  un  japonés  o 
un  persa,  que  no  hubiera  oído  nunca  hablar  de  estas  fe- 
rias, quedaría  seguramente  estupefacto. 

No  sé  lo  que  son  ahora,  pero  doy  fe  de  que  en  aque- 
llos tiempos  eran  una  antesala  del  Paraíso.  Y  si  me  de- 
jaran, es  posible  que  me  quedase  contento  en  la  antesala 
sin  entrar  jamás  en  el  salón. 

Pasábamos  un  año  entero  soñando  con  aquellos  cinco 
días.  Si  algún  pariente  generoso  nos  ponía  en  la  mano 
una  peseta,  corríamos  a  meterla  en  la  hucha  de  barro 
¡para  las  ferias!  Si  nos  compraban  un  lindo  sombrerito 
de  paja,  era  ¡para  las  ferias!  Si  el  sastre  nos  cortaba  un 
terno  de  paño  fino  o  el  zapatero  nos  fabricaba  unos  za- 
patitos  de  charol,  naturalmente,  era  ipara  las  ferias! 

Fuera  de  casa,  en  el  paseo,  bajo  los  arcos  de  la  plaza 
y  a  la  salida  de  la  escuela,  comentábamos  acalorada- 
mente los  festejos.  Vendrá  una  compañía  dramática; 
vendrá  otra  de  circo.  Y  a  los  chicos  se  nos  hacía  la  boca 
agua  porque  se  aseguraba  confidencialmente,  pero  con 
visos  de  verdad,  que  en  esta  última  figuraba  un  clown 
maravilloso  que  se  tragaba  un  largo  sable  hasta  la  em- 
puñadura y  otro  que  daba  sin  trampolín  el  doble  salto 
mortal. 

Mientras  las  ferias  duraban  vivíamos  en  medio  de  un 
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aturdimiento  feliz,  fuera  enteramente  de  nosotros  mis- 
mos y  de  nuestras  costumbres.  Eran  días  de  exaltación, 
de  vértigo,  de  ataque  de  nervios.  Cuando  nos  aproximá- 
bamos a  ellos  sentíamos  su  calor  y  nos  iluminábamos 
por  dentro  como  los  cometas  al  acercarse  al  sol.  Aque- 
llos cinco  días  y  ocho  antes  los  pasábamos  en  un  estado 
de  inconsciencia  angélica.  No  era  vida  mortal  la  que 
llevábamos  sino  inmortal  y  olímpica.  Los  dioses  baja- 
ban a  nosotros  y  nos  besaban  en  la  frente  y  nos  daban 
de  beber  de  su  ambrosía.  Apelo  al  testimonio  de  los  vie- 
jos avilesinos  que  me  lean. 

Quince  días  antes,  los  peones  del  Ayuntamiento  em- 
pezaban a  clavar  los  mástiles  con  gallardetes  a  lo  largo 
del  muelle  y  de  las  calles  principales.  Aviles  fué  siem- 
pre una  villa  pródiga  en  gallardetes.  Recuerdo  la  viva, 
inefable  emoción  que  me  embargaba  cuando  veía  a  los 
obreros  erigir  los  primeros  mástiles,  símbolo  de  dicha 
inmarcesible.  Algunas  veces  pensaba  que  si  en  el  Cielo 
no  hay  gallardetes,  es  un  Cielo  incompleto. 

Pero  la  más  característica  entre  las  señales  precurso- 
ras de  tan  magno  acontecimiento,  más  aún  que  la  erec- 
ción de  los  mástiles  con  gallardetes,  eran  dos  grandes 
bastidores  de  madera  que  la  corporación  municipal  ha- 
cía colocar  unos  días  antes  a  los  dos  lados  de  la  puerta 
del  Bombé,  aquel  exiguo  Bombé,  germen  del  hermoso 
parque  de  ahora.  Eran  dos  figurones  que  representaban, 
el  uno  a  Pedro  Menéndez  y  el  otro  a  Ruy  Pérez  de  Avi- 
les, según  rezaba  la  leyenda  que  debajo  ostentaban. 

Cuando  al  descender  por  la  calle  de  la  Herrería  cual- 
quiera de  los  días  precedentes  a  la  feria,  divisaba  a  lo 
lejos  a  Pedro  Menéndez  y  a  Ruy  Pérez,  mi  alegría  era 
tan  intensa,  que  me  obligaba  a  detenerme.  El  corazón 
quería  saltarme  del  pecho,  la  dicha  me  ahogaba  y  de 
buena  gana  hubiera  corrido  a  aquellos  héroes  y  les  hu- 
biera besado  y  abrazado. 

Más  tarde  les  perdí  un  poco  el  respeto  porque  me  hice 
filósofo  y  pacifista.  Pero  en  aquella  época  mi  tempera- 
mento era  extremadamente  marcial;  soñaba  con  batallas 
y  escaramuzas,  tajos  y  mandobles.  Yo  mismo,  con  mis 
propias  manos,  fabricaba  lanzas  y  sables  aprovechando 
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los  barrotes  de  algún  viejo  cajón  de  pino,  plateándoles 
con  papel  de  estaño  arrancado  de  los  paquetes  de  cho- 
colate. Y  como  nos  hallábamos  entonces  en  guerra  con 
los  moros  de  África,  pensaba  vagamente  en  fugarme  de 
casa  y  marchar  a  ponerme  a  las  órdenes  del  general  Prim 
y  ofrecerle  el  auxilio  de  mi  sable  de  madera. 

Felizmente  esto  no  llegó  a  efectuarse  y  pude  alcan- 
zar la  edad  viril  y  después  la  vejez,  sin  haber  cortado 
la  cabeza  ni  haber  hecho  la  más  pequeña  incisión  a  nin- 
gún moro. 

Aunque  abominando,  pues,  de  la  guerra,  conservé 
siempre,  por  lo  que  acabo  de  decir  una  tierna  inclinación 
hacia  Pedro  Menéndez,  Adelantado  del  reino  y  conquis- 
tador de  la  Florida.  Así  (  ue  cuando  llegó  a  mis  oidos  la 
noticia  de  que  le  habían  alzado  una  estatua  en  el  par- 
que de  Aviles,  me  sentí  complacido  y  me  propuse  ha- 
cerle una  visita. 

Le  vi  de  pie  sobre  un  alto  pedestal  y  apenas  pude  re- 
conocerle. Era  un  personaje  obscuro,  verdoso,  siniestro, 
que  tenía  la  espada  desenvainada  como  apercibido  a 
ponerse  en  guardia  y  darle  una  estocada  al  primero  que 
se  le  pusiera  delante.  ¡Qué  diferencia  de  aquel  Pedro 
Menéndez  de  mi  infancia,  tranquilo,  majestuoso,  encua- 
drado en  un  pintoresco  bastidor  de  madera!  En  vez  de 
intentar  darle  un  abrazo  como  en  otro  tiempo,  aparté  de 
él  la  vista  con  tedio  y  me  alejé  de  aquel  sitio  velozmen- 
te. Quiero  decir  que  no  me  fué  simpático. 

Por  eso,  cuando  en  aquellos  días  un  notable  poeta 
regional  que  firma  con  el  pseudónimo  de  «Marcos  del 
Torniello>  en  una  de  sus  sabrosas  composiciones  propu- 
so que  se  me  erigiese  una  estatua  en  el  parque  de  Avi- 
les frente  a  la  de  Pedro  Menéndez,  me  sentí  extrañamen- 
te agitado.  Inmediatamente  me  representé  yo  mismo  con 
cuerpo  de  mármol,  pero  sensible  y  pensante,  sobre  una 
columna  de  piedra,  sufriendo  día  y  noche  los  embates 
del  viento  y  los  rigores  del  sol,  azotado  por  la  lluvia  o 
ensuciado  por  el  polvo.  Me  vi  años  y  años  frente  a 
aquel  negro,  siniestro  guerrero  de  la  espada  desenvaina- 
da, sin  poder  apartarme  un  punto  de  su  vista.  Y  se  me 
oprimió  el  corazón. 
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Anduve  preocupado  todo  el  día;  me  acerqué  cuatro  o 
cinco  veces  a  la  estatua,  y  otras  tantas  me  alejé  echando 
una  mirada  oblicua,  nada  amorosa,  al  feo  soldado  que 
iba  a  ser  mi  socio  por  los  siglos  de  los  siglos.  Inquieto 
y  caviloso  me  fui  aquella  noche  a  la  cama  y  tuve  el  sue- 
ño siguiente: 

Soñé  que  llegaba  a  Aviles  por  el  ferrocarril,  embalado 
en  un  gran  cajón  de  madera  y  que  en  la  estación  me 
arrastraron  algunos  mozos  hasta  un  carro  de  bueyes  en 
presencia  del  escultor  y  tres  o  cuatro  señores  desconoci- 
dos. Me  llevaron  hasta  el  parque  y  por  la  noche  me  des- 
embalaron y  me  colocaron  sigilosamente  sobre  una  co- 
lumna de  granito  que  allí  estaba  preparada,  al  efecto,  y 
me  taparon  después  la  cara  y  el  cuerpo  con  un  trozo  de 
harpillera.  Al  día  siguiente  se  efectuó  la  ceremonia  de 
destaparme,  en  presencia  de  una  gran  muchedumbre, 
con  asistencia  de  las  autoridades  y  amenizado  el  acto 
por  la  orquesta  municipal.  Yo  estaba  confuso  y  aver- 
gonzado de  tanto  honor  y  viendo  a  algunos  viejos  ami- 
gos conmovidos  hasta  derramar  lágrimas,  se  me  derre- 
tía el  corazón  cual  si  fuese  de  manteca  y  no  de  mármol. 

Pasé  algunas  horas  distraído  aquella  tarde.  Mucha 
gente  se  detenía  a  contemplarme  y  hacían  comentarios. 
Unos  sacudían  la  cabeza  con  ademán  severo  y  expresa- 
ban en  alta  voz  sus  dudas  sobre  si  yo  merecía  o  no  ser 
elevado  a  la  categoría  de  los  héroes.  Otros  por  el  contra- 
rio aplaudían  el  acuerdo  del  Municipio  manifestando  que 
yo  les  había  hecho  pasar  algunos  ratos  divertidos  y  que 
no  era  mal  muchacho.  Gentiles  avilesinas  fijaban  sus 
menudos  pies  en  la  arena  y  me  miraban  con  ojos  risue- 
ños haciendo  un  mohín  de  satisfacción.  Yo  sentía  unos 
deseos  locos  de  bajarme  del  pedestal,  postrarme  a  sus 
pies  y  darles  las  gracias. 

Pero  de  vez  en  cuando  me  acordaba  de  que  pronto  iba 
a  quedar  solo  en  presencia  del  terrible  conquistador  de 
la  Florida,  y  me  estremecía. 

Llegó  la  noche.  Las  últimas  luces  del  sol  relampa- 
guearon un  instante  sobre  la  superficie  de  la  ría;  hicie- 
ron brillar  después  los  cristales  de  los  balcones  del  Gran 
Hotel,  quedaron  algunos  segundos  recogidas  en  las  co- 
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pas  de  los  árboles,  y  por  fin  se  fueron.  Y  con  ellos  tam- 
bién los  ojos  hermosos  de  las  avilesinas.  Todo  quedó 
en  tinieblas. 

Heme  aquí  frente  a  don  Pedro  Menéndez.  La  noche 
era  obscura  y  hacia  bastante  calor.  La  agitación  de 
aquel  día  me  tenia  cansado  y  la  sofocante  temperatura 
me  inclinaba  al  sueño.  Empezaba  a  dormitar  cuando 
me  sacó  de  mi  letargo  una  voz  ronca  y  espantosa.  Era 
la  estatua  del  conquistador  de  la  Florida  que  hablaba. 

—  ¡Eh,  amigo!  ¿Por  qué  estáis  ahí  plantado  frente  a  mi? 
—Porque  me  han  puesto— respondí  tembloroso. 
~¿Y  por  qué  os  han  puesto,  decidme?  ¿Por  qué  os 

hicieron  tanta  honra  de  vos  colocar  frente  a  mí  en  figura 
de  piedra? 

Yo  debí  responder  ciertamente:  «Porque  les  ha  dado 
la  gana.> 

Pero  me  sentí  lleno  de  miedo,  un  miedo  abyecto:  y 
balbucí  más  que  dije: 

—  Quizá  hayan  pensado  que  merecían  esta  recom- 
pensa mis  servicios. 

—  ¡Ah,  sois  un  guerrero'  famoso!  Perdonad  que  os 
haya  hablado  sin  los  respetos  que  se  os  deben.  Agora 
decidme  ¿qué  reinos  habéis  conquistado,  qué  enemigos 
de  Dios  y  del  rey  habéis  vencido,  en  cuántas  batallas 
habéis  combatido? 

— Con  todo  respeto  y  miramiento  os  diré  que  no  he 
conquistado  ningún  reino.  Solamente  en  mi  edad  juve- 
nil quise  conquistar  el  corazón  de  alguna  bella,  pero  no 
pocas  veces  me  vi  necesitado  a  levantar  el  sitio.  En  cuan- 
to a  batallas,  la  única  seria  en  que  he  tomado  parte  fué 
la  de  Galiana. 

—  iNunca  oí  mentar  esa  batalla! 

— Pues  fué  recia  y  cruel,  y  en  ella  tuve  la  mala  fortuna 
de  quedar  herido. 

—¿De  pica  o  de  algún  arcabuzazo? 

— ^No,  señor,  de  piedra. 

— jDe  piedra!  ¿Entonces  os  hallabais  todavía  en  la 
edad  de  los  honderos  y  catapultas?  ¿No  conocíais  el  uso 
de  la  pólvora,  ni  las  culebrinas,  ni  los  morteros  ni  los 
arcabuces?  Erais  unos  bárbaros. 


188  A.   PALACIO    VALDÉS 

— En  efecto,  así  nos  llamaba  casi  todos  los  días  el  se- 
ñor don  Juan  de  la  Cruz. 

— ¿Quién  era  ese  varón? 

— Nuestro  maestro  de  escuela. 

— ¡Por  Dios  que  no  os  entiendo!  ¿Qué  tienen  que  par- 
tir en  estos  asuntos  de  armas  los  maestros  de  escuela? 

— Es  que  no  se  trata  de  armas.  Yo  no  soy  guerrero. 

—Entonces,  decidme,  con  mil  de  a  caballo  ¿quién  sois 
y  qué  maravillas  habéis  hecho  para  que  así  os  honren 
con  mármoles  y  bronces? 

— Pues  yo  no  he  hecho  en  este  mundo  más  que  algu- 
nos libros  que  andan  rodando  por  él  con  inmerecido 
aplauso. 

Don  Pedro  quedó  un  instante  suspenso  y  soltó  des- 
pués una  horrísona  metálica  carcajada. 

— ¡Vamos,  sois  un  c...  tintas! 

—No  tanto,  señor  Adelantado.  Mi  linaje  radica  aquí 
mismo  en  Aviles  y  es  tan  antiguo  como  el  vuestro... 
Pero  ya  nadie  se  precia  de  linajes  en  estos  tiempos... 
Cada  cual  se  fabrica  el  suyo  con  su  cabeza  o  con  sus 
manos.  Trabajar;  extraer  de  la  madre  tierra  aquellos  ele- 
mentos necesarios  para  la  vida  de  los  hombres  es  noble- 
za; forjar  los  metales,  tallar  las  piedras,  modelar  el  barro, 
enviar  los  productos  de  una  región  del  planeta  a  otra, 
difundirlos,  comerciar  con  ellos,  es  nobleza.  Pero  la  ma- 
yor nobleza  en  estos  tiempos  es  el  expresar  con  belleza 
y  decoro  ideas  justas,  es  alzar  el  espíritu  de  los  hombres 
a  las  altas  especulaciones  de  la  metafísica,  es  recrearla 
con  sabrosas,  peregrinas  invenciones.  No  hay  monarca 
ni  potentado  hoy  sobre  la  tierra  que  no  envidie  el  laurel 
de  un  publicista. 

—¡Por  vida  mía!...  ¿Es  que  a  vosotros,  ruin  canalla, 
se  os  corona  agora  con  laureles?  Mucho  soy  maravilla- 
do. ¿Entonces,  qué  es  dejado  a  los  varones  señalados 
que  abrazan  con  afecto  el  arte  de  la  milicia  corporal,  a 
los  mancebos  bélicos,  a  los  varones  esforzados  de  in- 
mortal memoria  que  han  vertido  su  sangre  en  crudas 
batallas? 

— En  el  día,  señor  Adelantado,  los  mancebos  belicosos 
suelen  parar  en  la  cárcel  o  en  el  hospital.  Los  hombres 
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hemos  llegado  a  convencernos  de  que  los  tajos  y  man- 
dobles, lanzadas  y  cintarazos,  aunque  sean  inferidos  con 
singular  destreza,  no  deben  ser  considerados  como  sig- 
nos de  nobleza  sino  de  barbarie;  que  no  deben  llamarse 
héroes  a  los  que  saben  dar  buenos  mordiscos,  porque 
mejores  los  dan  los  chacales.  Somos  espíritus  y  el  teatro 
de  nuestra  actividad  debe  ser  el  mundo  espiritual.  Nues- 
tro negocio  más  importante  en  la  edad  presente  es  el 
huir  de  la  edad  cuadrúpeda  que  vos  representáis. 

—  ¡Rayos  y  centellas!  ¿Y  tenéis  en  menos  las  hazañas 
portentosas  de  aquellos  guerreros  que  han  sabido  con- 
quistar para  su  rey  y  señor  dilatados  territorios  y  encade- 
nar a  sus  pies  a  millares  de  esclavos? 

— Si,  los  tenemos  en  menos;  siento  verme  obligado  a 
decíroslo.  No  son  conquistadores  para  nosotros  los  que 
se  apoderan  de  un  pedazo  de  tierra  que  hermanos  suyos 
han  regado  con  el  sudor  de  su  frente  sino  los  que  des- 
cubren nuevos  horizontes  para  la  ciencia  y  con  la  luz 
de  su  ingenio  esclarecen  las  almas  de  sus  semejantes. 
El  hombre  no  ha  nacido  para  luchar  con  el  hombre  sino 
con  las  ciegas  fuerzas  de  la  naturaleza  que  nos  oprimen. 
Newton,  Kepler,  Bacon,  Palissy,  Gutenberg,  Franklin, 
Pasteur,  Edison  han  sido  los  conquistadores  legítimos 
de  nuestra  raza. 

— No  conozco  a  esos  varones.  ¿Perteriecieron  a  la  ar- 
mada o  a  la  gente  de  a  caballo?  Nunca  les  vi  apuntados 
en  la  relación  de  las  grandes  y  señaladas  victorias  del 
rey,  nuestro  señor. 

—Pertenecieron  a  la  armada  del  talento...  Pero  toda- 
vía, señor  Adelantado,  han  existido  y  existen  otros  lucha- 
dores más  grandes,  más  generosos.  Estos  no  luchan  con 
la  tierra  y  el  mar  ni  con  el  aire  y  el  fuego  sino  con  la 
Esfinge,  —«Adivina  o  te  devoro»— dice  la  Esfinge.  Y 
estos  buenos  guerreros  del  espíritu  luchan  con  ella,  se 
rompen  los  huesos  contra  su  cuerpo  de  piedra  y  caen 
rendidos  y  ensangrentados  queriendo  arrancarle  su  se- 
creto. Pitágoras,  Heráclito,  Sócrates,  Platón,  Plotino, 
Spinoza,  Descartes,  Pascal,  Leibnitz,  Kant,  Hegel,  Scho- 
penhauer  son  los  héroes  más  queridos  de  la  Huma- 
nidad. 
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— ¡Habláis  un  habla,  pardiez,  que  nunca  sonó  hasta 
ahora  en  mis  oídos!  Todo  eso  son  enredos  y  trampanto- 
jos, y  en  verdad  que  "merecierais  por  tales  maleficios  ser 
llevado  a  un  calabozo  del  Santo  Oficio  para  que  allí  os 
castigasen  o  enmendasen  o  que  el  rey^  nuestro  señor,  os 
enviase  a  galeras  después  de  vos  haber  aplicado  dos- 
cientos azotes. 

— El  Santo  Oficio  que  invocáis  no  fué  más  que  un 
odioso  tribunal  donde  sobre  víctimas  inocentes  se  cebó 
la  crueldad  nativa,  la  ignorancia,  el  orgullo  y  la  envidia 
de  algunos  clérigos  vomitados  por  el  infierno...  En  cuan- 
to a  vuestro  rey  don  Felipe  segundo  está  en  el  día  repu- 
tado por  un  déspota  rencoroso  y  sombrío  que  destruyó 
la  obra  grandiosa  de  aquella  santa  mujer  que  se  llamó 
Isabel  primera  de  Castilla,  apagando  la  inteligencia  y 
envileciendo  el  carácter  del  pueblo  español. 

— ¡Qué  estáis  diciendo,  temerario! — gritó  con  estruen- 
dosa voz  el  guerrero  de  bronce—.  ¿Al  Santo  Oficio  esas 
blasfemias?  ¿A  mi  rey  tamaños  ultrajes?  jPor  vida  mía 
que  he  de  castigar  tanta  insolencia!...  ¡Toma,  menguado! 

Y  diciendo  y  haciendo  me  tiró  con  su  espada  un  tajo 
al  cuello  y  mi  cabeza  marmórea  cayó  al  suelo  con  un 
ruido  sordo  que  me  despertó. 


XXIV 

HISTORIA  TRISTE  DE  MI  AMIGO  GENARO  (^> 


Sus  padres  tenían  un  almacén  de  enseres  marítimos 
no  lejos  del  muelle.  Era  tan  pequeño  y  estaba  de  tal 
modo  atestado  que  apenas  podrían  mantenerse  tres  o 
cuatro  personas  dentro  de  él. 

Barricas  de  raba  para  la  pesca  de  la  sardina,  monto- 
nes de  cables  enrollados,  paquetes  de  lona,  cajas  de  brea, 
remos,  garfios,  anclotes,  latas  de  aceite,  pantalones  im- 
permeables, todo  hacinado  de  un  modo  delicioso.  Yo 
por  lo  menos  lo  encontraba  así.  El  techo  era  bajo,  cir- 
cunstancia que  lo  hacía  más  grato  aún  a  mis  ojos,  y  de 
él  pendían  ristras  de  anzuelos,  alpargatas  y  botas  de 
agua.  Tenía  una  escaleriía  estrecha  y  empinada  que  con- 
ducía al  piso  primero  y  único  de  la  casa.  Todo  esto  le 
prestaba  cierta  semejanza  con  el  camarote  de  un  barco; 
y  aquí  está  precisamente  la  causa  de  que  esta  tiendecita 
ejerciese  sobre  mí  tal  fascinación. 

En  aquella  época  yo  amaba  el  mar  sobre  todas  las  co- 
sas: era  mi  elemento,  soñaba  con  ser  marino. 

Me  encantaba,  pues,  visitar  aquella  tiendecita  tan  aba- 
rrotada de  tesoros  marítimos  y  me  hubiese  encantado 
aún  más  si  el  padre  de  mi  amigo  Genaro  no  fuese  un 
hombre  tan  serio  y  tan  barbudo.  Su  barba  negra,  eriza- 
da, le  brotaba  hasta  por  debajo  de  los  ojos,  que  eran  ne- 


(1)    En  esta  narración  me  autorizo  el  cambiar  los  nombres,  por  razones 
que  no  se  !e  ocultarán  al  lector. 
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gros  también  y  grandes  y  severos.  Cuando  iba  a  pregun- 
tar por  su  hijo  me  informaba  por  medio  de  un  gruñido 
señalando  al  techo  o  a  la  puerta,  según  estuviese  en  casa 
o  fuera. 

Genaro  tenía  bastante  parecido  con  su  padre  y  segu- 
ramente sería  un  perfecto  retrato  suyo  cuando  transcu- 
rriesen los  años.  La  misma  tez  cetrina,  los  mismos  gran- 
des ojos  negros  y  una  cierta  seriedad  que  imponía  res- 
peto a  primera  vista.  Después  que  se  entraba  con  él  en 
amistad  resultaba  extremadamente  simpático.  Era  un 
chico  franco,  resuelto,  leal,  no  muy  inteligente  y  un  poco 
aturdido.  Todos  le  estimábamos,  no  sólo  por  su  carácter, 
sino  también  y  especialmente  por  su  agilidad  y  su  fuer- 
za, pues  es  cosa  cierta  que  los  niños  como  los  griegos 
adoran  el  cuerpo  primero  y  después  el  alma. 

Ninguno  más  diestro  que  él  en  toda  clase  de  juegos  y 
ejercicios,  sobre  todo  en  los  marítimos,  esto  es  en  nadar, 
remar,  trepar  a  pulso  por  la  jarcia  de  los  barcos,  etc.  En 
el  arte  de  la  navegación  nos  sacaba  a  todos  gran  venta- 
ja, pues  era  ya  a  los  trece  o  catorce  años  un  perfecto  ma- 
rinero que  izaba  y  echaba  rizos  a  la  vela  en  el  momento 
oportuno,  que  sabía  orzar  y  arribar  y  tesar  o  arriar  la 
escota  y  dejaba  caer  el  rezón  con  perfecta  exactitud  don- 
de quería.  Por  esto  siempre  que  disponíamos  cualquier 
excursión  a  los  puntos  extremos  de  la  ría  buscábamos 
su  compañía. 

Felizmente  para  mí,  su  casa  no  sólo  tenía  entrada  por 
la  tienda.  En  el  portal  había  otra  escalera  que  conducía 
al  piso,  y  cuando  la  puerta  no  estaba  cerrada  subía  por 
ella  para  llamarle  evitando  con  esto  la  barba  espinosa 
de  su  padre. 

En  vez  de  esta  barba  solía  recibirme  en  lo  alto  de  la 
escalera  un  rostro  halagüeño  y  hermoso  que  me  placía 
ver  casi  tanto  como  los  tesoros  marítimos  de  la  tienda. 
Este  rostro  pertenecía  a  una  joven  llamada  Delfina,  mi- 
tad costurera,  mitad  amiga  de  la  casa.  Venía  con  frecuen- 
cia a  ella  para  ayudar  a  la  madre  de  Genaro  que,  ente- 
ramente ocupada  con  la  tienda,  no  podía  atender  a  los 
quehaceres  domésticos. 

Esta  Delfina,  que  podría  tontar  diez  y  siete  o  diez  y 
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ocho  años  de  edad,  era  un  estuche.  Cosía  primorosamen- 
te, aplanchaba  aún  mejor,  dirigía  las  faenas  de  la  casa 
con  la  habilidad  de  una  vieja  ama  de  llaves  y  sabia  con- 
tar cuentos  mejor  que  la  sultana  Serezada.  Era  además 
bella  como  lo  eran  sus  tres  hermanas;  porque  tenia  nada 
menos  que  tres;  y  era  igualmente  coqueta  como  ellas. 
Entre  las  jóvenes  artesanas  de  Aviles  estas  cqatro  goza- 
ban con  justicia  fama  de  hermosas  y  elegantes;  es  decir, 
que  sus  trajes  eran  más  cuidados  y  más  finos  que  los  de 
las  demás,  aunque  sin  salirse  de  su  esfera,  porque  en 
aquel  tiempo  ninguna  osaba  hacerlo.  Era  además  alegre 
como  un  jilguero  y  nos  hacía  reír  con  sus  bromas  y  des- 
pués nos  pellizcaba  para  que  no  riésemos  alto;  porque 
ella  también  tenía  miedo  de  las  barbas  del  amo  de  la 
casa. 

Así,  que  cuando  subía  a  la  de  mi  amigo  para  invitarle 
a  alguna  excursión,  si  Delfina  estaba  en  ella,  más  de  una 
vez  y  más  de  dos  olvidé  mi  propósito  y  me  quedé  em- 
belesado con  la  risa  y  los  cuentos  de  la  costurera.  Y  si 
se  me  había  caído  un  botón  o  me  había  hecho  un  siete 
en  el  traje,  esta  encantadora  hada  se  apresuraba  a  repa- 
rar el  desperfecto,  dándome  después  una  ligera  bofetada 
que  me  dejaba  con  apetito  de  desgarrarme  otra  vez  el 
pantalón. 

Un  día,  no  obstante,  al  subir  la  escalera  para  llamar 
a  Genaro,  la  encontré  excesivamente  seria  y  desde  lo 
alto  me  despidió  secamente  diciéndome  que  mi  amigo 
no  podía  salir  conmigo  porque  su  padre  le  tenía  ocupa- 
do. Me  sorprendió  un  poco,  pero  no  hice  demasiado  alto 
en  ello.  Aquella  misma  tarde  uno  de  nuestros  amigos 
me  dijo  confidencialmente: 

—Acabo  de  saber  que  Genaro  ha  robado  bastante  di- 
nero a  su  padre  y  que  éste  le  ha  dado  tantos  palos  que 
hatenido  que  guardar  cama. 

Quedé  consternado.  Entonces  comprendí  la  razón  de 
la  seriedad  de  Delfina. 

— Pero  ¿cómo  ha  sido? 

—No  sé...  Creo  que  ha  metido  mano  en  el  cajón  de  la 
mesa  donde  guarda  el  dinero  allá  en  su  cuarto. 

Me  produjo  un  sentimiento  tristísimo.  Aquel  chico  era 
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un  amigo  a  quien  yo  quería  de  veras  y  jamás  le  creyera 
capaz  de  semejante  bajeza. 

Transcurrieron  bastantes  días  y  una  tarde  le  encontré 
en  el  muelle.  Estaba  un  poco  más  pálido,  pero  alegre  e 
impetuoso  como  siempre.  Embarcamos  en  nuestro  bote 
y  nos  paseamos  por  la  ría  al  tenor  de  otras  veces.  Yo 
sentía  que  mi  estim'ación  hacia  aquel  muchacho  merma- 
ba; pero  no  podia  sustraerme  a  la  simpatía  que  había 
logrado  inspirarme.  Sin  embargo,  desde  entonces  me 
abstuve  de  ir  a  buscarle  y  sólo  cuando  le  encontraba  ca- 
sualmente en  el  muelle  nos  embarcábamos  juntos. 

Pero  su  asistencia  a  este  sitio,  que  antes  era  tan  con- 
tinua, sufría  algunos  eclipses.  Algunas  veces  se  pasaban 
ocho  días  sin  que  le  viese  saltando  por  las  lanchas  o  en- 
caramándose en  la  jarcia  de  los  barcos.  Por  otra  parte, 
cada  vez  que  le  veía  le  encontraba  más  pálido:  la  triste- 
za se  esparcía  como  una  nube  negra  por  su  rostro. 

Aquel  amigo,  que  por  relaciones  de  familia  tenía  no- 
ticias auténticas  de  lo  que  pasaba  en  casa  de  Genaro,  me 
comunicó  que  éste  seguía  robando  a  su  padre  y  que  los 
castigos  continuaban  cada  vez  más  crueles  y  terribles. 
Al  parecer,  la  noche  anterior  su  padre  le  había  azotado 
de  tal  manera  con  unas  cuerdas  que  a  sus  gritos  habían 
acudido  los  vecinos  y  le  habían  hallado  en  un  estado 
lamentable. 

Entonces  súbitamente  despertóse  en  mí  una  compa- 
sión infinita  hacia  aquel  chico;  aun  puedo  decir  que  cre- 
ció mi  cariño,  porque  siempre  en  mi  alma  la  compasión 
engendró  el  amor.  Me  rebelé  contra  aquella  barbarie  y 
me  dije  con  indignación:  «¿Después  de  todo,  qué?  ¿No 
trabaja  y  ahorra  para  él?  Si  se  ha  tomado  antes  lo  que 
más  tarde  le  ha  de  pertenecer  no  hay  en  ello  tan  gran 
delito.» 

He  aquí  cómo  la  compasión  y  el  afecto  hicieron  bro- 
tar en  mi  cerebro  ideas  subversivas  en  el  orden  moral  y 
jurídico. 

Algunos  días  después  volví  a  encontrarle  en  el  mue- 
lle y  por  un  impulso  repentino  que  no  pude  reprimir  le 
eché  los  brazos  al  cuello.  El  quedó  sorprendido,  se  puso 
aún  más  pálido  y  rompió  a  sollozar  perdidamente.  Como 
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nunca  había  sido  blando  para  llorar,  su  llanto  provocó 
el  mío,  que  siempre  lo  he  tenido  fácil. 

No  hablamos  una  palabra.  Nos  secamos  las  lágrimas 
en  silencio  y  montamos  en  el  bote  para  dar  nuestro  pa- 
seo habitual. 

Al  cabo  supe  que  su  padre  había  resuelto  enviarle  a 
Cuba  y  que  estaba  señalado  el  barco  que  había  de  con- 
ducirle. No  recuerdo,  o  por  mejor  decir  no  quiero  recor- 
dar, si  era  la  Eusebia,  la  Flora  o  la  Villa,  los  tres  bar- 
quitos principales  que  entonces  hacían  la  carrera  de 
América;  pero  era  uno  de  ellos.  Estaba  anclado  en  San 
Juan  esperando  el  Nordeste  para  hacerse  a  la  vela. 

Aquellos  días  no  vi  a  Genaro  en  el  muelle.  Cuando 
llegó  el  de  la  partida  tuve  de  ello  noticia  por  un  viejo 
marinero  cuyo  hijo  era  grumete  en  el  barco.  Entonces 
me  acometió  el  deseo  de  ir  a  despedirle.  Lo  propuse  a 
otros  dos  amigos  que  aceptaron  al  instante,  pues  todos 
amábamos  a  aquel  chico  a  pesar  de  sus  faltas.  Y  una 
tarde,  después  de  comer,  nos  acomodamos  en  un  bote  y 
comenzamos  a  bogar  en  dirección  a  San  Juan. 

En  el  muelle  habíamos  sabido  antes  de  partir  que  Ge- 
naro ya  estaba  allá  desde  por  la  mañana  y  que  ni  su  pa- 
dre ni  su  madre  ni  persona  alguna  de  la  familia  había 
ido  a  despedirle.  Sólo  un  marinero  le  había  acompañado 
con  el  baúl.  Aquello  nos  pareció  el  colmo  de  la  crueldad. 

Cuando  llegamos  a  San  Juan,  el  barco  estaba  ya  a 
punto  de  hacerse  a  la  vela.  Nos  acercarnos  a  su  casco  ne- 
gro y  advertimos  que  a  bordo  se  estaban  efectuando  las 
maniobras  preliminares.  En  torno  de  él  había  tres  o  cua- 
tro lanchas  con  personas  que  decían  adiós  a  los  pasaje- 
ros. Estos,  inclinados  sobre  la  borda,  hablaban  a  gritos 
con  sus  amigos  o  deudos.  Dimos  la  vuelta  al  buque  y  no 
vimos  por  ninguna  paite  a  Genaro.  Entonces  nos  pusi- 
mos a  llamarle  con  toda  la  fuerza  de  nuestos  pulmones. 

— ¡Genaro!  ¡Genaro! 

Al  cabo  apareció  en  la  popa.  Con  una  mano  se  suje- 
taba a  un  cable  y  con  la  otra  nos  envió  un  saludo 
acompañado  de  una  triste  sonrisa. 

Jamás  olvidaré  aquella  sonrisa  de  dolor,  de  vergüen- 
za, de  resignación,  de  desprecio... 
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Quisimos  hablar,  pero  no  sabíamos  qué  decirle.  Un 
marinero  se  acercó  a  él  y  le  apartó  bruscamente  y  se  co- 
locó en  su  sitio  para  ejecutar  una  maniobra. 

— ¡Adiós,  Genaro!  -  le  gritamos. 

Él  nos  hizo  otro  saludo  con  la  mano.  Y  no  volvimos  a 
verle. 

Entonces  comenzamos  de  nuevo  a  navegar  la  vuelta 
de  Aviles.  Bogábamos  silenciosos,  melancólicos.  Los 
tres  sentíamos  en  el  fondo  del  corazón  que  una  gran  in- 
famia se  acababa  de  cometer  en  este  mundo. 

Pocos  días  después  lo  habíamos  olvidado.  Sin  embar- 
go, al  cabo  de  dos  o  tres  meses  se  produjo  un  aconteci- 
miento misterioso  que  llegó  hasta  nosotros  y  nos  causó 
profunda  impresión. 

El  padre  de  Genaro  al  abrir  un  día  el  cajón  de  la  mesa 
de  su  cuarto  se  enteró  con  estupor  de  que  había  sido  ro- 
bado. 

Entonces  se  le  ocurrió  a  aquel  bárbaro  lo  que  mucho 
antes  debió  de  habérsele  ocurrido.  Buscó  una  traza  in- 
geniosa para  averiguar  quién  le  robaba. 

Amarró  una  cuerda  al  fondo  del  cajón  por  la  parte  ex- 
terior, taladró  la  mesa,  taladró  el  piso  y  la  hizo  pasar 
hasta  la  tienda,  donde  colocó  disimuladamente  una 
campanilla. 

En  efecto,  algunos  días  después  sonó  esta  campanilla: 
el  comerciante  se  precipitó  por  la  escalera  sin  hacer  rui- 
do y  sorprendió  al  ladrón  in  fraganti.  Era  Delfina,  la  bella 
costurera  que  a  todos  nos  tenía  hechizados. 

Fué  entregada  a  la  justicia  y  el  padre  de  Genaro  se 
apresuró  a  escribir  a  Cuba  para  hacerle  venir.  La  carta 
llegó  demasiado  tarde.  No  mucho  después  de  arribar  a 
la  Habana  fué  atacado  por  el  vómito  negro  y  había  de- 
jado de  existir. 

Esta  es  la  historia  triste  de  mi  amigo  Genaro. 

No  reguéis  a  Dios  por  aquel  niño  mártir.  Rogad  por 
sus  verdugos. 


XXV 


ROSAS    TEMPRANAS 


Corría  el  año  1861.  En  Aviles  vivíamos  ignorados,  pero 
felices.  Allá  lejos  podían  sublevarse  los  batallones  y  en 
Madrid  alzarse  barricadas  y  en  todas  partes  encenderse 
la  lucha  y  venir  en  pos  de  ella  las  sangrientas  represio- 
nes, matanzas  y  fusilamientos.  Nosotros  no  nos  ocupá- 
bamos en  semejantes  bagatelas.  Nuestros  sucesos  inte- 
resantes eran  los  Carnavales,  el  baile  de  Piñata,  los  días 
de  San  Juan  y  de  San  Pedro  con  sus  paseos  por  mar  y 
por  tierra,  las  romerías,  las  ferias. 

¿Quién  osará  afirmar  que  no  estábamos  en  lo  cierto? 
¿Hay  algo  más  interesante  para  el  hombre  que  su  felici- 
dad? Un  moralista  me  dirá  que  la  bondad  debe  ir  delan- 
te. Yo  responderé  que  bondad  y  felicidad  son  una  misma 
cosa,  y  se  lo  demostraría  con  párrafos  muy  elocuentes 
de  Plotino,  de  Santo  Tomás  y  de  Fichte;  pero  no  estoy 
seguro  de  que  esto  sea  oportuno  en  unas  memorias.  Por 
el  momento,  me  limito  a  exclamar  con  el  Evangelio: 
iBienaventurados  los  pacíficos!  Nosotros  lo  éramos;  por 
eso  Dios  nos  recompensaba  derramando  sobre  nuestra 
villa  torrentes  de  alegría. 

La  noche  de  San  Juan  era  particularmente  regocijada. 
Como  en  otras  muchas  regiones  de  España,  días  antes, 
los  niños  trabajábamos  ardorosamente  en  la  construc- 
ción de  jardines  en  plena  calle,  aprovechando  los  rinco- 
nes y  encrucijadas.  Estos  jardines  eran  nuestro  orgullo, 
porque  sabíamos  que  habían  de  ser  visitados.  Para  ello 
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poníamos  a  contribución  los  bolsillos  de  nuestros  padres 
y  deudos.  Enarenábamos  sus  caminitos  esiperadamente; 
los  adornábamos,  no  solamente  con  plantas  y  flores, 
sino,  a  veces,  también  con  estatuas  y  fuentes,  y  comprá- 
bamos farolillos  venecianos,  con  los  cuales  los  iluminá- 
bamos a  giorno.  Al  día  siguiente  escuchábamos  con 
avidez  el  dictamen  y  las  críticas  de  la  gente.  Si  oíamos 
decir  que  el  jardín  del  Rivero  era  mejor  que  el  de  Galia- 
na, nuestro  corazón  latía  de  entusiasmo,  y  celebrábamos 
nuestro  triunfo  gritando  por  las  calles:  ¡Viva  Rivero! 

Pero  uno  de  aquellos  mis  compañeros  me  había  afir- 
mado seriamente  que,  echando  un  huevo  en  un  vaso  de 
agua  a  las  doce  en  punto  de  la  noche  de  San  Juan,  y  de- 
jándolo reposarse  al  sereno,  podría  verse  al  día  siguien- 
te, dentro  del  agua,  la  figura  de  un  barco  perfectamente 
esculpida,  con  sus  mástiles,  sus  velas  y  toda  su  jarcia. 

Quise  ver  esta  maravilla,  de  la  cual,  ni  por  un  instan- 
te dudé.  Lo  maravilloso  es  el  manjar  que  mejor  digieren 
los  niños.  Como  no  podía  permanecer  en  pie  hasta  la 
hora  señalada,  porque  no  me  lo  hubieran  consentido,  me 
acosté,  pero  sin  dormirme.  Al  escuchar  en  el  reloj  del 
comedor  las  once  y  media,  aguardé  todavía  un  rato;  me 
levanté  sigilosamente,  fui  a  la  cocina,  llené  un  vaso  de 
agua,  tomé  un  huevo  y,  saliendo"  al  corredor,  que  daba 
sobre  nuestro  jardín,  esperé  anhelante  las  doce.  Cuando 
el  gran  reloj  del  Ayuntamiento  hizo  vibrar  la  primera 
campanada  en  el  silencio  de  la  noche,  partí  el  huevo  y 
vertí  su  contenido  en  el  vaso. 

Al  día  siguiente,  en  el  momento  de  abrir  los  ojos  a  la 
luz  me  acudió  el  recuerdo  del  barco.  Salto  del  lecho  ve- 
lozmente, y,  en  camisa,  salgo  al  corredor  y  miro  con  ávi- 
da intensidad  mi  huevo.  |0h,  amarga  decepción!  En  el 
vaso  no  había  más  que  un  licor  amarillento,  asqueroso, 
sin  figura  de  barco  alguno. 

¡Cuántas  veces  así  en  el  curso  de  mi  vida  he  puesto 
también  a  serenar  alguna  dulce  ilusión!  Como  ahora,  he 
hallado  siempre,  en  vez  del  barco  mágico,  el  licor  nau- 
seabundo del  desengaño. 

Llegaba  después  el  día  de  San  Pedro,  ¡Qué  brillante 
paseo  en  el  bombé!  Llamábase  así  en  Aviles  un  trozo 
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de  terreno  de  forma  ovalada,  enarenado,  cercado  por  una 
paredilla  alta,  de  medio  metro,  y  guarnecido  de  altos 
álamos  blancos  de  hoja  plateada.  Este  cercadito  mi- 
núsculo, que  no  tendría,  de  punta  a  punta,  más  de  cien 
metros,  era  el  paseo  oficial  de  la  población,  el  paseo  de 
gala. 

Llegaban  las  romerías.  Las  romerías  son  la  alegría  del 
verano.  Aviles  está  rodeado  de  frondosas  aldeas,  que  se- 
mejan otras  tantas  esmeraldas  formando  la  orla  de  una 
perla.  La  Magdalena,  Villalegre,  San  Martín,  San  Pela- 
yo,  Miranda,  Balliniello  y  San  Cristóbal  son  las  princi- 
pales. Todas  ellas  tienen  su  romería,  que  van  escalona- 
das al  través  de  los  meses  estivales.  La  más  concurrida, 
la  más  espléndida,  la  abadesa  mitrada  de  estas  romerías, 
es  la  de  la  Luz.  Ya  la  he  descrito  en  mi  novela  titulada 
El  Cuarto  Poder,  y  a  esta  descripción  me  remito. 

Mas  aquel  año  a  mi  felicidad  se  añadió  otra  que  todo 
el  mundo  comprenderá  inmediatamente;  aquel  año  tuve 
una  novia.  Es  decir,  no  sé  a  punto  fijo  si  tuve  una  novia, 
pero  esa  fué  la  opinión  del  público. 

Acostumbrábamos  los  chicos  a  recrearnos  por  las  tar- 
des, como  ya  creo  haber  dicho,  en  el  llamado  Campo 
Caín,  o  sea  el  trozo  de  terreno  con  árboles  que  se  exten- 
día delante  del  antiguo  convento  de  la  Merced. 

Este  convento  medio  derruido  servía  para  todas  las 
cosas  de  este  mundo,  para  escuela,  para  vivienda,  para 
oficinas  de  la  Aduana,  para  cuartel  de  carabineros,  para 
telégrafo  cuando  lo  hubo,  etc.,  etc. 

El  Campo  Caín  sólo  servía  para  nosotros. 

Ignoro  cómo  a  este  campo  ameno  y  pacifico  le  dieron 
un  nombre  tan  trágico.  Es  posible  que  en  los  siglos  pa- 
sados se  cometiese  allí  un  fratricidio. 

A  él  dieron  también  en  venir  por  las  tardes  a  solazar- 
se aquella  primavera  las  niñas  de  la  población  con  sus 
doncellas.  El  solaz  de  las  niñas  no  era  como  el  nuestro 
jugar  a  la  estaca,  saltar  los  unos  sobre  los  otros  y  darse 
de  mojicones.  Ellas  formaban  corrillos,  cantaban  dulce- 
mente y  bailaban  la  giraldilla. 

Llámase  así  en  Asturias  una  danza  en  que  los  baila- 
rines forman  círculo  cogidos  de  la  mano.  Dentro  de  él 
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quedan  unos  cuantos.  Se  canta  dando  vueltas  y  cuando 
llega  cierto  pasaje  convenido  los  que  están  dentro  eligen 
con  un  signo  de  la  mano  pareja  entre  los  de  fuera,  se 
rompe  el  círculo  y  bailan  uno  frente  a  otro  abrazándose 
después  para  dar  las  últimas  vueltas. 

No  es  necesario  decir  que  este  baile  es  mucho  más 
grato  e  interesante  cuando  toman  parte  en  él  los  dos 
sexos.  Entonces  los  hombres  quedan  una  vez  dentro  del 
corro  y  otra  vez  las  mujeres. 

Las  niñas  bailaron  solas  durante  algunos  días.  Nos- 
otros las  contemplábamos  de  lejos  serios  y  un  poco 
turbados.  Seguíamos  nuestros  juegos;  pero  sin  darnos 
cuenta  nos  sentíamos  atraídos  hacia  la  giraldilla  de  las 
niñas. 

Al  fin  uno  de  nosotros,  lun  valiente!  cuyo  nombre  no 
recuerdo  se  aventuró  a  entrar  dentro  de  ella.  Las  niñas 
se  agitaron,  hubo  cuchicheo  y  apariencia  de  debate  y 
gestos  desabridos  y  sonrisas  maliciosas;  pero  al  cabo 
aquel  valiente  se  quedó  dentro  y  bailó  como  un  sultán 
con  todas  ellas.  Otro  le  imitó,  luego  otro,  y  al  fin  todos 
entramos. 

Desde  entonces  el  Campo  Caín  adquirió  un  nuevo  y 
singular  atractivo  para  nosotros.  Todas  las  tardes,  sin 
faltar  una,  nos  juntábamos  allí  y  pasábamos  más  de  una 
hora  cantando  y  bailando.  Las  criadas  sentadas  en  los 
poyos  nos  miraban  benévolas,  departiendo  entre  si  y 
animándonos  con  sus  picarescas  sonrisas.  Después  de 
todo  ellas  eran  unas  niñas  grandes  también  y  se  diver- 
tían con  nuestra  alegría. 

No  tardó  mucho  tiempo  en  actuar  dentro  de  aquellas 
giraldillas  la  ley  química  de  las  afinidades  electivas. 
Cada  uno  de  nosotros  empezó  a  distinguir  a  una  niña  e 
inmediatamente  tanto  entre  nosotros  como  en  el  concla- 
ve de  las  domésticas  fué  considerado  como  su  novio. 

Yo  me  sentí  atraído  muy  pronto  hacia  una  llamada 
Concesa  (no  he  vuelto  a  oír  este  nombre  en  mi  vida)  y 
se  lo  declaré  del  modo  único  que  entonces  sabía;  esto 
es,  sacándola  a  bailar  más  a  menudo  que  a  las  otras,  y 
procurando  ponerme  a  su  lado  cuando  dábamos  las 
vueltas  cantando.  Naturalmente,  fuimos  declarados  no- 
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vios  y  tanto  ella  como  yo  aceptamos  tácitamente  esta 
declaración. 

Pero  no  corría  todo  allí  como  sobre  rieles.  En  este  mun- 
do junto  a  la  luz  está  la  sombra  y  la  ley  de  la  competen- 
cia es  desgraciadamente  tan  inflexible  como  la  del  amor. 
La  niña  gustaba  a  otros  tanto  como  a  mí.  Tuve  rivales, 
fui  más  constante,  al  cabo  más  dichoso;  pasado  algún 
tiempo  no  se  me  molestó  más. 

El  Campo  Caín  no  fué  el  único  paraje  donde  nos  jun- 
tábamos y  bailábamos.  Aprovechamos  también  poco 
después  las  romerías.  Niños  y  niñas  formamos  aquel 
verano  un  mundo  aparte,  en  el  cual  vivíamos  felices  sin 
cuidarnos  de  lo  que  pasaba  en  torno  nuestro.  Si  alguna 
de  las  niñas  dejaba  de  venir  al  Campo  Caín  o  faltaba  a 
la  romería,  el  pretendido  novio  no  se  atrevía  a  pregun- 
tar por  ella,  pero  las  amiguitas  compasivas  le  hacían 
saber  el  motivo,  aunque  de  una  manera  indirecta. 

—¿Por  qué  no  ha  venido  Fulanita  a  la  romería?— pre- 
guntaba en  voz  alta  una  niña  a  otra. 

—Porque  se  ha  dado  un  golpe  en  la  rodilla  y  su  mamá 
no  la  permite  moverse  de  una  butaca. 

Nos  dábamos  por  enterados  y  el  interesado  se  mostra- 
ba triste  aquella  tarde  para  que  las  amiguitas  fuesen  con 
el  cuento  a  la  niña  contusa. 

Yo  no  sé  si  allí  existía  el  amor:  creo  que  no.  Por  mi 
parte  al  menos  me  parece  que  lo  que  sentía  hacia  aque- 
lla hermosa  niña  llamada  Concesa  era  una  viva  simpa- 
tía, una  suave  amistad  que  sólo  de  lejos  semejaba  a  la 
pasión  amorosa,  la  cual  no  prendió  en  mí  hasta  mucho 
más  tarde.  Me  agradaba  verla  y  bailar  con  ella,  y  me  en- 
orgullecía que  me  distinguiese;  pero  esta  simpatía  deja- 
ba perfectamente  libre  mi  espíritu.  Por  otra  parte,  no  se 
cruzaba  entre  nosotros  ninguna  palabra  que  trascendie- 
se a  galanteo.  Si  he  de  confesar  la  verdad  diré  que  ape- 
nas he  hablado  nunca  con  ella.  Solamente  cuando  en  la 
giraldilla  nos  abrazábamos  para  dar  las  últimas  vueltas, 
lo  cual  duraba  pocos  segundos,  nos  decíamos  alguna 
vez  cualquier  palabra  indiferente. 

Recuerdo,  sin  embargo,  que  en  cierta  ocasión  como 
yo  hubiese  sacado  a  bailar  con  excesiva  frecuencia  a 
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Otra  niña,  Concesa  se  enojó  y  no  volvió  a  sacarme  a  mí 
aquella  tarde.  Al  día  siguiente  se  celebraba  la  romería 
de  Balliniello.  Como  siempre  las  niñas  formaron  su  gi- 
raldilla  y  nosotros  nos  juntamos  a  ellas.  La  primera  vez 
que  Concesa  quedó  dentro  del  corro  me  eligió  a  mí  por 
pareja.  Yo  le  dije  con  voz  temblorosa  al  dar  las  últimas 
vueltas: 

—Creía  que  estabas  enfadada  conmigo,  Concesa. 

Ella  me  respondió: 

— Yo  no  me  enfado  con  nadie...  y  menos  contigo. 

Y  se  desprendió  de  mí  bruscamente  ruborizándose. 

Fué  lo  más  vivo,  lo  más  apasionado  que  hubo  en  la 
historia  de  aquellos  amores. 

La  de  mis  amigos  supongo  que  habrá  sido  idéntica. 
Sin  embargo,  ignoro  por  qué  causa  la  mía  se  hizo  más 
pública.  Quizá  porque  la  Providencia  quiso  probar  ya 
mi  paciencia  desde  la  edad  más  tierna.  Mis  amores  se 
hicieron  célebres,  no  sólo  en  el  mundo  infantil,  sino  en  la 
villa  entera.  En  todas  partes  se  supo  que  yo  tenía  una 
novia  y  en  todas  partes  se  me  daba  vaya  con  ella  gozán- 
dose en  mi  confusión  y  vergüenza.  Los  amigos  de  la 
casa  me  saeteaban  con  indirectas,  sonreían,  se  hacían 
guiños  significativos,  mientras,  ¡mísero  de  mí!,  yo  me 
ponía  más  rojo  que  una  cereza. -Tal  era  mi  sobresalto, 
que  cuando  pasaba  por  delante  de  cualquier  corrillo  de 
gente  se  me  figuraba  que  hablaban  siempre  de  mis  amo- 
res, como  si  no  hubiese  otra  conversación  en  Aviles.  Re- 
cuerdo que  una  noche  jugando  en  casa  de  unos  señores 
amigos  a  la  Aduana  (le  Cheual  blanc),  que  entonces  era 
una  novedad,  solían  algunos  sujetos  pródigos  y  derro- 
chadores hacer  dos  puestas  a  fin  de  tener  derecho  a  tirar 
dos  veces  los  dados.  Al  colocar  las  dos  puestas  decían: 
«  —  Por  mí...  y  por  la  novia.»  Era  el  chiste  de  siempre.  Yo 
que  también  ambicionaba  el  tirar  los  dados  dos  veces 
me  aventuré  aquella  noche  a  doblar  mi  puesta,  aunque 
sin  repetir  el  chiste,  como  se  debe  suponer.  Pero  un  jo- 
ven burlón  dijo  en  voz  alta  mirándome  con  sonrisa  ma- 
liciosa: —Por  ti  y  por  Concesita,  ¿verdad? 

¡Oh  Dios  mío!  ¡Qué  turbación!  ¡Qué  vergüenza!  Una 
ola  de  rubor  me  subió  a  la  cara  con  tal  violencia  que 
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pienso  que  hasta  el  blanco  de  mis  ojos  debería  de  estar 
rojo  también.  Al  cabo  rompí  a  llorar  y  los  hombres  rie- 
ron con  más  ganas.  Pero  las  señoras,  respetuosas  siem- 
pre aun  con  las  más  ínfimas  manifestaciones  del  amor, 
se  compadecieron  de  mí: 

«—Vaya,  dejar  a  ese  niño.  ¿Qué  les  importa  a  ustedes 
que  tenga  o  no  tenga  novia?» 

Pero  aún  fui  vejado  de  otra  más  terrible  manera.  Igno- 
ro quién  fué  el  chico  desalmado  a  quien  se  le  ocurrió 
componer  una  letra  sobre  cierto  pasacalle  que  entonces 
se  cantaba  mucho,  aludiendo  a  mis  amores.  Quizá  fuese 
uno  de  mis  despechados  rivales.  Lo  cierto  es  que  esta 
letra  alcanzó  tal  fortuna  en  el  mundo  infantil  que  por 
mucho  tiempo  no  se  cantó  con  otra  el  citado  pasacalle. 
Sólo  recuerdo  de  ella  el  estribillo  que  decía: 

Armando  la  quiere  más 
que  todos  en  general. 
Todos  la  quieren  bastante, 
pero  Armando  mucho  más. 

Dejo  al  lector  suponer  los  tormentos  inconcebibles  que 
esta  canción  me  hizo  experimentar.  En  Rivero  los  chicos 
me  la  cantaban  en  cuanto  salía  de  casa.  Si  iba  a  Galia- 
na así  que  me  divisaban  ya  comenzaba  el  coro 

Armando  la  quiere  más 
que  todos  en  general. 

Lo  mismo  que  me  dirigiese  al  muelle  que  al  Campo 
Caín,  que  a  los  Arcos  del  Ayuntamiento,  en  todas  partes 
escuchaba  el  mismo  estribillo.  ¡Qué  horrible  congoja! 
Hasta  paseando  un  día  por  la  vecina  aldea  de  la  Magda- 
lena oí  cantar  al  hijo  de  un  labrador  el  famoso  «Arman- 
do la  quiere  más». 

En  fin,  que  si  me  trasladase  a  los  antípodas  era  segu- 
ro que  allí  también  Armando  la  querría  más. 

Años  después,  cuando  ya  estudiaba  yo  la  carrera  de 
Jurisprudencia  en  Madrid  y  me  afeitaba  la  barba,  ha- 
biendo venido  a  Aviles  a  pasar  algunos  días  del  verano, 
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al  cruzar  por  una  callejuela  solitaria,  acerté  a  ver  sobre 
el  viejo  muro  de  una  huerta  esta  leyenda  trazada  con 
carbón: 

Concesa  y  Armando. 

Me  hizo  sonreír.  Yo  era  un  sabio  en  aquella  época  y 
desde  lo  alto  de  mi  ciencia  contemplaba  aquellos  pueri- 
les amores  con  soberano  desdén. 

Hoy  desde  lo  bajo  de  mi  experiencia  los  miro  con  un 
poco  más  de  respeto. 


XXVI 

PARÉNTESIS 


Salta  este  capítulo,  lector  minúsculo,  pues  no  va  dedi- 
cado a  ti,  y  permite  que  un  instante  desahogue  mi  pe- 
cho oprimido  con  aquellos  que  como  yo  ven  cercana  la 
fatal  ribera  y  a  quien  hace  ya  señas  el  adusto  barquero. 

iCon  qué  placer  evoqué  los  seres  que  alegraron  mi  ni- 
ñez! Mi  fantasía  los  representa  con  los  rasgos  que  te- 
nían, escucho  su  voz,  miro  su  sonrisa  o  su  gesto  severo, 
contemplo  su  marcha:  unos  son  dulces,  afectuosos,  otros 
graves,  éstos  melancólicos,  aquéllos  alegres,  los  otros 
grotescos;  pero  todos  amables,  porque  todos  habían  sido 
enviados  por  Dios  para  hacerme  dichoso. 

¿Dónde  estáis,  nobles  seres  que  compartisteis  mi  amor 
y  mi  alegría?  Una  mano  glacial  os  arrebató  para  siem- 
pre de  mi  lado.  ¡Para  siempre!  Horrible  palabra  que  opri- 
me mi  corazón  y  me  llena  de  estupor.  Si  la  muerte  es  la 
separación  definitiva,  si  nunca  más  os  volveré  a  ver,  va- 
liera más  que  no  nos  hubiéramos  juntado  un  instante  en 
este  pequeño  globo  que  nada  indiferente  por  los  abis- 
mos del  espacio.  ¿Viviréis  en  otras  regiones  luminosas, 
inmarcesibles  y  seréis  dichosos  como  lo  merecíais,  o  la 
mano  cruel  que  os  arrebató  os  habrá  precipitado  en  una 
noche  eterna? 

iAh,  quién  me  volviera  a  aquellos  hermosos  días  de  mi 
infancia!  iQuién  me  diera  vivir  otra  vez  entre  vosotros! 
Dondequiera  que  habitéis,  en  el  seno  del  Elíseo  o  erran- 
do por  las  praderas  sin  flores  de  un  mundo  subterráneo, 
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y  aunque  debiese  beber  como  Ulises  la  sangre  del  car- 
nero negro  para  reconoceros,  allí  quisiera  estar.  Porque 
cada  uno  de  vosotros  era  una  parte  de  mi  ser  y  al  mar- 
charos me  dejasteis  mutilado. 

Y  si  ya  no  existís  en  parte  alguna  ¿qué  fuisteis  enton- 
ces? Vanos  fantasmas  que  se  disiparon  como  la  niebla 
de  la  mañana.  Y  si  fantasmas  habéis  sido,  fantasma 
también  soy  yo  y  mi  existencia  una  bomba  de  jabón  que 
tiembla  y  brilla  un  momento  a  la  luz  del  sol  para  rom- 
perse sin  dejar  rastro  alguno. 

Próxima  está  ya  a  estallar.  Este  mundo  de  pensamien- 
tos y  recuerdos  que  llevo  en  mi  cabeza,  el  espectáculo 
brillante  que  me  seduce  se  disipará  conmigo.  Otros  ven- 
drán que  gozarán  de  la  luz  del  sol  como  yo  y  amarán  y 
pensarán  y  vivirán  un  instante  mecidos  en  una  dulce 
alegría,  y  oíros  después...  y  otros...  y  oíros.  Y  al  cabo 
este  pobre  planeta  que  también  es  una  bomba  de  jabón 
nadando  en  el  espacio  explotará  igualmente  haciéndose 
pedazos  o  morirá  lentamente  por  consunción... 

iTodo  fué  un  sueño!  Las  cien  generaciones  que  turba- 
ron este  mundo  con  sus  amores  y  sus  odios,  con  sus  pro- 
gresos soberbios,  con  su  piedad  o  con  su  cólera  se  con- 
vertirán en  éter  impalpable.  ¿Dónde  están  sus  lágrimas 
y  sus  risas,  dónde  están  sus  pensamientos  altivos?  Los 
monstruos  repugnantes  que  poblaron  la  tierra  en  las  pri- 
meras edades,  los  poetas  y  filósofos  que  nos  cautivan  en 
la  presente,  los  santos,  los  malvados,  las  emociones  más 
puras,  los  pensamientos  más  altos,  todo,  todo  ha  sido 
igual,  todo  se  convirtió  en  éter. 

En  vano  me  dice  Spinosa:  «Ningún  ser  puede  caer  en 
la  nada.»  En  vano  me  aseguran  que  es  de  todo  punto 
imposible  que  un  áíomo  de  maíeria  pueda  desaparecer 
y  aniquilarse.  ¿Qué  tengo  yo  que  ver  con  esos  átomos? 
¿Me  devolverán  por  ventura  a  los  seres  que  amo?  Pues 
si  esto  no  hacen,  su  fuerza  eterna  es  para  mí  absoluta- 
mente despreciable. 
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Me  represento  con  terror  el  momento  en  que  mi  pobre 
cuerpo  cadavérico  va  a  quedar  encerrado  para  siempre 
en  el  sepulcro.  Llega  la  noche.  Una  calma  profunda  rei- 
na en  el  cementerio.  No  sopla  ninguna  brisa,  no  se  es- 
cucha ningún  rumor.  La  luna  baña  con  su  luz  fatídica 
el  recinto  y  los  cipreses  se  alzan  inmóviles  sobre  las 
tumbas. 

Dé  repente  escucho  a  lo  lejos  un  clamor  rumoroso  que 
se  acerca:  levanto  un  poco  la  losa  de  mi  sepulcro  y  me 
encuentro  rodeado  de  una  muchedumbre  abigarrada  que 
me  mira  en  silencio.  Son  los  filósofos  de  la  palingenesia 
antiguos  y  modernos,  los  pitagóricos,  los  platónicos,  los 
estoicos,  los  alejandrinos,  los  origenistas,  los  trascenden- 
talistas,  los  fourieristas,  los  sansimonianos.  Uno  de  ellos 
toma  la  palabra  y  me  dice: 

«Nada  temas.  Tu  alma  es  inmortal  y  al  abandonar  tu 
cuerpo  perecedero  se  vestirá  de  otro  y  después  de  otro  en 
una  serie  infinita  de  existencias  distintas.  Y  en  cada  una 
de  ellas  serás  desgraciado  o  feliz  expiando  tus  faltas  o 
recibiendo  la  recompensa  de  tus  buenas  acciones;  pasa- 
rás de  una  vida  más  imperfecta  a  otra  más  perfecta  o  re- 
cíprocamente según  hayas  ascendido  hacia  el  bien  o 
hayas  descendido  más  abajo  en  el  mal.  Tu  mismo  cuer- 
po será  cada  vez  menos  material,  más  sutil  y  espiritual 
y  tus  sentidos  más  delicados  si  no  los  manchas  con  im- 
purezas, y  si  emancipado  de  groseros  errores  vuelas  cada 
vez  más  alto  en  el  cielo  de  la  verdad  y  la  justicia... 
¿Temes  perder  tu  yo,  no  reconocerte  en  la  serie  infinita 
de  existencias  ulteriores?  Temor  pueril,  porque  todos 
los  días  lo  pierdes  con  delicia  al  entregarte  al  sueño.  Y 
después  de  todo  ¿qué  es  ese  yo  que  tanto  te  preocupa? 
Si  con  serenidad  lo  examinas  no  se  compone  de  otra 
cosa  que  de  sensaciones,  ideas  más  o  menos  claras,  re- 
cuerdos, costumbres,  a  todo  lo  cual  la  memoria  presta 
unidad.  Y  esta  memoria  ¿qué  valor  tiene?  Por  experien- 
cia debes  saber  cuan  frágil  es  y  cuan  poco  significa.  La 
inmensa  mayoria  de  los  instantes  de  tu  vida  sepultados 
están  en  la  nada.  Compara  lo  que  de  ella  recuerdas  con 
lo  que  has  olvidado.  Este  olvido  no  es  una  desgracia:  al 
contrario,  pesado  y  doloroso  sería  para  ti  y  para  todo 
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hombre  recordar  tanta  pequenez,  tanta  miseria  como  in- 
tegran nuestra  existencia  aquí  abajo.  ¿Para  qué  arrastrar 
consigo  por  toda  una  eternidad  tal  farcjo  de  insignifican- 
cias?... Deja  de  mecerte  en  sueños  imposibles  que  serán 
para  ti  una  desgracia  si  se  realizasen,  deja  ese  concepto 
estrecho  de  la  inmortalidad,  propio  de  edades  bárbaras  o 
de  hombres  ignorantes.  Una  vida  nueva,  absolutamente 
nueva  está  ya  preparada  para  ti.  De  ella  no  tienes  idea 
como  no  tiene  un  ciego  de  nacimiento  idea  de  la  luz; 
pero  no  por  eso  deja  de  existir  y  de  ser  hermosa  y  cuan- 
do abras  los  ojos  la  verás  y  la  gozarás  con  la  dichosa 
certeza  de  que  cuando  otra  vez  los  cierres  será  ella  la 
que  desaparezca,  no  tú,  que  de  nuevo  los  abrirás  para 
gozar  de  otras  más  bellas  en  sucesión  eterna.» 


«Señores  míos  —  respondo  yo  a  tan  amables  pala- 
bras— ,  respeto  profundamente  vuestro  sentir  porque  en- 
tre vosotros  se  hallan  a  no  dudarlo  los  más  altos  pensa- 
dores que  han  honrado  nuestro  planeta  hasta  ahora; 
pero  no  me  cautiva  la  inmortalidad  que  me  ofrecéis.  Os 
confieso,  aunque  peque  de  ignorante  y  bárbaro,  que  este 
pobre  yo  que  tanto  afectáis  despreciar  es  lo  único  que 
me  interesa  en  este  momento.  Si  en  otras  vidas  no  me 
reconozco  a  mi  mismo  tanto  vale  la  nada.  Vuestra  opi- 
nión es  que  antes  de  esta  vida  he  vivido  otras.  ¿Qué  va- 
lor han  tenido  para  mí  tales  vidas?  Es  cierto  que  al  en- 
tregarme al  sueño  pierdo  mi  yo  sin  pena;  pero  es  porque 
tengo  la  seguridad  de  encontrarlo  al  despertar.  Cierto  es 
igualmente  que  la  inmensa  mayoría  de  las  acciones  y 
de  los  sucesos  de  mi  vida  se  hallan  sepultados  en  el  ol- 
vido, pero  mi  yo  ha  permanecido  idéntico  y  no  ha 
habido  al  través  de  mi  existencia  solución  de  continui- 
dad... iContinuidadl  He  aquí  la  palabra  mágica,  he  aquí 
la  clave  del  misterio.  Sin  la  continuidad  la  inmortalidad 
no  existe. 

Por  otra  parte,  si  he  de  vivir  infinitas  veces,  he  de  mo- 
rir también  infinitas  veces  y  pasar  por  los  horrores  que 
a  la  muerte  acompañan.  Anudaré  infinitas  veces  lazos 
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de  amor  con  otros  seres  como  los  que  hoy  aprisionan 
mi  corazón  y  otras  tantas  los  veré  quebrarse  con  una  se- 
paración eterna.  ¿A  quién  no  infundirá  pavor  semejante 
horizonte?  Los  discípulos  del  Buda,  que  predicaban 
la  nada,  recorrían  las  ciudades  de  la  India  gritando: 
— «¡Alegraos,  alegraos!  la  muerte  ha  sido  vencida» — . 
Yo  también  me  alegro  de  morir  para  siempre.  Vuestra 
inmortalidad  me  horroriza.  Dejadme  tranquilo.» 

*  *  * 

En  efecto,  aquella  muchedumbre  abigarrada  se  des- 
vanece entre  las  sombras  del  cementerio,  pero  no  tarda 
en  reemplazarla  otra  más  homogénea.  En  ella  reconozco 
a  la  gran  mayoría  de  los  pensadores  contemporáneos. 
El  más  viejo  de  todos  ellos,  el  filósofo  sajón  Fechner  me 
habló  de  esta  manera: 

«Aspiras  ardientemente  a  guardarte  como  individuo; 
¿pero  qué  es  tu  individuo?  Nosotros,  los  seres  humanos, 
nos  alzamos  sobre  la  tierra  como  se  alzan  las  olas  sobre 
la  superficie  del  Océano,  salimos  del  suelo  como  salen 
las  hojas  del  árbol.  Unas  y  otras  viven  su  propia  histo- 
ria. Las  olas  reflejan  separadamente  los  rayos  del  sol; 
las  hojas  se  agitan  mientras  las  ramas  permanecen 
inmóviles.  Así,  en  nuestra  conciencia,  cuando  un  hecho 
llega  a  ser  predominante  obscurece  todo  lo  que  se  halla 
detrás.  Y  sin  em.bargo,  lo  que  se  halla  detrás  aunque 
sustraído  ya  a  la  observación  obra  sobre  él  lo  mismo 
que  las  olas  superiores  obran  sobre  las  que  están  deba- 
jo, como  el  temblor  de  las  hojas  obra  sobre  la  savia  en 
lo  interior  de  la  rama.  El  Océamo  entero,  lo  mismo  que 
el  árbol  sienten  la  acción  de  la  ola  y  de  la  hoja  y  quedan 
por  el  hecho  mismo  modificados,  esto  es,  son  otra  cosa 
que  antes  eran. 

>De  igual  modo  nosotros  somos  actores  en  el  gran  tea- 
tro del  universo.  Nuestras  percepciones  no  se  desvane- 
cen cuando  morimos  sino  que  quedan  impresas  en  el 
alma  universal  de  la  tierra  y  viven  la  vida  inmortal  de 
las  ideas,  y  combinadas  con  las  de  otros  hombres  entran 
a  formar  parte  del  gran  sistema  del  mundo.  Nuestra 
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conciencia  no  muere,  pero  se  ensancha,  y  así  como  la 
suma  de  nuestras  percepciones  es  lo  que  constituye 
nuestra  conciencia,  asi  la  suma  de  nuestras  conciencias 
constituyen  la  conciencia  de  un  ser  más  grande,  de  un 
tipo  superior. 

>Deja  pues  de  afligirte.  Ese  pequeño  yo  que  tanto 
amas  sólo  desaparece  en  apariencia.  Nada  de  lo  que 
realmente  lo  constituía,  esto  es,  ninguna  de  tus  ideas, 
ninguna  de  tus  acciones  dejan  de  existir.  Impresas  que- 
dan todas  ellas  en  el  mundo  y  gozan  de  la  inmortalidad. 
Y  los  que  como  tú  han  pasado  por  la  vida  comunicando 
con  los  otros  no  sólo  sus  pensamientos  sino  sus  más 
íntimas  emociones  pueden  gozar  aún  con  más  seguri- 
dad de  este  hermoso  porvenir.  Si  has  logrado  que  tus 
libros  dejasen  una  pequeña  huella  en  el  alma  de  tus 
lectores,  esta  huella  por  leve  que  sea  no  se  borrará  ja- 
más, formará  parte  de  su  misma  alma  y  con  esta  alma 
entrará  en  el  concierto  universal  de  los  espíritus.» 


«lOh,  gran  filósofo!— me  apresuro  a  responder — ,  la  in- 
mortalidad colectiva  que  me  ofreces  es  un  pan  dema- 
siado duro  para  mis  dientes.  Ese-gran  yo  de  que  me  ha- 
blas no  es  el  mío  y  debo  confesarte  que  no  puedo  amarlo 
porque  sólo  me  interesa  este  otro  diminuto,  este  peque- 
ño punto  central  donde  se  refleja,  sin  embargo,  el  uni- 
verso. Durante  mi  vida  terrenal  he  sido  rey  en  mi  pe- 
queño reino  y  no  puedo  pasar  sin  dolor  a  ser  esclavo 
inconsciente.  Fui  una  melodía  más  o  menos  importante 
en  el  concierto;  me  pesa  convertirme  en  una  nota  del 
pentagrama.  No  me  hables  de  la  inmortalidad  literaria, 
porque  es  un  cuento  para  entretener  a  los  niños.  La  glo- 
ria más  grande  del  más  grande  artista  de  la  tierra  no 
puede  durar  veinte  mil  años.  Cierto  que  a  pesar  de  eso 
la  amamos  todos  y  más  aún  aquellos  hipócritas  que  fin- 
gen desdeñarla;  pero  es  algo  siempre  secundario  en 
nuestra  vida.  El  valor  de  la  mía  no  se  cifra  en  lo  que  he 
escrito  sino  en  lo  que  he  amado.  No  me  ligan  a  la 
existencia  ni  mis  pensamientos  ni  mis  libros;  todos  ellos 
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OS  los  entrego  sin  pesar  alguno.  Lo  único  que  me  ator- 
menta en  este  instante  es  separarme  de  los  seres  que  hoy 
amo,  es  perder  la  esperanza  de  volver  a  ver  aquellos 
otros  que  hace  tiempo  se  han  partido  de  la  tierra.  Si  no 
hay  nadie  en  el  universo  o  fuera  de  él  que  pueda  de- 
volvérmelos, ¡cese,  cese  para  siempre  esta  vida  misera- 
ble y  húndase  como  una  hormiga  mi  pobre  ser  en  la 
nadal> 

*  *  * 

Los  filósofos  de  la  inmortalidad  colectiva  se  retiran 
también.  Apenas  desaparecidos  se  presentan  en  ruidoso 
tropel  otros  mucho  más  osados  y  enérgicos. 

«No  te  engañes  a  ti  mismo — me  dice  uno  de  ellos — . 
No  te  dejes  engañar  tampoco  por  los  otros.  La  inmorta- 
lidad del  alma  es  imposible,  porque  el  alma  no  existe; 
es  una  pueril  creación  de  nuestra  mente:  nadie  la  ha 
visto  ni  la  ha  tocado.  Lo  que  existe  sin  poder  dudarlo 
es  nuestro  cuerpo  visible  y  palpable  y  este  cuerpo  ha 
sido  el  origen  de  todas  tus  tristezas  y  alegrías.  Consué- 
late, porque  este  cuerpo  es  inmortal.  Un  ser  vivo  perma- 
nece eternamente  vivo.  No  existe  la  muerte  para  la  na- 
turaleza; su  juventud  es  eterna  como  su  actividad  y  su 
fecundidad.  La  muerte  transforma  pero  no  destruye  y 
no  es  otra  cosa  que  la  misteriosa  continuación  de  la  vida 
en  formas  diversas.  Esa  federación  de  seres  vivos  que 
llamabas  tu  yo  se  disuelve  pero  no  se  aniquila.  Cada  uno 
de  los  socios  recobra  su  libertad  y  continúa  su  carrera 
vital  alegremente... 

»¿Me  preguntas  si  cada  uno  de  estos  seres  tienen  con- 
ciencia? Sólo  puedo  responderte  que  hay  muchos  hom- 
bres vivos  que  apenas  la  tienen  tampoco.  Ni  podemos 
afirmar  ni  podemos  negar  facultades  que  escapan  a 
nuestra  observación.  Lo  que  te  puedo  asegurar  es  que 
la  vida  subterránea  que  ahora  comenzará  para  tu  cuerpo 
es  mucho  más  animada  que  la  que  has  llevado  sobre  la 
tierra.  Prepárate  a  recibir  un  sinnúmero  de  gozosos 
campaneros  llenos  de  salud  y  de  fuerza.  ¡Son  los  traba- 
jadores de  la  muerte!  Vendrán  en  tropel  las  preciosas 
moscas  llamadas  Lucilia,  de  un  verde  metálico  brillante 
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acompañadas  de  sus  hermanas  las  Liicilía  Cesar,  de  un 
verde  dorado  y  frente  blanca.  Inmediatamente  acudirán 
los  Sarcófagos  y  detrás  de  ellos  los  encantadores  lepi- 
dópteros del  género  Aglosa,  lindas  maripositas  que 
duermen  durante  el  día  sobre  las  hojas  de  los  árboles  y 
vuelan  al  crepúsculo  en  torno  de  la  luz.  Después  vie- 
nen otras  moscas  no  menos  hermosas,  las  Profilas,  de 
cuerpo  luciente  y  pequeña  cabeza,  a  las  cuales  seguirá 
una  muchedumbre  inmensa  de  Acarios  encargados  de 
facilitar  la  momificación.  Y  estos  acarios  se  hallan  dota- 
dos de  virtud  tan  prolífica  que  una  sola  pareja  puede 
producir  al  cabo  de  tres  meses  un  millón  y  medio  de  in- 
dividuos. 

>Asi  pues  que  no  te  infunda  pavor  la  idea  de  la  des- 
trucción. Dentro  de  la  tumba  la  vida  prosigue  como  fue- 
ra, una  vida  aún  más  ruidosa  y  animada  que  se  renueva 
sin  cesar...» 

«  «  « 

«¡Muchas  gracias!» 


Dejo  caer  otra  vez  sobre  mí  la  pesada  losa  y  me  dis- 
pongo resignadamente  a  entrar  en  la  nada. 

Mas  he  aquí  que  poco  después  escucho  un  suave 
rumor  lejano  que  pone  en  movimiento  mi  aterido  cora- 
zón: batir  de  alasi  chocar  de  besos,  cantos  de  triunfo- 
Levanto  tímidamente  la  piedra  de  mi  sepulcro.  El  alba 
flotaba  ya  sobre  el  cementerio  y  a  su  luz  indecisa  veo 
un  glorioso  cortejo  de  ángeles  alados  envueltos  en  las 
brumas  temblorosas  de  la  mañana.  Un  rayo  de  luz  cayó 
sobre  sus  alas  doradas  y  los  vi  resplandecientes  giraren 
torno  de  mi  tumba.  Uno  de  ellos,  el  más  hermoso,  vino 
a  posarse  al  pie  de  ella.  Mantúvose  algunos  instantes 
silencioso  frente  a  mí  y  pude  contemplar  a  mi  sabor  su 
belleza  inmortal,  el  brillo  deslumbrador  de  sus  ojos,  la 
altivez  de  su  frente,  su  talla  gigantesca,  la  intrepidez  y 
la  calma  que  se  exhalaba  de  su  figura  radiosa. 

«Soy  el  arcángel  Miguel— me  dijo  con  voz  cuya  extra- 
ña melodía  no  pertenece  a  la  tierra— y  en  nombre  del 
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Señor  vengo  a  ofrecerte  la  verdadera,  la  única  inmorta- 
lidad digna  de  su  adorable  providencia.  Si  has  creído  y 
has  confiado  en  El  así  que  te  hayas  purificado  entrarás 
a  gozar  de  la  vida  eterna  y  de  la  suprema  dicha.  No  se 
pierde  tu  yo,  no  se  desvanece  como  una  melodía  en  el 
aire,  porque  el  amor  de  si  mismo  es  el  fundamento  y  la 
condición  de  todo  otro  amor.  El  reposo  perfecto  y  el 
goce  de  Dios  que  te  ofrezco  no  destruirán  tu  conciencia, 
que  es  el  sostén  y  la  raíz  misma  de  tu  felicidad.  No  hay 
más  que  una  vida  temporal  para  los  humanos  y  en  ella 
se  decide  si  han  de  vivir  eternamente  gozando  del  bien 
supremo  o  eternamente  gemirán  alejados  de  él... 

>¿Tiemblas  por  tu  suerte?  Desecha  tu  temor.  Dios  con 
ser  omnipotente  no  puede  condenar  a  un  alma  que  se 
entrega  a  El  en  la  hora  de  la  muerte.  ¿Deseas  poseer  tu 
cuerpo?  Lo  poseerás  eternamente,  pero  glorioso,  purifi- 
cado. ¿Deseas  el  reposo?  Reposarás  en  la  paz  eterna. 
¿Amas  el  honor,  la  gloria  y  el  poder?  Participarás  de  la 
majestad  y  del  soberano  dominio  de  Dios.  ¿Buscas  la 
compañía  de  los  nobles  y  los  sabios?  Gozarás  de  la  so- 
ciedad de  todos  los  hombres  de  bien  que  en  el  mundo 
han  sido.  ¿Quieres  en  fin  (y  este  es  sin  duda  tu  más  ar- 
diente deseo)  amar  a  los  tuyos  más  allá  de  la  tumba? 
Volverás  a  encontrarlos  y  esta  vez  para  no  perderlos 
jamás.  La  muerte  no  rompe  los  lazos  que  unen  a  dos 
corazones  sobre  la  tierra.  Tu  amor  en  el  cielo  sin  dejar 
de  ser  íntimo  y  tierno  quedará  limpio  de  toda  aspereza; 
porque  el  corazón  humano  es  un  abismo  insondable  de 
misterios,  un  campo  de  batalla  donde  alternativamente 
el  calor  y  el  frío  son  vencedores. 

>lPaz  para  siemprel  ¡Un  corazón  y  un  alma!  He  aquí  lo 
que  eternamente  se  realiza  en  nuestro  Paraíso... 

>¿Estás  conforme,  débil  mortal,  con  las  promesas  del 
Cristo?» 

«    '«i:    ♦ 

\ 

Entonces  todo  mi  ser  se  baña  de  alegría.  Hago  un  es- 
fuerzo supremo  y  alzando  la  piedra  que  me  encierra  ex- 
clamo gozosamente: 

«iTuyo  soyl> 


XXVIÍ 


OVIEDO 


En  el  Otoño  de  este  mismo  año  fui  enviado  a  Oviedo 
para  estudiar  la  segunda  enseñanza.  La  capital  de  Astu- 
rias no  ofrece  apenas,  en  su  aspecto  material,  nada  que 
pueda  fijar  la  atención  y  hacerla  interesante.  Asentada 
sobre  el  lomo  de  un  verde  collado,  sus  contornos  son 
bellos  como  lo  es  toda  la  provincia,  pero  sin  relieve;  las 
calles,  en  general  estrechas  e  irregulares,  el  caserío  mez- 
quino con  pocos  edificios  notables  que  la  decoren.  Aun- 
que fué  corte  en  los  primeros  tiempos  de  la  Reconquis- 
ta, lo  fué  por  tan  breve  tiempo  y  en  época  tan  remota, 
que  apenas  quedan  huellas  monumentales  de  su  reale- 
za. Sus  iglesias  distan  mucho  de  ser  joyas  artísticas  como 
las  de  León  y  Toledo.  Su  misma  catedral,  de  estilo  góti- 
co, ni  por  su  magnitud  ni  por  la  riqueza  de  sus  ornamen- 
tos, sale  de  lo  común  en  esta  clase  de  templos.  Pero  su 
torre...  lAh!,  su  torre  merece  capítulo  aparte. 

Es  la  más  esbelta,  la  más  armónica,  la  más  primorosa 
de  cuantas  existen  en  España.  Oviedo  alardea,  con  ra- 
zón, de  esta  torre,  como  una  mujer  fea  se  vanagloria  de 
poseer  copiosos  y  ondulantes  cabellos. 

Pero  esta  fea,  además  de  su  espléndida  cabellera,  tie- 
ne atractivo  y  gana  mucho  con  el  trato.  ¿Cuál  es  su  atrac- 
tivo? La  sonrisa:  una  sonrisa  alegre  y  cordial,  franca  y 
picaresca.  He  conocido  algunos  viajeros  que,  prendados 
de  esta  sonrisa,  han  plantado  su  tienda  en  la  capital  de 
Asturias  y  no  han  querido  salir  ya  más  de  ella. 
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Si  el  encanto  de  Aviles  consiste  en  su  alegría  infantil, 
el  de  Oviedo  se  cifra  en  su  donaire  malicioso.  En  nin- 
guna  otra  región  de  España,  ni  aun  en  Andalucía,  tierra 
clásica  de  la  gracia,  se  hallará  una  población  más  rego- 
cijada y  burlona.  Su  agudeza  no  es  ligera,  aparatosa, 
espumante  como  la  de  Sevilla  y  Málaga:  son  los  astu- 
rianos hombres  del  Norte  y  pagan  tributo  a  la  frialdad 
de  su  clima  y  al  tono  gris  de  su  cielo.  Pero  hay  más 
profundidad  en  su  ingenio,  su  malicia  es  más  espiritual, 
más  penetrante  y  también,  hay  que  confesarlo,  más  des- 
piadada. 

La  burla  es  la  deidad  a  la  que  se  rinde  culto  incesan- 
te en  Oviedo;  es  su  recreo  y  casi  su  necesidad.  Los  ove- 
tenses tienen  nariz  de  sabueso  para  olfatear  el  ridículo. 
Así  que  lo  encuentran  se  paran  como  los  buenos  perros 
de  muestra  y  esperan  a  los  demás  para  dar  comienzo  a 
la  caza.  Esta  caza  es  una  verdadera  fiesta  o  regocijo  pú- 
blico, particularmente  cuando  la  víctima  se  halla  consti- 
tuida en  autoridad. 

Llegó  en  cierta  época  a  Oviedo  un  gobernador  que 
era  un  literato  ramplón,  pero  muy  pagado  de  sus  obras. 
En  cuanto  se  dieron  cuenta  de  su  flaqueza  no  hubo  ban- 
quete ni  solemnidad  donde  se  pronunciasen  brindis  o 
discursos  en  los  cuales  no  se  trajesen  a  cuento  frases  y 
hasta  párrafos  enteros  de  las  obras  de  la  primera  auto- 
ridad. Se  le  citaba  como  a  Plutarco  o  Cervantes.  Aquel 
badulaque  fué  dichoso  durante  los  meses  que  gobernó 
la  provincia  y  los  ovetenses  más  felices  aún  que  él. 

Nada  les  entristece  a  éstos  ser  mandados  por  cualquier 
majadero:  al  contrario,  sospecho  que  se  hallan  más  com- 
placidos cuando  sus  autoridades  lo  son  en  grado  máxi- 
mo. Hubo  una  época,  ya  remota,  en  que  el  gobernador, 
el  alcalde,  el  rector  de  la  Universidad  y  el  presidente  de 
la  Audiencia  eran  cuatro  graciosos  payasos  sin  pizca  de 
sentido  común.  Pues  bien;  nunca  se  sintió  tan  feliz  la 
población:  fué  el  siglo  de  oro  de  Oviedo. 

Confesemos,  sin  embargo,  que  sus  bromas  son,  no  po- 
cas veces,  crueles  y  hasta  alevosas.  Existía  en  mi  tiempo 
un  honrado  hojalatero  atacado  de  la  manía  de  la  orato- 
ria. En  cuanto  se  le  dejaba  perorar  lo  hacía  con  tanto 
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énfasis  y  fuego  defendiendo  sus  ideas  tradicionalistas, 
que  nadie  podía  irle  a  la  mano.  Es  innecesario  decir  que 
nadie,  en  efecto,  pensaba  en  atajarle:  antes  al  contrario, 
se  le  tiraba  de  la  lengua,  se  le  encendía  y  se  le  atizaba 
dondequiera  que  se  presentaba,  sobre  todo  en  el  café. 

No  bastaron,  sin  embargo,  el  café  y  la  calle.  Un  gru- 
go  de  jóvenes  alegres  ideó  nada  menos  que  fundar  un 
Círculo  de  recreo  con  el  exclusivo  objeto  de  nombrar 
presidente  de  él  al  citado  hojalatero  y  poder  tenerle  a  su 
servicio  todas  las  noches. 

Y,  en  efecto,  se  alquiló  un  local,  se  redactaron  los  es- 
tatutos y  nuestro  hojalatero  fué  elegido  por  voto  unáni- 
me presidente  de  la  Sociedad.  Aquel  honor  inesperado 
se  le  subió  de  tal  forma  a  la  cabeza,  pronunció  tal  nú- 
mero de  discursos  vehementes  y  fué  tan  aplaudido  y  fes- 
tejado que  terminó  por  enfermar.  Pocas  noches  después 
de  tomar  posesión  de  su  cargo,  tres  o  cuatro  socios,  de 
acuerdo  con  los  demás,  presentaron  a  la  Junta  directiva 
una  proposición  pidiendo  que  se  comprase  una  regade- 
ra con  destino  al  barrido  del  Círculo.  El  hojalatero,  al 
leer  la  proposición  se  levantó  y  pronunció  un  discurso 
que  hizo  época. 

«—Señores:  El  presidente  de  esta  Sociedad  es  maes- 
tro hojalatero,  vidriero,  plomero  y  está  dispuesto  a  cons- 
truir gratuitamente  no  una  regadera,  sino  diez  regaderas, 
veinte  regaderas,  todas  las  regaderas  que  sean  necesa- 
rias para  el  aseo  del  Círculo  que  tiene  el  honor  de  pre- 
sidir...» 

Años  después  todavía  los  chicos  de  Oviedo  sabían  de 
memoria  este  discurso  y  se  lo  gritaban  al  infeliz  hojala- 
tero cuando  pasaba  por  las  calles. 

La  política,  que  suele  ser  trágica  en  los  pueblos  y  en- 
cender las  pasiones  y  producir  graves  desabrimientos, 
reviste  en  Oviedo  un  aspecto  cómico.  Entre  los  enemi- 
gos políticos  nada  de  injurias  soeces,  ni  de  miradas  me- 
lodramáticas, ni  de  pedradas  o  tiros  por  la  noche.  Los 
más  encarnizados  adversarios  se  encuentran  en  Cima- 
devilla,  punto  céntrico  de  la  población,  se  saludan,  se 
sonríen,  se  forma  circulo  de  amigos  en  torno  de  ellos  y 
comienzan  a  embromarse  alegremente.  Es  un  certamen. 
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un  tiroteo  de  chanzas  y  agudezas  en  el  cual,  el  más  gra- 
cioso, el  que  hace  reír  mejor  a  los  amigos,  es  quien  pone 
el  cascabel  al  gato  y  sale  vencedor. 

Hay  caciques  en  Oviedo  como  los  hay  desgraciada- 
mente en  todas  las  capitales  de  España,  pero  aquí  lo  son 
a  condición  de  aparecer  modestos  y  familiares  con  todo 
el  mundo  y  dejarse  embromar  en  los  corrillos  de  la  calle. 
Si  se  le  ocurriese  a  cualquier  diputado  o  senador  el  no 
dar  ni  admitir  chanzas,  mostrarse  reservado  y  erguido, 
caería  inmediatamente  en  el  desprecio  público,  se  le  cu- 
briría de  ridículo  y  ya  no  volvería  a  levantarse.  Cuando 
las  autoridades  o  los  proceres  de  la  política  son  comu- 
nicativos e  ingeniosos  y  descienden  a  presentarse  en  el 
café  y  formar  tertulia  y  ríen  y  charlan  como  los  demás, 
entonces  es  cuando  son  verdaderamente  respetados  y 
queridos.  Es  un  caso  raro,  acaso  único,  que  habla  muy 
alto  en  favor  de  la  dignidad  y  el  entendimiento  de  los 
habitantes  de  la  capital  de  Asturias. 

Pudiera  sospecharse  que  en  un  pueblo  donde  corre 
con  tal  fortuna  la  burla  andará  igualmente  desatada  la 
maledicencia.  No  sucede  así.  Existe  ciertamente  la  mur- 
muración, pero  no  es  tan  agresiva  y  traidora  como  en 
otras  poblaciones.  A  los  ovetenses  les  agrada  más  des- 
cubrir una  manía  ridicula  que  un  robo  y  burlarse  en  la 
cara  más  que  por  la  espalda.  Se  dicen  frente  a  frente  y 
en  tono  jocoso  frases  que  acaso  harían  funcionar  las  pis- 
tolas en  otra  región.  Allí  se  acogen  con  una  carcajada. 

Muchas  farsas  regocijadas  he  presenciado  en  Oviedo 
durante  mi  adolescencia,  pero  la  que  mejor  recuerdo  y 
más  impresión  me  causó  fué  la  que  compusieron  para 
cierto  clérigo  de  misa  y  olla  unos  cuantos  jóvenes  tra- 
viesos. 

Buscaba  con  sobrada  diligencia  dicho  clérigo  su  reino 
en  este  mundo,  no  en  el  otro;  carecía  de  instrucción,  ca- 
recía de  inteligencia  y  tampoco  había  dado  largos  pasos 
en  el  camino  de  la  perfección  espiritual.  Habíase  hecho 
muy  familiar  de  un  político  influyente,  al  cual  servía  y 
adulaba  en  la  medida  de  sus  fuerzas.  Para  recompensar 
estos  servicios  domésticos  y  electorales,  el  personaje  po- 
lítico logró  que  se  le  nombrase  canónigo.  jTales  y  tan 
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vituperables  excesos  se  ven  por  la  nefanda  intrusión  del 
poder  civil  en  la  santa  libertad  de  la  Iglesial 

Las  personas  piadosas  gimieron  por  aquel  escándalo, 
pero  los  cazurros  ovetenses  rieron  y  no  perdieron  ya  de 
vista  al  ambicioso  clérigo,  prometiéndose  pasar  algún 
buen  rato  a  sus  expensas. 

Llegó  en  efecto  un  día  en  que  cierto  joven  muy  cono- 
cido en  la  población  recibió  una  carta  de  un  hermano 
político,  diputado  y  hombre  de  influencia  en  Madrid. 
Comunicábale  en  ella  que  hallándose  vacante  la  dióce- 
sis de  ***  el  Gobierno  de  acuerdo  con  el  Nuncio  de  Su 
Santidad  pensaba  buscar  obispo  en  el  cabildo  catedral 
de  Oviedo,  y  que  a  él  como  diputado  ministerial  se  le 
había  consultado  respecto  a  este  particular.  Sabiendo  la 
cariñosa  amistad  que  le  ligaba  a  don...  (el  nombre  del 
canónigo)  y  las  muchas  partes  que  a  éste  adornaban  no 
había  vacilado  en  designarle  para  la  sede  vacante  y  ha- 
bía tenido  el  gusto  de  saber  que  otros  tres  o  cuatro  di- 
putados de  la  provincia  siguieron  su  ejemplo.  Por  tanto, 
le  rogaba  que  se  avistase  con  el  interesado  y  se  lo  hicie- 
se saber.  Antes  de  dar  un  paso  más  era  necesario  que 
éste  manifestase  si  estaba  dispuesto  a  aceptar. 

Con  gran  sigilo  y  reserva,  el  malicioso  joven  comuni- 
có la  carta  de  su  cuñado  con  el  canónigo.  Quedóse  éste 
densamente  pálido,  perdió  el  uso  de  la  palabra  por  al- 
gunos momentos,  comenzó  a  tragar  la  saliva  con  difi- 
cultad y  al  cabo,  protestando  de  su  insuficiencia,  mani- 
festó que  estaba  dispuesto  a  obedecer  a  sus  superiores 
en  esto  como  en  todo.  Sin  embargo,  principió  a  celebrar 
consultas  con  los  sacerdotes  y  los  seglares  más  caracte- 
rizados de  la  población.  Fingía  vacilar,  se  declaraba  in- 
digno, pedía  consejo;  todo  para  darse  aiín  más  tono  y 
escuchar  elogios. 

Duró  este  trajín  de  las  consultas  por  varios  días  como 
si  fuese  una  crisis  ministerial.  Las  personas  sinceramen- 
te religiosas  de  la  ciudad  se  hallaban  aterradas:  el  obis- 
po, el  cabildo  catedral  y  en  general  todo  el  clero  estupe- 
facto. Cruzábanse  entretanto  cartas,  venían  telegramas. 
Pronto  la  población  entera  se  puso  al  tanto  de  la  farsa  y 
tomó  parte  en  ella.  Fué  una  verdadera  corrida  en  pelo  la 
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sufrió  aquel  desdichado  sin  darse  cuenta.  Marchaba 
por  las  calles  en  actitud  imponente  y  majestuosa,  dirigía 
sonrisas  de  protección  a  los  conocidos,  le  faltaba  ya  po- 
quísimo para  echarnos  bendiciones  como  si  tuviese  la 
mitra  sobre  la  cabeza  y  el  báculo  en  la  mano.  Tácita- 
mente convencidos  todos  afectaban  la  mayor  seriedad  y 
respeto.  Los  estudiantes  se  despojaban  del  sombrero 
cuando  pasaba,  los  comerciantes  salían  de  sus  tiendas 
y  le  daban  la  enhorabuena  llamándole  su  ilustrísima. 
El  canónigo  recibía  los  plácemes  con  orgullosa  condes- 
cendencia y  echándose  hacia  atrás  un  poco  respondía 
gravemente: 

— Pidan  ustedes  a  Dios  que  me  dé  luces  para  gober- 
nar la  diócesis. 


XXVI 


EL   CUADRO   DE   HONOR 


Mi  abuelo  paterno,  a  cuya  casa  vine  a  parar,  era  un 
honrado  burgués  que  vivió  hasta  los  noventa  y  tres  años 
cuidando  de  su  salud  física. 

De  la  moral  no  había  cuidado:  se  la  daba  Dios  por 
añadidura. 

Cuando  entró  en  este  mundo,  allá  en  el  último  tercio 
del  siglo  XVIII,  no  pensó  como  Schopenhauer  que  había 
caído  en  una  cueva  de  bandidos,  sino  en  un  nido  de 
ángeles.  En  esta  creencia  vivió  y  murió  al  cabo  de  un 
siglo. 

Mas  si  creyó  siempre  en  el  bien,  no  imaginaba  que 
éste  se  hallaba  igualmente  repartido  en  el  mundo.  Por 
un  decreto  especial  de  la  Providencia,  cuya  justicia  ja- 
más puso  en  duda,  a  su  patria,  a  su  provincia,  a  sus  pa- 
rientes, a  sus  amigos  y  conocidos  tocaba  una  parte  mu- 
cho mayor  que  al  resto  del  universo. 

Que  le  viniesen  a  hablar  de  las  bellezas  de  Suiza. 
Sonreía  compasivamente  y  nos  contaba  cómo  el  conde 
de  Toreno,  el  famoso  historiador  de  la  Guerra  de  la  In- 
dependencia^  le  había  dicho  en  confianza  cierta  tarde  en 
el  parque  de  San  Francisco:  «He  viajado  por  Francia, 
por  Inglaterra,  por  Alemania,  por  Suiza,  por  Italia:  nada 
he  visto  comparable  a  Asturias.» 

Que  se  elogiase  en  su  presencia  la  sabiduría  o  la  elo- 
cuencia de  un  hombre  eminente  español  o  extranjero. 
La  misma  sonrisa  por  parte  de  mi  abuelo.  Sonreía  por- 
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que  estaba  bien  seguro  de  que  nadie  en  este  mundo  al- 
canzaba la  claridad  de  juicio,  la  fuerza  de  razonamiento, 
la  insondable  profundidad  teológica  de  su  íntimo  ami- 
go V***  el  deán  de  la  Catedral. 

Y  a  este  tenor,  su  amigo  el  doctor  A***,  era  el  abo- 
gado más  notable  del  reino;  el  coronel  P***,  el  más  há- 
bil estratégico;  el  farmacéutico  L***,  en  cuya  botica  se 
reposaba  de  sus  paseos  higiénicos,  un  químico  sin  rival, 
y  C***,  el  tendero  de  comestibles  con  quien  alguna  vez 
fumaba  un  cigarro  por  las  tardes,  poseía  en  su  opinión 
un  verdadero  tesoro  en  productos  alimenticios. 

lYa  se  guardarían  mis  tías  de  enviar  por  cualquier 
medicamento  a  otra  farmacia  que  no  fuese  la  del  licen- 
ciado L***!  Si  esto  acaeciese,  mi  abuelo  pensaría  que 
se  le  había  envenenado.  En  cuanto  a  los  comestibles  se 
creían  con  derecho  a  más  independencia,  y  una  que  otra 
vez  se  autorizaban  la  libertad  de  traer  algún  producto  de 
otra  tienda.  Pero  como  no  hay  estafa  que  al  cabo  no  se 
descubra  en  este  mundo,  cualquier  imprudencia  de  la 
cocinera  descubría  la  de  mis  tias.  ¡Qué  consternación 
profunda  se  pintaba  en  el  rostro  de  mi  abuelo  al  averi- 
guar que  los  garbanzos  que  estaban  comiendo  no  eran 
de  la  tienda  de  su  amigo  C***  sino  de  la  del  falsificador 
de  la  esquina!  Entonces  se  simulaba  una  comedia;  se 
fingía  restituir  aquellos  indignos  garbanzos  al  lugar  de 
su  procedencia  y  acarrear  otros  del  tesoro  que  guardaba 
el  amigo  C***.  Mediante  esta  superchería,  en  la  cual 
todos  tomábamos  parte,  las  olas  encrespadas  se  sose- 
gaban y  la  calma  renacía  en  el  espíritu  atribulado  de  mi 
abuelo. 

Después  de  esto  no  necesito  declarar  que  sus  digestio- 
nes fueron  siempre  perfectas  y  que  la  más  pura  y  tran- 
quila felicidad  se  reflejaba  constantemente  en  su  perso- 
na higiénica. 

Confieso,  con  vergüenza,  que  toda  mi  vida  he  profe- 
sado hacia  mi  abuelo  una  envidia  ruin.  En  los  momen- 
tos críticos  de  la  vida,  cuando  algún  disgusto  me  opri- 
me, cuando  encuentro  antipáticas  á  las  personas  que  me 
rodean,  y  los  enemigos  me  crispan  y  los  amigos  me  mo- 
lestan y  los  periódicos  me  aburren,  entonces  su  figura 
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radiosa  y  plácida  se  me  aparece  habiéndome  con  entu- 
siasmo de  los  paisajes  de  Asturias,  de  la  sabiduría  del 
deán  y  de  los  garbanzos  de  su  amigo  C***.  ¡Oh,  cuánto 
le  envidio  en  aquellos  momentos!  ¡Oh,  con  qué  placer 
trocaría  mi  masa  encefálica  y  mi  espina  dorsal  por  las 
suyas! 

Y,  sin  embargo,  estoy  seguro  de  poseer  alguno  de  los 
glóbulos  color  de  rosa  de  la  sangre  de  mi  abuelo  en  la 
mía.  Verdad  que  estos  glóbulos  se  hallan  mezclados  con 
los  grises  de  mi  padre  y  con  los  verdes,  amarillos  y  azu- 
les de  todos  mis  antepasados;  porque  es  cosa  averigua- 
da que  el  hombre  semeja  un  panteón  donde  todos  los 
muertos  hablan  y  mandan  cada  uno  a  su  hora.  Verdad 
que  estos  glóbulos  se  entrechocan,  bullen,  riñen,  se  aca- 
rician, se  agitan  y  forman  infernal  algarabía  dentro  de 
mi  cuerpo;  pero  al  fin  aquí  están  y  son,  a  no  dudarlo, 
los  que  una  que  otra  vez  me  impulsan  a  creer  demasia- 
do pronto  en  la  teología,  en  la  química  o  en  los  garban- 
zos de  cualquier  amigo. 

Los  glóbulos  de  mi  padre  me  cantan  lo  que  hay  de 
triste  y  repugnante  en  nuestra  vida,  pero  los  de  mi  abue- 
lo me  sugieren  poco  después  dulcemente  que  todos  los 
males  tienen  su  compensación,  que  al  lado  de  cada  des- 
ventaja hay  siempre  una  ventaja,  y  que  existe  una  nor- 
mal para  la  felicidad  de  los  hombres  como  existe  para 
su  calor  animal:  la  diferencia  es  sólo  de  algunas  décimas. 

Recuerdo  que  en  mi  infancia  vivía  en  Aviles  un  sim- 
pático armador  que  tuvo  la  desgracia  de  que  se  le  per- 
diese un  barco  en  las  costas  de  Galicia.  Cuando  los  ami- 
gos fueron  a  darle  el  pésame  le  hallaron  tranquilo  y  ri- 
sueño como  si  no  hubiera  pasado  nada.  — ^¿Y  si  se  hubie- 
ra perdido  el  Paco.?— exclamaba  riendo  y  frotándose  las 
rodillas.  El  Paco  era  otro  buque  de  mayor  porte  que  te- 
nía igualmente  navegando.  Algo  parecido  me  sucede  a 
mí.  Cuando  experimento  alguna  contrariedad  o  sufro 
cualquier  desengaño,  suelo  exclamar  interiormente:— ¡Y 
si  se  hubiera  perdido  el  Paco!  Convengo  en  que  es  un 
mezquino  consuelo;  pero  sin  estos  mezquinos  consuelos 
la  vida  sería  cosa  mucho  más  mezquina. 

Si  mimado  había  sido  hasta  entonces  por  mis  padres 
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en  Aviles,  más  mimado  lo  fui  aún  en  Oviedo  por  mi 
abuelo  y  mis  buenas  tias.  Además  comía  a  menudo  con 
nosotros  y  pasaba  gran  parte  del  día,  un  primo  mío  del 
cual  fui,  desde  luego,  grande  amigo  y  admirador.  Tenía 
nueve  o  diez  años  más  que  yo.  Era,  por  lo  tanto,  un 
mancebo  de  veintiuno  o  veintidós  años  que  se  hallaba 
terminando  la  carrera  de  Derecho,  inteligente,  de  agrada- 
ble presencia,  con  rizada  cabellera  romántica  y  de  una 
sensibilidad  tan  excesiva,  como  no  he  conocido  después 
a  ningún  otro  hombre.  Las  emociones,  hasta  las  más  fu- 
gaces, se  reflejaban  de  tal  manera  en  su  rostro  expresivo 
que  no  necesitaba  hablar  para  hacer  ostensibles  los  es- 
tados de  su  alma. 

Con  estos  elementos  y  atendida  la  época  en  que  flo- 
recía, fácil  es  colegir  que  mi  primo  era  un  romántico 
desenfrenado.  Fuimos  excelentes  camaradas  y  fué  el  pri- 
mero que  me  enseñó  a  respetar  las  ojeras  y  las  melenas 
del  romanticismo. 

Sus  ídolos  eran  Byron,  Lamartine,  Chateaubriand  y 
Espronceda.  Llevaba  siempre  en  el  bolsillo  las  Medita- 
ciones, de  Lamartine,  en  un  primoroso  volumen  que  aún 
conservo  yo  con  cariño  en  mi  librería,  y  me  las  traducía 
y  las  comentaba  lánguidamente,  entre  suspiros  y  lágri- 
mas no  pocas  veces.  Cuando  vienen  a  mi  memoria  los 
hermosos  versos  de  Le  Lac, 

Ainsi  toujours  poussés  vers  de  nouveaux  rivages 
dans  la  nuit  éternelie  emportés  sans  retour, 
ne  pourrons-nous  jamáis  sur  Tocéan  des  ages 
jeter  l'ancre  un  seui  jour? 

se  me  aparece  siempre  la  figura  de  mi  primo  con  su  me- 
lena rizada  y  sus  ojos  negros  enternecidos.  ¡Ay!,  ni  él  ni 
yo  hemos  podido  echar  el  ancla  en  aquellos  hermosos  y 
serenos  días.  El  abordó  ya  las  riberas  de  la  noche  eter- 
na; yo  no  tardaré  en  seguirle. 

Me  leía  también  el  Werther,  de  Goethe,  y  Nuestra  Se- 
ñora de  París,  de  Víctor  Hugo.  En  cuanto  al  Diablo 
Mundo,  de  Espronceda,  no  necesitaba  leérmelo,  porque 
se  lo  sabía  de  memoria.  Sentía  una  viva  admiración  ha- 
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cia  este  gran  poeta,  que  inmediatamente  logró  infundir- 
me a  mi. 

Casi  tanto  como  la  poesía  atraía  a  mi  primo  la  músi- 
ca. Aunque  no  había  estudiado  sus  principios  poseía  un 
oído  tan  delicado  y  tal  sensibilidad,  que  dudo  que  nin- 
gún músico  profesional  le  aventajase.  Escuchando  cier- 
tas arias  de  ópera  y  algunos  conciertos  de  violoncelo  le 
he  visto  empalidecer  densamente  y  permanecer  en  un 
estado  de  estupor  hipnótico  que  inspiraba  miedo. 

Pero  en  música,  como  en  poesía,  era  exclusivista. 
Amaba  a  ciertos  músicos  y  aborrecía  a  otros.  Su  predi- 
lecto era  el  maestro  italiano  Bellini;  mejor  dicho  era  su 
ídolo;  no  existía  para  él  nada  en  este  mundo  superior  a 
Norma,  Sonámbula  y  Puritanos.  A  Rossini  le  respeta- 
ba; a  Donizetíi  le  concedía  algún  talento,  y  Lucia  de  La- 
mermoor  le  agradaba  bastante;  pero  no  vacilaba  en 
afirmar  que  esta  ópera  era  una  obra  postuma  de  Bellini 
que  Donizetti  había  hallado  entre  sus  papeles.  Me  conta- 
ba, a  tal  propósito,  que  hallándose  éste  loco  en  un  ma- 
nicomio le  habían  hecho  oír  el  inspirado  final  de  Lucía 
y,  quedando  un  momento  extático,  había  exclamado: 
«iTenía  talento  ese  Bellini!> 

En  cuanto  a  Verdi  le  odiaba  profundamente.  Era  tan- 
ta su  aversión  por  este  maestro,  que  cuando  de  él  se  ha- 
blaba se  ponía  pálido  y  enronquecía  su  voz,  como  si  en 
otro  tiempo  le  hubiera  inferido  una  afrenta  imperdona- 
ble a  él  o  a  su  padre.  Naturalmente,  yo  participé  en  se- 
guida del  amor  a  Bellini  y  del  odio  a  Verdi.  Pero  lo  sin- 
gular del  caso  es  que  las  óperas  de  este  maestro  me  en- 
cantaban, particularmente  Trauiata  y  Rigoleto.  Esto  me 
causaba  un  malestar  y  una  vergüenza  indecibles;  hacía 
esfuerzos  desesperados  por  arrojar  de  mí  esta  inclina- 
ción, como  San  Antonio  huía  de  sus  terribles  tentaciones. 

Desde  luego,  debe  suponerse  que  si  mi  primo  era  tan 
sensible  a  la  poesía  y  a  la  música,  no  lo  sería  menos  al 
amor.  Lo  era  muchísimo  más.  Era  un  enamorado  de  los 
pies  a  la  cabeza.  ¿De  quién?  De  todas  las  hermosas  mu- 
jeres que  sus  ojos  acertaban  a  ver;  pero  no  simultánea- 
mente, sino  enfiladas  y  por  riguroso  turno.  Sus  amores 
no  eran  muy  largos;  dos  meses  cada  uno,  poco  más  o 
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menos.  Acaso  por  esto  mismo  el  objeto  de  sus  ansias  no 
llegaba  generalmente  a  enterarse.  Mas,  lo  que  perdían  en 
extensión,  lo  ganaban  en  intensidad.  Nadie  ardió  jamás 
con  tan  viva  llama,  nadie  suspiró,  nadie  veló,  nadie 
se  suicidó  mentalmente,  nadie  compuso  tantos  versos 
como  él. 

Había  de  todo:  romances,  décimas,  octavillas,  sáneos 
adónicos.  Además,  indefectiblemente,  para  cada  uno  de 
sus  amores  componía  una  habanera  en  honor  de  la  bella 
ingrata:  música  y  letra.  Como,  según  he  dicho,  no  tenía 
conocimientos  musicales,  no  podía  escribirla;  pero  la  re- 
tenía perfectamente  en  la  memoria  y  me  la  cantaba 
cuando  nos  hallábamos  solos.  Yo  escuchaba  estas  haba- 
neras embelesado,  admirando  la  inspiración  y  el  prodi- 
gioso talento  musical  de  mi  primo.  No  dejaba  de  adver- 
tir, sin  embargo,  que  se  parecían  mucho  unas  a  otras.  Por 
ejemplo,  la  que  decía: 

<^Hay  una  hermosa  friffueña^ , 

era  casi  igual  a  otra  que  principiaba: 

*Una  r abita,  bella  sin  par.» 

Apenas  variaba  más  que  el  color  del  pelo;  pero  esto 
no  amenguaba  mi  placer;  al  contrario,  puesto  que  me 
había  agradado  la  primera,  era  lógico  que  me  agrada- 
sen todas. 

Me  encontraba,  pues,  en  Oviedo  a  las  mil  maravillas. 
Las  clases  del  Instituto  eran  menos  largas  y  penosas  que 
la  escuela  de  don  Juan  de  la  Cruz;  me  dejaban  libre  casi 
toda  la  tarde.  Además,  se  respiraba  en  los  claustros  de 
la  Universidad,  por  donde  paseábamos,  un  ambiente  de 
libertad,  de  emancipación  que  me  hechizaba.  Ya  no  nos 
llamábamos  los  compañeros  por  el  nombre  de  pila,  como 
en  la  escuela,  sino  por  nuestro  apellido,  y  esta,  al  pare- 
cer, insignificante  circunstancia,  nos  hacía  imaginar  que 
eramos  ya  hombres,  y  nos  llenaba  de  satisfacción.  Los 
porteros  y  bedeles,  igualmente,  nos  llamaban  por  el  ape- 
Uido,  haciéndole  preceder  de  la  palabra  señor;  nos  co- 
is 
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deábamos  paseando  con  los  estudiantes  de  Jurispruden- 
cia, casi  todos  poseedores  de  un  bigote  más  o  menos 
floreciente;  había  desaparecido  por  completo  todo  casti- 
go corporal;  formábamos  dentro  de  la  ciudad  una  casta 
infinitamente  respetable. 

Cuando  sonaba  la  campana,  los  profesores  atravesa- 
ban el  claustro  solemnemente  y  entraban  en  el  aula  re- 
vestidos de  toga  y  birrete.  Al  terminar,  un  bedel  abría  la 
puerta,  se  asomaba  con  respeto  y  decía,  inclinándose 
profundamente:  «Es  la  hora.»  Alguna  que  otra  rara  vez, 
antes  de  terminar  la  clase  abría  de  improviso,  y  con  es- 
trépito, de  par  en  par  las  puertas,  daba  un  fuerte  golpe 
con  el  pie  sobre  el  entarimado  y  gritaba  con  el  mayor 
énfasis: 

— «¡El  señor  Rector! > 

Entonces  todos  nos  poníamos  en  pie  súbitamente, 
como  movidos  por  un  resorte;  el  Profesor  también  se  le- 
vantaba y  salía  a  recibir  al  Rector,  que  atravesaba  la  cá- 
tedra e  iba  a  sentarse  en  el  sillón  de  aquél  con  una  ma- 
jestad augusta  que  nos  producía  escalofríos  de  respeto. 
Nuestro  catedrático  se  sentaba  a  su  lado,  humilde,  reve- 
rente, eclipsado  como  un  despreciable  asteroide  por 
aquel  gran  sol  radiante. 

lOh,  cuan  feliz  me  hacía  todo  este  aparato  pintoresco! 
Me  parecía  vivir  en  otro  mundo  y  haber  ascendido  varios 
grados  en  la  escala  de  los  seres  vivos.  Tuve  la  desgracia, 
no  obstante,  de  que  me  tocase  por  catedrático  de  Latín 
un  señor  de  rostro  cetrino  y  deteriorado  por  la  viruela, 
de  temperamento  frío,  irónico  y  bilioso,  el  único  profesor 
modernista  que  existía  a  la  sazón  en  el  Instituto.  Y  digo 
modernista,  porque  la  frialdad  y  la  bilis  parecen  ser  los 
elementos  que  mejor  caracterizan  a  nuestra  Edad  Moder- 
na. Todos  los  demás  catedráticos  estaban  chapados  a  la 
antigua,  cordiales,  ruidosos,  espontáneos  y  un  poquito 
grotescos. 

Teníamos  aquel  año  uno  de  Religión  que  era,  al 
mismo  tiempo,  párroco  de  una  de  las  parroquias  de  la 
ciudad:  un  coloso  velludo,  un  monstruoso  cetáceo,  cuyos 
resoplidos,  como  los  de  los  leones,  infundían  pavor;  su 
voz  sonaba  horrísona,  como  si  hablase  con  bocina;  y 
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cuando  daba  un  puñetazo  sobre  la  mesa,  la  rompía,  in- 
defectiblemente. Dos  o  tres  veces  durante  el  curso  fué 
arreglada  por  el  carpintero.  Cuando  nos  hablaba  del 
Apocalipsis  creíamos  estar  oyendo,  en  efecto,  la  gran  voz 
que  escuchó  San  Juan,  semejante  a  una  trompeta,  y 
cuando  nos  narraba  de  qué  forma  Sansón  se  llevó  las 
puertas  de  Gaza  hasta  lo  alto  de  una  colina  sobre  sus 
espaldas,  y  con  la  quijada  de  un  asno  puso  en  vergon- 
zosa fuga  y  dio  muerte  a  mil  filisteos,  ni  uno  de  nosotros 
dejaba  de  representarse  al  héroe  bíblico,  con  sotana  y 
manteos,  blandiendo  el  hueso  del  burro. 

Empecé  a  asistir  puntualmente  a  mis  clases  y  a  estu- 
diar con  igual  puntualidad  mis  lecciones.  Cuatro  o  cinco 
veces  durante  aquel  primer  mes  me  llamaron  los  profe- 
sores para  decirlas,  y  lo  hice  del  modo  mejor  que  Dios  me 
dio  a  entender.  No  pensé  hacer  nada  meritorio:  estaba 
tan  persuadido  de  mi  insignificancia,  que  ni  por  un  mo  • 
mentó  sospeché  que  aquello  tuviera  valor  alguno. 

Cuando  terminó  el  mes,  hallábame  paseando  el  pri- 
mer día  del  otro  por  los  claustros  con  mis  libros  debajo 
del  brazo.  Había  llegado  demasiado  temprano  y  apenas 
había  chicos  por  allí.  Paseaba,  pues,  como  digo,  solo  y 
aburrido,  cuando  al  cruzar  por  delante  de  la  puerta  de 
la  Secretaría  vi  sobre  ella  colgado  un  gran  cuadro  con 
marco  dorado.  Era,  sin  duda,  el  cuadro  de  honor,  del 
cual  ya  había  oído  hablar;  sobre  él  se  estampaban  los 
nombres  de  los  alumnos  que  más  se  habían  distinguido 
en  los  diferentes  años  del  bachillerato.  Me  acerqué  ne- 
gligentemente a  él,  pasé  una  mirada  distraída  sobre  sus 
primores  caligráficos,  y...  ¿qué  es  lo  que  veo?  Mi  nom- 
bre aparecía  el  primero  de  todos  sobre  el  cuadro.  Quedé 
clavado  al  suelo  por  el  estupor  más  que  por  la  alegría; 
después  me  llevé  las  manos  a  los  ojos,  temiendo  que 
aquello  fuese  una  alucinación.  iPero,  no!  Allí  estaba  bien 
claro  mi  nombre  con  mis  dos  apellidos. 

Fué  una  revelación:  fué  la  voz  que  le  gritó  a  Lázaro: 
«lLevántate!>  Mi  padre  estaba  equivocado.  Yo  no  era  un 
ser  inepto. 


XXIX 


BESOS  EN  CABEZA  DE  TURCO 


Dos  O  tres  meses  después  de  mi  llegada  a  Oviedo  se 
trasladó  mi  abuelo  con  su  familia  al  piso  segundo  de 
una  casa  recién  construida  sobre  la  antigua  muralla  de 
la  ciudad.  Por  delante  formaba  con  otras  una  rinconada 
o  plazoleta:  algunas  callejuelas  venían  a  desembocar; 
estaba  rodeada  de  vecinos  que  vivían  como  en  familia, 
hablándose  desde  los  balcones.  Por  detrás  tenía  mayor 
elevación  y  las  vistas  sobre  el  campo;  había  mucho  aire, 
mucha  luz  y  mucho  silencio.  Era  íntima,  familiar  y  gá- 
rrula, como  una  vieja  comadre,  por  delante;  era  grave  y 
luminosa,  por  detrás,  como  una  deidad. 

En  esta  casa  vivió  mi  familia  paterna  por  más  de  cua- 
renta años,  y  allí  murió  casi  toda  ella.  La  primera  en  su- 
cumbir fué  la  más  joven  de  mis  tres  tías.  Hacía  ya  tiem- 
po que  padecía  una  enfermedad  mortal  al  pecho.  En  sus 
últimos  días  experimentaba  antojos  y  tentaciones  de  go- 
losinas que  el  médico  le  prohibía.  Entonces  la  cuitada  me 
hizo  su  confidente  y  me  enviaba  secretamente  por  ellas. 
Yo  le  traía  confites  y  naranjas  en  los  bolsillos  de  mi 
abrigo  y  se  los  entregaba  cuando  no  había  nadie  en  la 
habitación.  Después  de  su  muerte  me  acometieron  atro- 
ces remordimientos  imaginando  que  había  contribuido 
a  ello.  Más  adelante,  cuando  empecé  a  dudar  de  la  cien- 
cia de  nuestro  médico,  y,  en  general,  de  la  eficacia  de  la 
Medicina,  me  alegré  de  haber  endulzado  sus  úhimos 
momentos. 
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Quedaban  otras  dos.  Ambas  pasaban  de  los  cuarenta; 
pero  aunque  igualmente  viejas  solteronas  no  podían  ser 
más  diferentes  por  su  carácter.  La  primera  era  una  mu- 
jer seria,  firme,  concentrada;  poseía  claro  entendimiento 
y  tierno  corazón,  pero  huía  de  toda  manifestación  exter- 
na, manteniéndose  siempre  en  una  reserva  que  la  hacía 
aparecer  severa.  No  lo  era  más  que  para  el  amor  sexual 
y  todo  lo  que  con  él  se  conexionase.  Tenía  por  tan  ri- 
dículo y  aun  tan  indigno  cuanto  se  refiriese  a  la  vida 
galante,  que,  cuando  se  hablaba  en  su  presencia  de  algu- 
na relación  amorosa,  mostraba  inmediatamente  su  mal- 
estar y  hacía  lo  posible  por  derivar  a  otro  punto  la  con- 
versación. Si  se  obstinaban  en  seguir  tratándolo  no  tar- 
daba, con  cualquier  pretexto,  en  alzarse  de  la  silla  y  salir 
de  la  estancia.  Nadie  en  la  familia  le  había  conocido  ja- 
más inclinación  amorosa,  noviazgo,  ni  cosa  que  se  le 
pareciese.  Por  eso,  a  mí,  que  estudiaba  entonces  la  his- 
toria de  Roma,  se  me  representaba  mi  tía  como  una  de 
aquellas  tristes  vestales  que  envejecían  y  se  secaban  ati- 
zando el  fuego  sacro.  El  que  ella  mantenía  vivo  era  el 
del  orden,  la  economía  y  la  dignidad  del  hogar  domés- 
tico, en  cuya  tarea  nadie  podía  aventajarla. 

La  segunda  formaba  con  ésta  gracioso  contraste.  Era 
la  más  devota  y  respetuosa  adoradora  de  Cupido  que  ja- 
más se  viera.  Cuanto  se  refiriese  de  cerca  o  de  lejos  a  los 
tiernos  sentimientos  que  aquel  dios  inspira  a  los  morta- 
les, hallaba  eco  en  su  alma  y  despertaba  su  interés.  Su 
memoria  era  un  almacén  de  historias  sentimentales,  al 
cual  acudía  yo  para  solazarme  cuando  el  estudio  me  abu- 
rría y  no  estaba  en  casa  mi  primo  para  entretenerme. 

Ninguna  otra  cosa  parecía  conmoverla  en  este  mundo 
que  sus  achaques  (que  eran  muchos  y  variados)  y  las  dul- 
ces manifestaciones  juveniles  del  sentimiento  amoroso. 

Porque  para  ella  los  seres  humanos  no  envejecían. 
Cuando  alguna  persona  de  edad  avanzada,  ya  pertene- 
ciese al  sexo  masculino  o  al  femenino,  venía  de  visita  a 
nuestra  casa  o  la  veíamos  desde  el  balcón  cruzar  por  la 
calle,  aquella  persona  no  existía  para  ella  en  el  presente 
ni  le  interesaba  su  condición  actual,  sino  que  inmedia- 
tamente la  retrotraía  a  su  juventud  y  me  narraba  proli- 
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jámente  sus  amores  con  la  anciana  señora,  su  esposa, 
que  le  acompañaba;  me  refería  los  obstáculos  que  le  ha- 
bía puesto  la  familia  de  ésta,  cómo  él  los  había  vencido, 
de  qué  manera  se  correspondía  con  ella  dejando  sus  bi- 
lletes amorosos  escondidos  debajo  de  un  confesonario 
de  la  catedral,  y  otras  travesuras  no  menos  ingeniosas; 
por  fin,  en  qué  forma  una  noche  había  escalado  los  bal- 
cones de  la  casa  de  su  amada,  y  juntos  se  habían  huido 
del  hogar  paterno. 

Confieso  que  me  costaba  enorme  trabajo  representar- 
me a  aquellos  dos  ancianos  descendiendo  por  una  esca- 
la de  cuerda  a  la  calle.  Pero  mi  tía  parecía  que  los  estaba 
viendo  y  no  perdonaba  ningún  detalle  que  contribuyese 
a  animar  aquel  cuadro  interesante. 

Era  mi  tía  un  ser  ideal  y  poético,  era  una  entusiasta 
sentimental,  era  una  cascada  romántica,  era  un  bosque- 
cilio  donde  se  arrullaban  las  tórtolas.  Gastaba  sortijillas 
en  el  pelo  pegadas  con  goma  a  las  sienes;  tocaba  la  gui- 
tarra y  cantaba  melodías  delicadas  de  ritmo  quejumbro- 
so: canciones  de  los  buenos  tiempos  de  amor  y  poesía 
que  en  nada  se  parecen  a  los  couplets  desvergonzados 
que  hoy  escuchamos  por  todas  partes.  Entonces  las  gran- 
des pasiones  amorosas  históricas  o  fingidas  servían  a  los 
músicos  anónimos  para  componer  melodías  tristísimas. 
Había  una  canción  de  Abelardo  y  Eloísa,  había  otra  de 
Chactas  y  Átala.  Ambas  retengo  en  la  memoria  y  suelo 
tararearlas  cuando  me  siento  desengañado  y  melancóli- 
co. También  recuerdo  una,  que  mi  tía  cantaba  con  pre- 
dilección: 

Tronco  infeliz,  desnudo  y  sin  verdura; 
imagen  fiel  de  un  desdichado  amor; 
si  marchitó  el  invierno  tu  hermosura, 
también  a  mí  me  marchitó  el  dolor. 

Otra  comenzaba: 

Tu  padre,  rico  de  oro,  es  insaciable; 
¡ay!,  por  tenerle,  mil  vidas  diera  yo. 
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Yo  escuchaba  todo  esto  embelesado;  admiraba  a 
aquellos  héroes  del  amor  y  deploraba  el  haber  nacido  en 
una  época  tan  ruin  y  prosaica.  Mi  tía,  con  su  guitarra  y 
sus  canciones,  con  sus  relatos  interesantes  y  el  perfume 
de  almizcle  que  usaba,  me  inició  en  el  romanticismo  ca- 
sero, como  mi  primo  me  había  iniciado  en  el  literario. 

Entraba  en  nuestra  casa  como  el  amigo  más  íntimo  un 
señor  calvo,  de  rostro  pálido,  de  mirada  dura  y  penetran- 
te, alto  de  hombros  y  hundido  de  pecho.  Era  un  hombre 
inteligente,  pero  sin  sonrisa.  Hablaba  poco  y  cortante; 
sus  juicios  eran  inapelables:  si  se  le  contrariaba  queda- 
ba aún  más  pálido  y  enronquecía  de  furor. 

Los  niños  de  la  población  le  tenían  un  miedo  increí- 
ble. Porque  este  caballero  había  dado  en  la  extraña  ma- 
nía, y  con  ella  gozaba  al  parecer,  de  aterrar  al  mundo 
infantil.  Tenía  a  todos  los  niños  fuertemente  sugestiona- 
dos. En  cuanto  tropezaba  en  la  calle  con  uno  de  su  co- 
nocimiento, y  a  veces  aunque  no  lo  fuese,  se  detenía,  le 
clavaba  una  mirada  feroz,  insistente,  y  después  de  tener- 
le hipnotizado  preguntaba  con  voz  terrible  al  criado  o 
criada  que  le  conducía  «si  había  sido  bueno».  En  caso 
afirmativo  le  dejaba  pasar  tranquilamente.  Pero  si  se  le 
decía  lo  contrario  un  demonio  del  infierno  no  podía  po- 
ner cara  más  espantosa  que  aquel  buen  señor;  le  cogía 
por  el  brazo,  le  sacudía  y  le  gritaba  al  oído  tales  y  tan 
horrendas  amenazas  que  el  niño  quedaba  sin  gota  de 
sangre  en  las  venas,  sin  fuerza  aun  para  llorar.  Los  pa- 
dres alentaban  esta  manía  que  les  era  útil;  la  amenaza 
de  llamarle  bastaba  para  que  cualquier  niño  recalcitran- 
te se  transformase  en  manso  cordero.  Tal  idea  tenían 
los  chicos  de  la  braveza  feroz  y  de  la  infinita  crueldad 
de  aquel  sujeto  que  un  hermanito  mío  me  preguntaba 
cierto  día,  con  la  mayor  naturalidad,  si  tendría  más  fuer- 
za que  un  toro.  Le  respondí  que  sí.  Calló  un  momento  y 
me  preguntó  de  nuevo  si  tendría  más  fuerza  que  un 
guardia  civil.  Le  respondí  también  afirmativamente.  Por 
último  después  de  algunas  vacilaciones  me  preguntó  si 
tendría  más  fuerza  que  Dios.  Entonces  yo,  no  atrevién- 
dome a  despojar  al  Ser  Supremo  del  atributo  de  su  om- 
nipotencia, aunque  se  me  pasaron  ganas  de  hacerlo,  le 
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respondí  que  tenía  menos,  pero  sólo  un  poco  menos, 
casi  nada  menos. 

Pues  este  caballero  áspero  y  ceñudo  había  sido,  icaso 
maravilloso!,  novio  de  mi  romántica  tía.  Por  lo  que  pude 
colegir,  la  falta  de  medios  de  fortuna  le  había  retraído 
del  matrimonio.  Esto  al  menos  pensaba  y  dejaba  traslu- 
cir mi  tía. 

Era  para  mí  cosa  absolutamente  incomprensible  cómo 
aquel  señor  calvo  pudiera  haber  sido  un  doncel  enamo- 
rado. Porque  yo  entonces  me  representaba  siempre  a  los 
enamorados  con  largos  cabellos.  ¿Cómo  suponer  a  un 
sujeto  tan  rígido  doblando  la  rodilla,  llevándose  la  mano 
al  corazón  y  profiriendo  frases  apasionadas?  Sin  embar- 
go, mi  tía  llegó  a  afirmarme  que  le  había  compuesto  y 
dedicado  más  de  un  madrigal.  No  sé  lo  que  tendrá  de 
cierto.  Lo  que  no  cabe  dudar  era  que  seguía  enamorada 
de  él,  que  buscaba  pretextos  para  abrir  el  balcón  a  las 
horas  en  que  él  iba  y  venía  de  la  oficina,  que  le  servía  el 
café  cuando  venía  a  tomarlo  a  casa  con  rematada  com- 
placencia, y  escuchaba  sus  sentencias  como  oráculos. 

No  le  sucedía  a  él  otro  tanto;  antes  por  el  contrario,  le 
hablaba  aún  con  más  aspereza  que  a  los  demás  y  sin 
mirarle  a  la  cara,  y  le  llevaba  la  contraria  a  cuanto  de- 
cía sin  reparo  alguno  y  en  forma  -despectiva.  Pero  esto 
era  para  mi  tía,  por  lo  que  dejaba  entender,  testimonio 
irrecusable  del  más  acendrado  amor.  Es  posible  que  es- 
tuviese en  lo  cierto. 

Me  inclino  a  pensarlo,  porque  aquel  caballero  era  en 
el  fondo  de  su  alma  todo  lo  contrario  de  lo  que  repre- 
sentaba. Cuando  pude  penetrar  su  carácter  me  persuadí 
de  que  no  sólo  poseía  una  inteligencia  lúcida  y  muy  es- 
timable cultura,  sino  lo  que  es  aún  mejor,  un  gran  cora- 
zón. Era  tierno  y  compasivo  como  pocos,  creyente  fervo- 
roso, dispuesto  a  sacrificarse  por  los  otros  ocultando 
siempre  con  extrema  vigilancia  toda  señal  de  debilidad. 
Era,  en  una  palabra,  el  tipo  acabado  del  bourru  bienfai- 
sant,  que  los  dramaturgos  franceses  se  complacen  algu- 
na vez  en  pintar  en  sus  comedias. 

Al  hacerme  hombre  me  ligué  a  él  con  afectuosa  con- 
fianza. Poseía  una  copiosa  librería,  que  puso  a  mi  dispo- 
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sición,  y  le  debo  muchos  y  prudentes  consejos  que  me 
han  servido  bastante  en  la  vida.  Su  muerte  fué  para  mí 
una  pérdida  irreparable.  El,  que  no  sonreía  jamás,  mu- 
rió con  la  sonrisa  en  los  labios  consolando  con  palabras 
jocosas  a  los  que  lloraban  en  torno  de  su  lecho. 

Guarda  aquella  casa  todos  los  recuerdos  de  mi  adoles- 
cencia. En  su  despacho  bañado  por  el  sol  y  por  el  aire 
puro  de  los  campos  soñé  poemas  divinos;  allí  la  voz  de 
la  naturaleza  hizo  latir  mi  corazón;  allí  cantaron  en  mi 
alma  mil  ruiseñores  armoniosos;  allí  se  disiparon  las  nie- 
blas en  que  se  envolvía  mi  infancia;  allí  una  extraña  y 
nueva  vida  oprimió  mi  pecho  inflamándolo  con  un  fue- 
go sutil  y  misterioso;  allí  estudié  las  conjugaciones  de 
los  verbos  latinos  regulares  é  irregulares  y  aprendí  a  ex- 
traer la  raíz  cúbica  de  los  números. 

Vino  a  estrenarla  igualmente  con  nosotros,  habitando 
el  piso  principal,  un  catedrático  de  la  facultad  de  Dere- 
cho de  la  Universidad.  Era  hombre  de  poco  estudio  pero 
de  mucho  talento  a  lo"  que  oía  decir,  porque  no  me  ha- 
llaba yo  en  estado  de  juzgarlo.  Tenía  dos  hijos  de  mi 
misma  edad  aproximadamente,  con  los  cuales  trabé  en 
seguida  estrecha  amistad.  Tenía  también  una  hija  que 
contaba  dos  o  tres  años  más  que  el  primero  de  sus  her- 
manos. Era  una  linda  niña  de  catorce  o  quince  años  y 
esta  niña  tenía  dos  amiguitas  de  su  misma  edad  tan  lin- 
das como  ella  que  venían  casi  todos  los  días  a  su  casa  a 
pasar  la  tarde  y  solazarse. 

No  creo  que  haya  habido  nunca  en  Oviedo  una  trini- 
dad más  respetable.  Un  estudiante  de  segundo  año  de 
Derecho,  que  presumía  de  clásico  las  llamó  las  tres  gra- 
cias. Dos  de  ellas  aún  viven  y  a  pesar  de  los  años  de- 
vastadores conservan  vestigios  de  su  prístina  hermosura. 

Pues  estas  tres  chicas  se  compadecieron  inmediata- 
mente de  mi  niñez  y  comenzaron  a  prodigarme  los  más 
tiernos  y  maternales  cuidados.  Una  anciana  de  noventa 
años,  hablando  a  una  niña  de  diez,  no  adoptaría  un 
acento  más  protector,  más  condescendiente  que  el  que 
ellas  usaban  conmigo.  Me  atusaban  el  cabello  cuando 
estaba  despeinado,  me  hacían  el  nudo  de  la  corbata,  me 
hacían  recitar  fábulas,  reían  como  locas  con  mis  inocen- 
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tes  salidas  y  me  cubrían  de  besos  a  cada  instante;  pero 
me  besaban  como  si  fuese  su  nieto. 

La  encrucijada  o  plazoleta  donde  nuestra  casa  se  ha- 
llaba situada  hervía  de  mozalbetes  enamorados,  ningu- 
no de  los  cuales  pasaría  de  diez  y  ocho  años.  Todo  el 
primero  y  segundo  año  de  Jurisprudencia  desfilaban  por 
allí  diariamente  clavando  miradas  lánguidas  en  los  bal- 
cones. De  vez  en  cuando  también  se  deslizaba  algún  es- 
tudiante de  tercero  o  cuarto.  Se  les  reconocía  en  seguida 
por  su  decisión  y  osadía.  Porque  se  plantaban  descara- 
damente frente  a  la  casa,  sonreían,  hacían  guiños  mali- 
ciosos y  enseñaban  cartas.  Estos  eran  los  únicos  que  lo- 
graban poner  serias  a  mis  tres  abuelitas. 

iCuánto  me  he  divertido  en  aquel  alegre  piso,  en  un 
todo  semejante  al  nuestro!  Si  quiero  evocar  tan  felices 
tiempos  no  tengo  más  que  acudir  a  la  música,  como 
siempre.  Una  de  aquellas  hermosas  niñas  cantaba  a  me- 
nudo cierta  habanera  que  comenzaba: 

En  un  valle  virgen 
bajo  un  cielo  azul. 

Cuando  la  recuerdo  hallo  de  nuevo  aquellas  gratas 
horas  de  mi  infancia  y  me  las  represento  en  toda  su  fres- 
cura. 

De  esta  niña  que  cantaba  el  valle  virgen  y  que  murió 
muy  joven,  cayó  enamorado  mi  buen  primo  (con  alguna 
había  de  caer)  y  ella  tuvo  el  honor  de  inspirarle  un  nú- 
mero prodigioso  de  romances,  sálicos  adónicos,  octavas 
reales  y  octavillas.  No  falleció  a  consecuencia  de  esto  ni 
tampoco  de  la  habanera  (música  y  letra)  que  la  dedicó 
inmediatamente,  sino  más  adelante  de  una  fiebre  ti- 
foidea. 

Pero  el  amor,  que  animaba  el  estro  poético  de  mi  pri- 
mo, paralizaba  todo  el  resto  de  su  organismo.  En  cuan- 
to se  hallaba  en  presencia  del  objeto  de  sus  ansias,  que- 
daba estupefacto  y  mudo.  Empalidecía  como  si  viese  un 
fantasma  pavoroso  y  apenas  se  le  podían  arrancar  algu- 
nas palabras  que  pronunciaba  con  voz  temblorosa.  La 
niña  se  puso  al  tanto,  con  la  velocidad  del  rayo,  del  efec- 
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to  que  sus  encantos  producían  y  se  regocijaba  con  toda 
su  alma.  No  hay  que  reprocharlo  demasiado  duramente: 
a  cualquier  chica  le  pasaría  lo  mismo,  ¿verdad  amable 
lectora? 

Era  de  ver  a  aquella  chicuela  de  catorce  años  clavarle 
una  mirada  sonriente  y  maliciosa,  que  le  magnetizaba, 
dirigirle  mil  preguntas  embarazosas  como  a  un  inocente 
niño  de  la  escuela,  reír  con  sus  contestaciones,  hacer  gui- 
ños a  sus  amiguitas,  ponerse  seria  repentinamente,  diri- 
girle una  mirada  severísima,  volver  la  cabeza  después  y 
hablar  con  sus  amigas  como  si  él  no  estuviese  aUí,  ve- 
nirle un  instante  después  a  la  memoria  que  mi  primo  no 
había  desaparecido  del  planeta  y  mostrar  por  ello  la  ma- 
yor satisfacción  y  mirarle  con  ojos  halagüeños,  llevarse 
la  mano  al  pelo  y  agitar  su  lindo  dedo  meñique  de  un 
modo  impertinente  y  provocativo,  pasar  después  el  bra- 
zo alrededor  del  cuello  de  la  amiguita  que  tenía  a  su 
lado  y,  acometida  de  súbita  ternura,  besarla  repetidas 
veces  con  efusión... 

Todo  esto  iba  dirigido,  no  cabe  dudarlo,  a  mantener  a 
mi  primo  en  el  mismo  estado  de  estupor  hipnótico  y  de 
paralización  orgánica.  Era  verdaderamente  odioso. 

No  menos  odiosos  resultaban  los  procedimientos  que 
las  tres  amigas  usaban  con  los  jóvenes  estudiantes  que 
se  agitaban  durante  el  día  y  parte  de  la  noche  delante 
de  sus  balcones.  Unas  veces  tenían  éstos  abiertos  de  par 
en  par  y  exhibían  complacientes  su  rostro  encantador  a 
la  admiración  de  aquéllos.  Otras  los  tenían  hermética- 
mente cerrados  horas  y  horas  y  los  desgraciados  langui- 
decían y  se  secaban  sosteniendo  con  sus  espaldas  los 
muros  de  la  casa  de  enfrente  que,  a  juzgar  por  su  rostro 
contraído  y  el  disgusto  que  mostraban,  debían  pesarles 
como  al  titán  Atlas  el  globo  terráqueo.  Un  día  recibían 
sus  misivas  amorosas  con  placer,  las  leían  en  su  presen- 
cia, sonreían,  dirigían  una  mirada  afectuosa  al  expedi- 
dor y  las  ponían  sobre  el  corazón;  al  siguiente  las  deja- 
ban caer  a  la  calle  sin  leerlas  y  cerraban  el  balcón  con 
estrépito;  tan  pronto  les  tiraban  besos  con  las  puntas  de 
los  dedos  como  les  volvían  la  espalda  con  el  mayor  des- 
precio. 
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Ignoro  cómo  llegaron  a  sus  manos,  pero  es  lo  cierto 
que  poseían  las  fotografías  de  veinte  o  treinta  estudian- 
tes de  la  Universidad.  Sospecho  que  se  las  procuró  un 
correveidile  dependiente  de  tienda,  que  frecuentaba  la 
casa.  Todas  aquellas  fotografías  tenían  la  magnitud  de 
los  naipes,  porque  entonces  apenas  se  hacían  de  otro  ta- 
maño, y  como  naipes  jugaban  con  ellas.  Se  las  ofrecían 
por  el  reverso  como  hacen  los  prestidigitadores;  tiraban 
de  una  al  azar  y  si  resultaba  ser  el  retrato  del  mucha- 
chillo  que  les  agradaba  hacían  con  la  tarjeta  mil  extre- 
mos graciosos,  la  llevaban  al  corazón,  la  besaban  con 
entusiasmo  y  decían  a  Ja  imagen  todas  las  disparatadas 
lisonjas  que  les  venían  a  la  boca.  Por  el  contrario,  si 
salía  un  antipático  con  las  piernas  en  forma  de  sable, 
maldecían  de  su  suerte,  la  arrojaban  al  suelo  con  des- 
precio y  alguna  vez  la  pisoteaban. 

Aquellas  funciones  de  mímica  me  divertían,  y  la  ale- 
gría y  gentileza  de  las  tres  amigas  me  ponían  contento 
tanto  más  cuanto  que  cada  día  me  mostraban  mayor 
predilección  y  eran  conmigo  más  cariñosas  y  materna- 
les. Este  cariño  se  traducía,  no  pocas  veces,  en  efusivos 
besos,  los  cuales  no  causaban  en  mí  frió  ni  calor.  Ni  fí- 
sica ni  intelectualmente  he  sido  un  niño  precoz.  Los 
aceptaba  como  testimonio  de  buena  amistad:  alguna  vez 
me  enfadaban  y  era  cuando  me  los  daban  hallándonos 
asomados  al  balcón.  Entonces  advertía  que  me  besaban 
más  y  mejor  mirando  de  reojo  a  los  estudiantinos  que 
se  hallaban  plantados  en  la  calle  y  sonriendo  maliciosa- 
mente como  si  quisieran  darles  envidia.  Esto  me  aver- 
gonzaba y  más  de  una  vez  me  tengo  sustraído  brusca- 
mente a  sus  pegajosas  caricias. 

Pero  he  aquí  que  cierto  día,  después  de  una  de  es- 
tas movidas  sesiones  de  besos  que  yo  levanté  un  poco 
desabrido,  tuve  necesidad  de  salir  a  la  calle  con  no  sé 
qué  motivo.  El  público  que  la  había  presenciado  se  com- 
ponía de  tres  mozalbetes  de  diez  y  siete  o  diez  y  ocho 
años,  los  cuales  estaban  arrimados  a  la  casa  de  enfren- 
te diciendo  mil  ternezas  a  mis  amigas  con  los  ojos  ya 
que  no  con  la  lengua.  Al  verme  salir  uno  de  ellos  me 
hizo  seña  de  que  me  aproximase  como  si  tuviese  algo 
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que  decirme.  Acostumbrado  como  estaba  a  recibir  reca- 
ditos  y  a  que  me  tratasen  con  no  poca  deferencia,  me 
acerqué  incautamente  a  ellos.  De  improviso  me  sujetan 
fuertemente  los  brazos  y  comienzan  a  besarme  con  tanta 
prisa  y  afán,  que  pienso  me  dieron  más  de  mil  besos  en 
un  minuto,  riendo,  al  mismo  tiempo,  a  carcajadas  y  mi- 
rando al  balcón  donde  se  hallaban  las  tres  gracias. 

I  Oh  rabia!,  ¡oh  vergüenza!  Luché  bravamente  por 
desasirme,  pataleé,  mordí,  hice  cuanto  me  fué  posible 
para  rechazar  aquellas  indignas  caricias,  pero  no  pude 
lograrlo  hasta  que  ellos  buenamente  quisieron  dejarme 
marchar.  Y  para  colmo  de  humillación  observé  que  mis 
amiguitas  reían  también  como  locas  en  el  balcón  ha- 
llando el  paso  chistoso. 

Entré  en  casa  hecho  un  mar  de  lágrimas  y  conté  a  mis 
tías,  sofocado  por  la  ira,  el  atentado  de  que  acababa  de 
ser  victima.  La  romántica  rió  encontrando  también  por 
lo  visto  delicada  la  chanza;  pero  la  otra,  y  con  ella  el  se- 
ñor austero,  ex  novio  de  la  primera,  que  allí  estaba  a  la 
sazón,  se  mostraron  disgustados  y  les  oí  pronunciar  va- 
rias veces  la  palabra  «indecoroso». 

Así  que  cuando  media  hora  después,  arrepentidas  sin 
duda  de  su  risa,  subieron  las  tres  niñas  a  buscarme,  les- 
hice  saber  perentoriamente  que  en  la  vida  volvería  a  po- 
ner los  pies  en  el  piso  de  abajo.  El  señor  austero  apoyó 
con  todas  sus  fuerzas  esta  mi  enérgica  resolución. 

Pero  al  día  siguiente  subieron  de  nuevo:  mi  románti- 
ca tía  intercedió  por  ellas;  no  estaba  allí  su  ceñudo  ex  no- 
vio; al  cabo  me  ablandé  y  consentí  en  bajar,  a  condición 
de  que  por  ningún  motivo  ni  bajo  ningún  pretexto  se 
me  diese  un  solo  beso. 


XXX 

CABALLERÍA  INFANTIL 


Cómo  y  porqué  fui  atacado  de  aquel  humor  belicoso 
que  hizo  la  desesperación  de  mis  tías  durante  el  segun- 
do curso  de  bachillerato,  no  lo  sé  yo  mismo. 

Si  ahora  ocurriese  no  dejaría  de  atribuirse  a  un  estado 
neurasténico;  pero  en  aquella  época  remota,  Asturias 
era  un  país  privado  de  vías  de  comunicación  y  no  se  co- 
nocía la  neurastenia. 

Aceptemos  el  hecho  y  en  vez  de  investigar  sus  causas, 
cosa  siempre  difícil,  analicemos  sus  consecuencias. 

No  podían  ser  más  funestas. 

Arañazos  en  las  mejillas,  contusiones  en  la  nariz,  car- 
denales en  las  piernas,  desgarrones  en  el  pantalón. 

Como  entonces  no  funcionaba  la  Cruz  Roja  en  Ovie- 
do, mis  tías  se  veían  diariamente  necesitadas  a  interve- 
nir con  sal  y  vinagre  y  aguardiente  alcanforado.  Me  ven- 
daban, me  recosían  con  delicado  esmero  y  me  sugerían 
los  medios  adecuados  para  no  padecer  esta  clase  de  en- 
fermedades. 

Yo  no  quería  emplearlos.  AI  contrario;  cada  vez  más 
enardecido  salía  casi  a  diario  desafiado  de  los  claustros 
de  la  Universidad. 

El  campo  de  Marte,  o  sea  el  lugar  de  nuestros  duelos 
estudiantiles  en  aquella  época,  era  un  lóbrego  portalón 
de  una  casa  solariega,  vecina  de  la  Universidad.  Estaba 
empedrada  con  grandes  piedras  azuladas  y  relucientes. 
Cada  una  de  aquellas  piedras  guardará  seguramente  me- 
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moria  de  las  relaciones  efímeras  que  mis  narices  han 
mantenido  con  ellas. 

Pero  casi  tanto  como  la  güera  me  atrajo  durante  aquel 
año  el  amor. 

Habitaba  entonces  en  Oviedo  una  distinguida  familia 
que  figuraba  en  los  paseos  del  Bombé  y  en  las  reunio- 
nes de  confianza  del  Casino.  Era  una  familia  dilatada, 
aunque  sólo  del  lado  femenino.  Aquellos  señores  tenían 
varias  hijas,  bastantes  hijas,  no  sé  cuántas  hijas;  pero, 
en  fin,  muchas  hijas.  Pasaban  todas  ellas  justamente  por 
bonitas  y  las  había  de  diferentes  tamaños.  Mientras  las 
primeras  eran  amigas  de  mi  madre  y  nos  visitaban  algu- 
na vez  en  Aviles,  la  última  podría  tener  once  o  doce  años 
y  era  mi  contemporánea. 

Sin  embargo,  yo  la  miraba  con  cierto  desdén.  Aunque 
había  jugado  con  ella  en  la  playa  de  Luanco  cuando 
contaría  seis  o  siete  años  de  edad  y  llevaba,  como  yo, 
cortado  el  pelo  a  punta  de  tijera,  al  llegar  a  Oviedo  y 
tropezaría  en  la  calle  me  limité  a  decirle  adiós  digna- 
mente. 

Hay  que  confesar  que  era  una  dignidad  intempestiva. 
Tanto  más  cuanto  que  aquella  chica  me  había  gustado 
en  su  primera  juventud  y  me  seguía  gustando. 

Era  menuda,  de  facciones  admirablemente  correctas  y 
con  unos  ojos  negros  capaces  de  atravesar  una  barricada 
de  sacos  de  harina.  Yo,  que  no  era  ningún  costal,  me 
sentía  traspasado  de  parte  a  parte  cada  vez  que  me  cru- 
zaba con  ella  en  el  paseo.  Pero  la  dignidad  me  obligaba 
a  mostrarme  completamente  indemne. 

Se  llamaba  Antonia;  este  era  su  nombre  legal.  Otro  le 
daban  completamente  ilegal  y  era  el  de  una  monedita 
americana,  chiquita,  bonita,  a  lo  que  oí  decir,  porque  yo 
jamás  la  he  visto.  El  nombre  estaba,  pues,  bien  adapta- 
do; pero  yo  la  llamaré  ahora  por  el  suyo  porque  ya  está 
muerta  y  cuando  se  hizo  mujer  no  le  agradaba  que  la 
nombrasen  de  otra  suerte. 

El  lector  se  alegrará  seguramente  al  saber  que  toda  mi 
dignidad  se  disipó  como  un  sueño  cierta  tarde  del  mes 
de  Febrero.  Es  un  suceso  que  no  interesará  a  todo  el 
mundo  como  los  presupuestos  municipales;  pero  estoy 
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seguro  de  que  hay  chico  de  trece  años  a  quien  diverti- 
rá más. 

He  aquí  cómo  ocurrió: 

Se  celebraba  en  Oviedo  la  feria  de  la  Candelaria,  lla- 
mada allí  también  la  Romería  de  las  naranjas.  Asturias 
no  es  un  país  de  naranjos,  pero  a  la  orilla  del  mar,  por 
la  parte  de  Oriente,  crecen  algunos  que  dan  una  fruta 
bastante  aceptable,  sobre  todo  si  se  la  come  con  azúcar. 
El  día  de  la  Candelaria  llegan  a  Oviedo  por  la  carretera 
de  Gijón  muchos  carros  cargados  de  ella  y  se  establece 
en  esta  carretera  un  lucido  paseo.  No  tiene  más  que  un 
inconveniente  y  es  que  el  camino  por  aquella  parte  ofre- 
ce una  fuerte  pendiente,  lo  cual  le  hace  imposible  para 
los  asmáticos. 

Antoñita  no  lo  estaba,  a  Dios  gracias,  y  paseaba  arri- 
ba y  abajo  entre  cestos  de  naranjas  con  sus  amiguitas 
toda  la  tarde.  Yo,  sentado  en  el  pretil  con  los  míos,  me 
sentía  cada  vez  más  subyugado  por  sus  ojos  negros. 
Cuando  cruzaba  por  delante  de  nosotros  me  venían  ga- 
nas de  decirle  alguna  palabra  amable. 

En  vez  de  esto  ¿qué  es  lo  que  se  me  ocurre?  Pues  dis- 
pararle con  mi  tiragomas  una  corteza  de  naranja.  Lo 
hice  con  tanta  fuerza  y  buena  puntería  que  le  di  en  mi- 
tad de  la  mejilla  produciendo  un  chasquido  temeroso. 

La  niña  dejó  escapar  un  grito  y  se  llevó  la  mano  a  la 
parte  delicada,  rompiendo  a  llorar  perdidamente.  Sus 
amiguitas  acuden  a  consolarla  y  encarándose  después 
conmigo  me  ponen  de  «bruto>  y  «animal>  que  no  había 
por  donde  cogerme. 

Tenían  razón:  yo  se  la  daba  en  el  fondo  del  alma.  Me 
pesaba  tanto  y  estaba  tan  avergonzado  de  mi  vileza  que 
me  faltaba  muy  poco  para  romper  a  llorar  también.  En 
vez  de  eso  comencé  a  reír  groseramente  coreado  por  las 
carcajadas  de  mis  amigos. 

¿Cómo  llevé  a  cabo  tal  salvajada  precisamente  en  los 
momentos  mismos  en  que  me  sentía  más  impresionado 
por  el  lindo  rostro  de  aquella  niña?  No  me  es  posible 
explicarlo.  Quizá  estén  en  lo  cierto  los  que  afirman  que 
cualquier  emoción  nos  puede  impulsar  a  ejecutar  actos 
diametralmente  contrarios. 
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Una  señal  rojiza  quedó  impresa  en  el  rostro  de  la  her- 
mosa niña,  y  con  esta  roj^  señal,  testimonio  de  mi  bru- 
talidad, siguió  paseando  toda  la  tarde.  No  es  posible 
imaginarse  el  doloroso  efecto  que  causaba  en  mi  aque- 
lla marca  cada  vez  que  pasaba  por  delante  de  mis  ojos. 
Aunque  lo  disimulaba  afectando  alegría,  mi  corazón  se 
sentía  triste  y  me  gritaba  sin  cesar:  «jMiserable!» 

Las  amiguitas  cuando  pasaban  cerca  de  nosotros  tor- 
naban a  encararse  conmigo  y  tornaban  a  llamarme  bru- 
to. lAy,  cuánto  hubiera  deseado  que  ella  hiciese  lo  mis- 
mo! Pero  no:  ella  se  limitaba  a  dirigirme  una  tímida 
mirada  que  apartaba  velozmente.  Era  una  mirada  tan 
dulce  y  tan  triste  que  me  acometían  impulsos  de  arrojar- 
me desde  el  pretil  de  la  carretera  y  desnucarme  o,  por  lo 
menos,  producirme  algún  grave  desperfecto. 

Cuando  llegué  a  casa  por  la  noche  iba  determinado  a 
realizar  un  acto  trascendental.  Me  encerré  en  mi  cuarto, 
tomé  la  pluma  y  escribí  la  carta  más  disparatada  que  se 
haya  escrito  en  la  segunda  mitad  del  siglo  XIX.  Era  una 
mezcla  de  Chachas  y  de  Abelardo  con  ciertos  recuerdos 
del  tronco  infeliz  de  mi  tía  y  del  Lago,  de  Lamartine,  ro- 
ciado todo  ello  con  algunas  gotas  de  El  estudiante  de 
Salamanca,  de  Espronceda.  Pedía  perdón  a  Antoñita  de 
un  modo  patético,  le  declaraba  mi  amor  de  un  modo 
más  patético  aún  y  le  hacía  saber,  en  el  caso  de  que  no 
me  otorgase  ambas  cosas,  mi  designio  irrevocable  de 
no  asistir  más  a  cátedra  y  dejarme  morir  lentamente  de 
inanición. 

Pero  lo  más  grave  de  las  cartas,  en  casos  como  el  mío, 
no  es  escribirlas,  sino  entregarlas;  todo  el  mundo  lo  sabe. 

Hay  quien  apela  al  correo  interior.  Es  el  medio  más 
seguro  de  que  no  lleguen  a  manos  de  la  interesada.  Hay 
quien  las  entrega  en  propia  mano.  Esto  es  mucho  más 
eficaz,  completamente  eficaz;  pero  tal  procedimiento  se 
halla  reservado  para  los  estudiantes  de  cuarto  y  quinto 
año  que  juegan  carambolas  al  billar  y  conocen  el  mun- 
do. Yo  era  un  pobre  estudiante  de  segundo  de  Latín  y  no 
podía  lanzarme  a  tales  aventuras. 

Opté  por  un  término  medio.  Espié  la  salida  de  su  don- 
cella a  un  recado,  la  seguí  disimuladamente  y  cuando 
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iba  a  entrar  en  una  tienda  de  mercería  me  acerqué  a  ella 
y  en  la  misma  actitud  humilde  de  un  mendigo  que  pide 
limosna  le  dije: 

— ¿Me  haría  usted  el  favor  de  entregar  esta  carta  a  An- 
toñita? 

La  voz  salió  de  mis  labios  como  un  blando  soplo,  sin 
producir  apenas  sonidos  perceptibles. 

— ¿Qué  dices,  niño? — me  preguntó  bruscamente. 

Entonces  yo,  que  debía  de  estar  pálido,  me  puse  colo- 
rado. La  misma  vergüenza  que  sentía,  me  hizo  repetir 
con  fuerza  la  demanda. 

La  doncella  me  miró  a  la  cara  con  risueña  curiosidad, 
estuvo  algunos  instantes  indecisa,  quizá  entre  darme  un 
bofetón  o  tirarme  de  las  orejas;  al  fin  dijo  arrancándome 
la  carta  de  las  manos: 

— iBueno,  se  la  entregaré! 

Era  una  buena  chica.  Cumplió  su  palabra. 

Al  día  siguiente  estuve  paseando  por  la  calle  de  An- 
toñita  y  ella  se  asomó  al  balcón,  pero  yo  no  osaba  mi- 
rarla sino  de  lejos.  Cuando  pasaba  por  debajo,  en  vez  de 
levantar  los  ojos,  los  abatía  mirando  con  insistencia  a  la 
acera  de  la  calle. 

Pero  he  aquí  que  una  de  las  veces  veo  caer  delante  de 
mí,  sobre  esta  acera,  un  papelito."  Me  bajo,  lo  recojo,  y 
sin  mirar  tampoco  al  balcón,  lo  meto  en  el  bolsillo  y  des- 
aparezco. 

Después  que  doblé  la  esquina,  lo  abrí  con  mano  tré- 
mula. Dentro  traía,  para  hacer  peso,  un  trocito  de  lápiz, 
el  lápiz,  sin  duda,  con  que  estaban  escritos  dos  renglo- 
nes que  decían:  «Estás  perdonado,  si  tú  me  quieres  a  mí 
yo  también  te  quiero  a  ti.» 

Estos  renglones  estaban  horriblemente  torcidos  y  las 
letras  eran  horriblemente  grandes  y  además  gibosas  y 
temblonas  como  si  las  hubieran  trazado  los  dedos  arru- 
gados de  una  vieja  y  no  una  linda  mano  infantil.  Pero 
yo  me  hubiera  prosternado  ante  ellos  como  un  musul- 
mán ante  el  autógrafo  de  Mahoma. 

lYa  tenía  novia!  Este  fué  mi  primer  pensamiento  va- 
nidoso. Vuelvo  a  decir  que  el  amor  juega  poco  papel  en 
las  relaciones  infantiles.  Sin  embargo,  me  sentía  atraído 
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particularmente  hada  aquella  niña  que  tan  dulcemente 
perdonaba  mi  brutalidad. 

En  los  días  siguientes  seguí  paseándole  la  calle  y,  ya 
disipada  mi  timidez,  la  miraba  y  remiraba  largamente,  y 
ella  me  miraba  también  con  extraordinaria  atención.  Pa- 
recíamos dos  gatos,  aunque  sin  exhalar  el  más  leve  mau- 
llido; es  decir,  que  ni  una  sola  palabra  se  cruzaba  entre 
nosotros.  Solía  ir  a  esperarla  cuando  salía  del  colegio. 
Un  amigo  íntimo  me  prestaba  el  servicio  de  acompañar- 
me en  estos  casos  y  juntos  la  seguíamos.  Marchaba  col- 
gada del  brazo  de  su  niñera  y  de  vez  en  cuando  volvía 
la  cabeza  para  dirigirme  una  rápida  mirada.  La  niñera 
la  volvía  con  más  frecuencia  y  sonreía,  y  alguna  vez  tam- 
bién me  hacía  señas  para  que  me  acercase.  lOh,  cuánto 
valor  se  necesitaría  para  ello! 

Tuve,  no  obstante,  una  ocurrencia  feliz.  Coñio  yo  pa- 
seaba no  pocas  veces  la  calle  sin  que  ella  estuviese  al 
balcón,  me  vino  el  pensamiento  de  comprar  un  pito  y 
silbar.  Tardó  Antoñita  en  darse  cuenta  de  que  era  yo  el 
autor  de  aquellos  silbos  prolongados,  pero  cuando  lo 
hubo  averiguado,  así  que  oía  silbar,  se  asomaba  al  bal- 
cón. Mas  ¡suerte  maldecida!  unos  estudiantes  forasteros 
que  se  hospedaban  por  allí  cerca  observaron  mis  mani- 
obras y  comprando  un  pito  igual  al  mío  hicieron  salir  a 
Antoñita  repetidas  veces  en  vano.  Uno  de  estos  estudian- 
tes aún  vive.  Y  cuando  voy  por  Asturias  me  recuerda  la 
broma  y  reimos  mucho.  Y  después  de  reír  solemos  que- 
dar ambos  silenciosos  y  melancólicos. 

Este  incidente  me  produjo  alguna  desazón,  pero  no 
puede  compararse  con  ía  que  poco  después  experimenté. 
Creo  haber  dicho  que  un  amigo  íntimo  me  acompañaba 
algunas  veces  en  mis  paseos  por  la  calle  de  Antoñita  y 
también  cuando  iba  a  esperarla  al  colegio.  Pues  bien; 
este  amigo,  repentinamente  comenzó  a  enfriarse  conmi- 
go; se  apartaba  de  mí  en  los  claustros  de  la  Universidad; 
se  negó  a  acompañarme  cuando  se  lo  proponía  y  hasta 
noté  que  fingía  no  verme  para  no  acercarse. 

Pocos  días  después  le  encontré  frente  a  los  balcones 
de  Antoñita  mirando  hacia  ellos  con  insistencia.  En 
cuanto  me  divisó  siguió  su  camino.  Pero  otro  día  volví 
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a  hallarle  en  la  misma  posición  y  entonces  no  se  movió 
ni  me  saludó  siquiera.  En  los  siguientes  comenzó  a  pa- 
sear descaradamente  la  calle  de  mi  novia  y  hasta  iba  a 
esperarla  al  colegio  acompañado  de  otro  amigo. 

Esta  primera  traición  que  padecí  en  mi  vida  me  sor- 
prendió muchísimo;  lo  cual  demuestra  que  es  falsa  la 
teoría  de  que  hemos  vivido  antes  de  ésta  otras  vidas. 
Porque  si  hubiera  vivido  antes,  por  poco  que  fuese,  ha- 
bría encontrado  aquello  muy  natural.  Para  colmo  de 
dolor  Observé  que  mi  novia  coqueteaba  con  él  una  chis- 
pita.  Una  corriente  de  odio  de  alta  presión  se  produjo 
entre  él  y  yo. 

Para  establecer  el  circuito  no  hacía  falta  más  que  una 
ocasión. 

Vino  el  contacto  paseando  por  el  claustro  de  la  Uni- 
versidad antes  de  la  hoia  de  clase.  Yo  le  dirigía  miradas 
furibundas  cada  vez  que  nos  cruzábamos:  él  evitaba  mi- 
rarme porque  sin  duda  le  quedaba  todavía  un  resto  de 
pudor.  Sin  embargo,  los  amigos  que  paseaban  con  él 
debieron  de  advertirle  que  yo  le  miraba  de  un  modo 
provocativo  y  él  se  sintió  humillado  de  esta  advertencia, 
porque  en  una  de  las  vueltas  volvió  hacia  mí  el  rostro  y 
me  clavó  una  mirada  insistente  y  retadora. 

El  choque  fué  terrible,  ferocísimo.  Yo  tenía  tal  ansia 
de  dar  golpes  y  los  daba  con  tal  coraje  que  no  sentía  los 
suyos.  Nos  abrazábamcs,  procurábamos  con  afán  derri- 
barnos y,  no  pudiendo  conseguirlo,  nos  separábamos  y 
volvíamos  a  los  golpes,  y  otra  vez  el  odio  nos  juntaba 
cuerpo  a  cuerpo.  En  torno  nuestro  se  había  formado  un 
corro  de  chicos  que  presenciaba  el  combate  como  una 
pelea  de  gallos. 

Mas  de  improviso  siento  por  detrás  un  puntapié  y 
un  pescozón.  Aquello  no  podía  venir  de  mi  enemigo. 
En  efecto,  unos  dedos  mayores  que  los  suyos  me  ha- 
bían sujetado  por  el  cuello  y  oí  una  voz  terrible  que 
gritaba: 

— ¡Bedell  Abra  usted  la  carbonera. 

Era  el  secretario  del  Instituto  y  a  la  vez  catedrático  de 
Historia  y  Geografía  que  desde  su  atalaya  de  la  Secreta- 
ría nos  había  atisbado. 
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El  bedel  abrió  la  carbonera  y  a  empellones  nos  metie- 
ron dentro. 

El  secretario  del  Instituto  era  un  excelente  profesor, 
todo  el  mundo  lo  reconocía.  Era,  además,  un  hombre  de 
recta  intención  y  valeroso,  como  lo  demostró  algún  tiem- 
po después  renunciando  a  su  cátedra  y  marchando  a  en- 
grosar las  filas  del  ejército  carlista.  Pero  el  secretario  del 
Instituto  no  poseía  ni  penetración  ni  previsión.  Porque 
si  las  tuviese  no  encerraría  solos  a  dos  chicos  que  se  es- 
taban combatiendo  con  furor. 

Siguió  el  combate  mortífero,  rabioso.  Rodamos  por 
tierra,  y  unas  veces  caía  él  encima  y  otras  caía  yo.  Lu- 
chábamos desesperadamente,  y  en  silencio.  Al  cabo  de 
algún  tiempo  las  fuerzas  nos  fueron  abandonando.  Por 
lo  menos  yo  sentí  claramente  que  las  mías  se  debilita- 
ban. Una  de  las  veces  que  caí  debajo  ya  no  pude  levan- 
tarme y  él  logró  ponerme  una  rodilla  sobre  el  pecho.  Es- 
taba vencido. 

—Jura  que  no  pasearás  más  la  calle  de  Antoñita. 

—Lo  juro -respondí. 

—Júralo  por  tu  madre. 

— Lo  juro  por  mi  madre. 

Entonces  me  soltó;  nos  levantamos  y  nos  limpiamos 
la  chaqueta  y  los  pantalones.  Cinco  minutos  después 
vinieron  a  abrirnos  para  entrar  en  clase.  Y  allí  no  había 
pasado  nada. 

Pude  haber  faltado  a  mi  juramento  sin  grave  riesgo, 
porque  nuestras  fuerzas  se  hallaban  bastante  equiUbra- 
das;  pero  lo  respeté  religiosamente.  No  volví  a  pasar  por 
la  calle  de  Antoñita. 

Al  cabo  de  quince  o  veinte  días,  hallándome  pasean- 
do, como  de  costumbre,  por  el  claustro,  sentí  que  una 
mano  se  apoyaba  sobre  mi  hombro.  Me  volví  y  me  en- 
contré con  mi  ex  amigo,  que  me  dijo  en  tono  natural: 

—Oye,  si  quieres  puedes  pasear  cuanto  se  te  antoje 
por  la  calle  de  Antoñita. 

—No  puede  ser— le  respondí—.  Lo  he  jurado  por  mi 
madre. 

— iQué  importal  — replicó — .  El  juramento  no  te  obliga 
ya,  puesto  que  yo  te  dejo  libre. 
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Y,  acto  continuo,  se  emparejó  conmigo  y  me  declaró 
en  términos  expresivos  que  Antoñita  era  una  tonta  llena 
de  presunción,  indigna  de  que  un  hombre  serio  como  él 
gastase  las  suelas  de  sus  botas  paseándola  la  calle;  que 
estaba  profundamente  enamorado  de  la  hija  de  un  con- 
fitero, y  que  ésta  compartía  su  llama,  puesto  que  le  echa- 
ba desde  el  balcón  caramelos  y  rosquillas  de  consejo. 

Bien  eché  de  ver  que  todo  aquello  era  dictado  por  el 
despecho,  y  que,  en  realidad,  me  relevaba  de  mi  jura- 
mento porque  Antoñita  no  le  había  sido  propicia. 

En  efecto,  cuando  me  decidí  a  esperarla  otra  vez  a  la 
salida  del  colegio  y  a  pasear  debajo  de  sus  balcones,  la 
hallé  tan  expresiva,  tan  amable  y  sonriente,  que  me  sor- 
prendió. 

Me  sorprendió,  porque  yo  no  sabía  entonces  como  él 
Taso  «de  la  mujer,  la  condición  precisa»,  ni  como  Sha- 
kespeare que  era  «pérfida  como  la  onda>. 

Fui  tan  inocente  que  no  comprendí  que  mi  alejamien- 
to, que  ella  juzgaba  voluntario,  había  producido  la  derro- 
ta de  mi  rival. 


XXXI 


SEGUNDAS   LECTURAS 


En  los  años  que  cursé  la  segunda  enseñanza  cayeron 
en  mis  manos  muchos  libros.  Fué  el  azar  quien  los  trajo, 
no  una  mano  discreta;  así  que  reinó  en  mis  lecturas  una 
heterogeneidad  disonante  y  cualidades  muy  diversas. 

Mi  padre  me  había  dejado  vivir  siempre  en  una  inde- 
pendencia intelectual  que  estremecería  a  un  pedagogo. 
Porque  mi  padre,  con  su  pesimismo  jocoso  y  paradójico, 
se  reía  de  la  Pedagogía.  Pensaba  y  repetía  sin  cesar  que 
la  educación  servía  de  poco;  que  la  naturaleza  lo  hacía 
todo.  Quien  había  nacido  tonto,  tonto  sería  toda  su  vida, 
sin  que  fuesen  poderosos  los  más  ilustres  maestros  a 
volverle  discreto. 

No  discuto  esta  opinión  subversiva;  pero  afirmo  que 
su  sistema,  o,  por  mejor  decir,  su  falta  de  sistema,  no 
produjo  en  mí  tan  funestos  resultados  como  debiera  es- 
perarse. Aún  más;  se  puede  aventurar  que  si  autoritaria- 
mente se  me  impusiera  la  lectura  de  algunos  libros,  pro- 
bablemente hubiera  cobrado  aborrecimiento  a  todos 
ellos.  En  ésta,  como  en  otras  muchas  ocasiones,  quizá 
valga  más  entregarse  en  manos  de  la  Providencia.  «Ven- 
drá a  tus  brazos  el  ser  que  debes  amar;  vendrá  a  tus  ma- 
nos el  libro  que  debes  leer»,  dice  un  filósofo  moderno. 

Sin  embargo,  dudo  mucho  que  la  Providencia  me 
haya  enviado  directamente  en  aquella  época  las  novelas 
horripilantes  de  un  escritor  francés  llamado  Ponson  du 
Terraill.  Mas,  por  otra  parte,  ¿quién  podrá  resolver  del 
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efecto  benéfico  o  nocivo  que  las  sustancias  que  ingeri- 
mos producen  en  nuestro  organismo?  La  naturaleza 
efectúa  en  su  seno  recóndito  un  trabajo  sordo  que  true- 
ca no  pocas  veces  los  venenos  en  medicinas,  y  otras  layl 
las  medicinas  en  venenos.  ¿Quién  sabe  si  aquellos  no- 
velones filtrados  por  los  tamices  y  destilados  en  los 
alambiques  de  mi  espíritu  habrán  soltado  a  la  postre  un 
jugo  nutritivo?  Lo  que  sí  afirmo,  sin  vacilar,  es  que  en 
aquel  tiempo  me  sabían  a  almíbar. 

No  dura  mucho  el  placer  en  este  mundo.  Aquellas 
novelas  de  aventuras  fantásticas  y  de  intrigas  tenebro- 
sas llegaron  a  fatigarme.  Cuando  vino  el  desencanto  tro- 
pecé dichosamente  con  otras  que  me  cautivaron  de  modo 
más  espiritual.  Leí  varias  de  Bulver  Lytton,  y  por  ellas 
fui  iniciado  en  la  observación  psicológica,  la  expresión 
de  carácter  y  la  gracia  sentimental  que  caracteriza  a  los 
novelistas  ingleses.  Tanto  deleite  me  causaron  que  en 
mi  edad  madura  quise  repetir  su  lectura.  Me  acaeció  lo 
mismo  que  con  otros  libros.  El  encanto  se  había  roto  y 
no  me  fué  posible  componerlo.  Bulver  Lytton  es  un  no- 
table escritor,  pero  sus  novelas  de  costumbres  se  hallan 
infeccionadas  de  lo  que  pudiera  llamarse  manía  aven- 
turera, y  no  pueden  ser  comparadas  a  las  de  los  grandes 
maestros  Goldsmith,  Fielding,  Dickens  y  Thackeray.  Sus 
mejores  fábulas  son,  a  mi  juicio,  las  históricas  Nicolás 
Rienzi  y  Los  últimos  días  de  Pompeya. 

Después  me  alcé  todavía  más.  Mi  primo  me  había 
hecho  conocer  a  Espronceda,  como  ya  he  dicho.  Ningún 
poeta  causó  en  mí  impresión  más  honda  y  duradera. 

De  todas  las  obras  leídas  en  mi  niñez  su  poema  El 
diablo  mundo  es  una  de  las  pocas  que  no  ha  cesado  de 
deleitarme;  me  ha  deleitado  en  mi  edad  madura  y  me 
deleita  todavía  en  mi  vejez.  Hay  en  el  hombre  una  edad 
iconoclasta,  en  la  cual  se  complace  rompiendo  a  marti- 
llazos los  ídolos  que  adoró  en  su  adolescencia.  Espron- 
ceda permanece  siempre  en  el  altar  que  le  he  erigido. 
Su  Canto  a  Teresa  es  la  página  más  armoniosa  y  vi- 
brante que  ha  producido  la  lírica  española,  y  puede 
compararse,  sin  desmerecer,  al  Lago,  de  Lamartine,  a  la 
Noche  de  Octubre,  de  Musset,  y  a  los  cantos  más  patéti- 
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eos  del  Childe  Harold,  de  Byron.  Pero  esta  nuestra  Es- 
paña fría  y  esquiva  casi  siempre  con  los  hijos  que  más 
la  ilustran,  aún  no  le  ha  rendido  el  tributo  de  admira- 
ción que  le  debe.  Reproducidas  por  el  bronce  y  el  már- 
mol se  parecen  por  los  ámbitos  de  Madrid  las  figuras  de 
algunos  grandes  hombres  y  de  otros  bien  medianos;  pero 
no  veo  aún  alzarse  entre  ellos  la  frente  radiosa  de  don 
José  Espronceda,  el  español  más  inspirado  que  ha  naci- 
do en  el  siglo  XIX. 

Todavía  di  algunos  pasos  más  en  la  senda  de  la  Esté- 
tica. Por  medio  de  Espronceda  adquirí  el  gusto  de  los 
poemas  y  leí  algunos  de  los  más  bellos  que  las  nueve 
hermanas  han  inspirado  a  los  mortales.  Leí  en  la  biblio- 
teca de  la  Universidad  la  ¡liada,  de  Homero,  traducida 
en  verso  libre  por  Hermosilla.  Aunque  tiene  fama  esta 
traducción  de  indigesta,  me  causó  extremado  placer.  La 
edición  era  excelente,  lujosa,  y  esto  contribuye  más  de 
lo  que  generalmente  se  cree  para  hacernos  amables  los 
libros.  Por  espacio  de  algunos  días  viví  en  constante  em- 
beleso entre  aquellos  héroes  tan  divinos  y  aquellos  dio- 
ses tan  humanos.  Sobre  todo  las  diosas  hicieron  verda- 
deros estragos  en  mi  imaginación  infantil  y  lograron 
rápidamente  convertirme  al  gentilismo;  Fui  un  empeder- 
nido pagano  por  más  de  dos  meses,  sin  que  mi  familia 
ni  mis  profesores  pudieran  sospecharlo.  ¡Cuál  gritaría 
nuestro  descomunal  y  fragoroso  catedrático  de  Religión 
y  Moral  si  supiese  la  gente  que  frecuentaba  mi  cerebrol 

Quise  leer  también  en  la  misma  biblioteca  El  paraíso 
perdido,  de  Milton,  traducido  por  el  canónigo  Escoiquiz, 
pero  no  fué  posible.  Me  aburrió  infinitamente.  Yo  era 
entonces,  como  acabo  de  manifestar,  un  pagano  que 
quemaba  incienso  en  los  altares  de  los  ídolos.  Aquellas 
legiones  flotantes  de  ángeles  y  arcángeles  suspendidos 
en  los  espacios,  sin  tierra  donde  apoyarse,  me  parecían 
tristes  volatineros.  Más  tarde,  culpando  al  traductor,  in- 
tenté repetir  la  lectura  de  este  poema  en  una  traducción 
francesa;  mucho  más  tarde  aún  traté  de  leerlo  en  el  ori- 
ginal. Siempre  me  acometió  idéntica  grima.  Por  fin  en 
mis  tiempos  gloriosos  de  crítico  me  dije:  «Milton  es  un 
gran  poeta,  pero  su  poema  es  insoportable.  Al  Cristia- 
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nismo,  religión  espiritualista  y  enemiga  de  las  formas 
plásticas  no  se  la  puede  ni  se  la  debe  agregar  una  mito- 
logía porque  precisamente  ha  venido  a  concluir  con  to- 
das ellas.  Por  eso  fracasaron  siempre  los  intentos  más  o 
menos  plausibles  que  se  han  hecho  para  añadirsela.> 
Dictado  y  refrendado  este  veredicto  inapelable  queda- 
ron disipadas  mis  inquietudes  y  remordimientos  por  lo 
que  respecta  al  famoso  poema. 

Mi  paganismo  no  se  prolongó  largo  tiempo.  Pocos 
meses  después  fui  convertido  al  islamismo.  La  encarga- 
da de  esta  obra  nefanda  fué  Clorinda,  la  famosa  heroína 
de  La  Jerusalén  libertada.  Aquella  mujer  intrépida  y 
bella,  feliz  creación  del  gran  poeta  italiano  Torcuato 
Taso,  me  hechizó  hasta  hacerme  soñar  despierto. 

Y  como  mi  imaginación  solía  representarse  las  más 
ilustres  creaciones  de  los  poetas  con  los  rasgos  de  algu- 
nos seres  de  carne  y  hueso  por  mí  conocidos,  se  me  an- 
tojó prestar  a  Clorinda  el  rostro  y  el  talle  de  una  joven  a 
la  cual  casi  todos  los  días  veía. 

Era  de  condición  humilde,  hija  de  un  ebanista  que  te- 
nía su  taller  no  lejos  de  mi  casa.  Cuando  yo  llegué  a 
Oviedo  no  contaría  más  de  quince  años,  pero  teníala  es- 
tatura de  una  mujer;  así  que  no  sólo  me  aventajaba  por 
la  edad  sino  mucho  más  aún  por-  la  corpulencia.  Pues 
bien,  un  día  tuve  la  mala  ocurrencia  de  hacerla  blanco 
de  mi  tiragomas;  creo  haber  dicho  que  estaba  muy  pa- 
gado de  mi  habilidad  en  esta  clase  de  esgrima.  Le  di,  en 
efecto,  con  una  cascarita  de  naranja  en  medio  del  rostro 
exactamente  como  había  hecho  pocos  días  antes  con 
Antoñita.  Mas  lay!  ella  no  la  recibió  exactamente  con  la 
misma  paciencia;  antes  al  contrario  se  vino  hacia  mí 
lanzando  rayos  por  sus  hermosos  ojos  (porque  los  tenía 
muy  hermosos;  hay  que  confesarlo)  me  arrancó  el  tira- 
gomas y  me  aplicó  un  soberbio  bofetón  que  me  enroje- 
ció la  cara.  Quise  defenderme,  pero  me  sujetó  tan  fácil- 
mente las  manos  y  me  solfeó  tan  lindamente  y  a  su  gus- 
to que  no  me  quedaron  más  deseos  de  ofenderla. 

Inútil  es  decir  que  desde  entonces  la  dediqué  un  odio 
mortal.  Cuando  iba  a  cátedra  con  los  libros  bajo  el  bra- 
zo y  la  encontraba  en  pie  a  la  puerta  del  taller  de  su  pa- 
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^dre  le  dirigía  de  través  algunas  miradas  pulverizantes  a 
las  cuales  solía  corresponder  ella  con  sonrisa  burlona  y 
desdeñosa. 

En  dos  años  aquella  niña  se  transformó  en  una  joven 
apuesta,  majestuosa  y  un  poco  hombruna  por  sus  mo- 
dales. Cuando  acerté  a  leer  el  poema  del  Taso  mi  fanta- 
sía comenzó  a  ver  a  Clorinda,  la  valerosa  amazona  de 
los  infieles,  con  el  rostro  y  la  figura  de  la  hija  del  eba- 
nista. No  era  gran  extravío,  pues  repito  que  tenía  her- 
mosos y  fieros  ojos;  y  en  cuanto  a  fuerzas  ya  las  había 
podido  apreciar  a  mis  expensas.  No  dudo  que  si  monta- 
se a  caballo  y  empuñara  la  lanza  pudiera  habérselas 
con  cualquier  moderno  Tancredo. 

Pues  así  que  la  transformé  por  arte  imaginativa  en 
amazona  de  los  infieles  defensores  de  Jerusalén,  se  disipó 
¡caso  curioso!  todo  mi  odio  y  me  puse  a  amarla  desafo- 
radamente. En  vez  de  dirigirle  miradas  atravesadas  y 
malignas  comencé  a  clavárselas  bien  directas  y  apaci- 
bles. Cuando  la  veía  de  lejos  a  la  puerta  del  taller  aflo- 
jaba el  paso  para  saborear  más  tiempo  el  placer  de  con- 
templar su  gentil  figura.  Si  ella  no  estaba,  cruzaba  de 
largo  y  velozmente.  Pero  casi  siempre  me  arreglaba  para 
que  estuviese,  pues  espiaba  las  horas  en  que  venía  a  traer 
la  comida  a  su  padre  y  avanzaba  o  retrasaba  mis  entra- 
das y  salidas  de  casa  en  combinación  con  ellas. 

La  altiva  guerrera  no  vio  con  agrado  aquella  muta- 
ción ni  aceptó  mis  homenajes  visuales.  Al  principio  le 
causaron  sorpresa  y  me  miró  con  alguna  curiosidad:  des- 
pués apartaba  la  vista  de  mí  con  desdén  y  aun  me  volvía 
la  espalda:  por  último,  tomando  a  ofensa  mi  rendimien- 
to me  clavaba  ya  de  lejos  una  mirada  iracunda  y  reta- 
dora que  me  hacía  subir  los  colores  al  rostro. 

¡Ingrata!  Yo  la  amaba,  sin  embargo,  cada  día  más. 
Esta  misma  crueldad  la  asemejaba  todavía  a  la  fiera  Clo- 
rinda. iCuántas  veces  estuve  tentado  a  pararme  delante  de 
ella  y  decirle  como  Tancredo:  — «Puesto  que  no  quieres 
paz  conmigo,  las  condiciones  de  nuestra  lucha  serán  que 
me  arranques  el  corazón!  Este  corazón,  que  ya  no  es  mío, 
pide  la  muerte  si  su  vida  te  desagrada.  Desde  hace  tiempo 
es  tuyo;  ¡tómalo;  yo  no  tengo  el  derecho  de  defenderlo!» 


252  A.    PALACIO    VALDÉS 

Felizmente  nunca  me  atreví  a  ensartarle  tal  discurso. 
Si  lo  hubiera  hecho  pienso  que,  en  efecto,  me  hubiera 
despedazado. 

Felizmente  también  sacudí  pronto  el  yugo  de  la  media 
luna  y  dejé  de  ser  musulmán.  Otras  heroínas  cristianas, 
y  por  lo  tanto  más  piadosas  que  la  hija  del  ebanista,  me 
prendieron  el  alma.  Leí  el  Orlando  furioso  del  Ariosto, 
y  aunque  no  penetré  entonces  la  fina  ironía  que  se  ocul- 
taba debajo  de  sus  cantos  épicos  precursora  de  la  de 
nuestro  gran  Don  Quijote,  todavía  me  divirtieron  extre- 
madamente sus  muchas  e  interesantes  aventuras. 

Por  último,  aún  leí  otro  poema,  Os  Luisiadas  de  Ca- 
moens.  Bien  puede,  pues,  decirse  que  los  años  de  la  se- 
gunda enseñanza  fueron  para  mí  la  edad  de  los  poemas. 
Este  es  el  único  que,  exceptuando  el  de  Espronceda,  leí 
en  su  idioma  nativo;  porque  el  antiguo  portugués  se  pa- 
rece tanto  al  castellano  que  para  cualquier  español  es 
comprensible.  No  debo  conservar  de  este  poema  grata 
impresión.  Llevé  el  libro,  que  era  una  linda  edición  dia- 
mante, a  Entralgo  en  unas  vacaciones  de  Navidad  y  lo 
leí  al  amor  de  la  lumbre.  Pero  acaeció  que  saliendo  de 
improviso  un  día  al  aire  libre  y  frío  me  cogió  una  oftal- 
mía de  la  cual  me  he  resentido  toda  la  vida. 

Paralela  a  esta  afición  literaria,  comenzó  a  correr  en 
mi  existencia  otra  a  la  cual  debo  quizá  aún  mayores  y 
más  sólidos  placeres,  la  afición  a  los  libros  de  historia, 
de  filosofía,  de  crítica  y  ciencia  social.  Aunque  parezca 
raro,  estas  dos  tendencias  han  compartido  mi  espíritu 
hasta  la  hora  presente  y  si  he  de  hablar  con  sinceridad 
pienso  que  la  segunda  tuvo  siempre  más  hondas  raíces 
que  la  primera.  Por  haberlo  manifestado  así  a  un  perio- 
dista extranjero  y  haberlo  estampado  en  su  diario,  otro 
periódico  de  Londres  se  burlaba  de  mí.  exclamando: 
«¡Amante  de  la  filosofía  un  hombre  que  escribe  una  no- 
vela todos  los  años!» 

Pues  bien  sabe  Dios  que  es  la  verdad.  Lo  sabe  Dios  y 
lo  sabía  mi  buen  amigo  Ángel  Jiménez,  por  otro  nombre 
el  doctor  Angélico,  cuyos  papeles  he  publicado  hace 
años.  Al  tiempo  mismo  que  escribía  mis  novelas  pensa- 
ba con  deleite  en  los  libros  científicos  que  había  com- 


LA  NOVELA  DE  ÜN  NOVELISTA  253 


prado  y  ansiaba  terminarla  para  entregarme  algunos  me- 
ses a  su  lectura.  Jamás  soñé  en  mi  adolescencia  ni  en  los 
primeros  años  de  mi  juventud  con  los  laureles  del  poeta: 
pensaba  que  había  nacido  para  hombre  de  ciencia.  Y  lo 
he  de  confesar  lealmente,  cuando  ciertas  circunstancias 
que  no  quiero  explicar  me  impulsaron  a  escribir  novelas 
me  juzgué  dislocado  y  toda  mi  vida  experimenté  el  vago 
sentimiento  de  haber  sufrido  una  capitis  deminutio. 

Leí,  pues,  durante  los  años  de  la  segunda  enseñanza 
muchos  y  buenos  libros:  la  Historia  de  los  Reyes  Cató^ 
lieos  y  de  Felipe  II,  de  Prescott;  la  Conquista  de  Méjico, 
de  Solís;  la  Historia  de  la  revolución  inglesa,  de  Gui- 
zot;  gran  parte  de  la  Historia  Universal,  de  César  Cantú; 
el  Viaje  del  joven  Anacarsis  por  la  Grecia;  las  Leccio- 
nes de  literatura,  de  Hugo  Blair;  El  Deber,  de  Julio 
Simón;  el  Libro  de  los  oradores,  de  Cormenin,  obras  de 
Michelet,  de  Laboulaye,  etc.,  etc. 

Leí  asimismo  alguno  de  los  libros  que  entonces  se 
hallaban  a  la  moda,  las  Palabras  de  un  creyente,  de 
Lamennais,  y  El  mundo  marcha,  de  un  señor  llamado 
Pelletan.  El  estilo  metafórico  y  enfático  de  estos  escrito- 
res, en  el  cual  sobresalió  como  ninguno  Edgar  Quinet, 
me  sedujo  entonces  tanto  como  ahora  me  enfada.  En  la 
oratoria  produce  maravillosos  efectos  y  a  él  debe  nues- 
tro Emilio  Castelar  sus  triunfos;  pero  en  los  libros  resul- 
ta empalagoso  y  buena  prueba  de  ello  son  los  del  mis- 
mo Castelar. 

Mas  de  todas  las  obras  que  entonces  leí  la  que  me  dio 
más  golpe  y  logró  cautivarme  fué  la  Historia  de  la  civi- 
lización europea,  de  Guizot.  Estas  lecciones,  profesadas 
en  la  Sorbona,  fueron  para  mí  una  revelación  y  me  ini- 
ciaron en  lo  que  llamamos  filosofía  de  la  historia.  A  tal 
punto  me  impresionaron  que  después  de  haberlas  leído 
varias  veces  resolví  aprenderlas  de  memoria.  Y  así  lo 
puse  por  obra:  leía  una  lección  repetidas  veces  y  luego 
cerraba  el  libro  y  la  escribía,  resultando  transcrita  casi 
al  pie  de  la  letra. 

¡Ay!,  a  causa  de  estas  grandes  síntesis  padecí  después 
en  mi  juventud  no  pocas  indigestiones.  La  Europa  fué 
inundada  de  generalizaciones  históricas  en  el  último  ter- 
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cío  del  siglo  pasado.  No  sólo  nuestros  profesores  de  la 
Universidad  nos  abrumaban  con  ellas,  sino  que  en  los 
discursos  de  los.  oradores  del  Ateneo,  en  los  del  Congre- 
so de  los  Diputados  y  hasta  en  los  sermones  de  las  igle- 
sias se  generalizaba  de  un  modo  espeluznante:  se  co- 
menzaba siempre  por  Adán  y  se  terminaba  con  la  casa 
de  Austria. 

Todo  el  mundo  se  puso  a  generalizar  en  aquella  épo- 
ca. Generalizaban  los  autores,  y  los  oradores  y  los  pe- 
riodistas; generalizaban,  a  su  imitación,  los  médicos 
cuando  venían  a  tomarnos  el  pulso,  y  los  abogados  en 
sus  informes  aunque  se  tratase  de  un  asesinato  modestí- 
simo, y  los  comerciantes  cuando  nos  hacían  pasar  por 
inglés  un  género  catalán,  y  las  patronas  de  las  casas  de 
huéspedes  al  pedirnos  dinero  adelantado.  La  mía  me 
trazó  un  día  con  grandes  rasgos  sintéticos,  y  en  el  espa- 
cio sólo  de  una  hora,  la  historia  de  su  grandeza  y  deca- 
dencia en  un  discurso  repleto  de  imágenes,  de  exclama- 
ciones y  toda  clase  de  artificios  retóricos. 

Alguna  vez  recorriendo  con  la  vista  mi  biblioteca  tro- 
piezo con  el  famoso  libro  de  Guizot  y  lo  tomo  en  la 
mano.  Su  aspecto  es  venerable  como  el  de  las  grandes 
casas  solariegas  a  quienes  el  tiempo  no  ha  logrado 
arrancar  el  sello  de  su  grandeza.  Su  encuademación  lu- 
josa, está  ya  bien  marchita,  bien  arruinada;  sus  esquinas 
gastadas;  su  lomo  deteriorado;  pero  tiene  un  aspecto  de 
dignidad  que  impone  respeto.  Sin  embargo,  yo  le  doy 
vueltas  entre  las  manos  y  sonrío.  Mi  sonrisa  debe  de  ha- 
llarse impregnada  de  burla  y  desdén  porque  el  libro  pa- 
rece mirarme  con  tristeza  y  decirme  por  una  pequeña 
boca  descosida  que  tiene  en  el  lomo:  «iNo  rías,  no  rías 
hombre  ingrato  y  presuntuoso!  Si  has  hallado  en  otros 
libros  mayores  riquezas  que  en  el  mío,  yo  fui  quien  pri- 
mero habló  a  tu  juvenil  inteligencia.  En  aquel  tiempo 
me  escuchaste  con  embeleso  y  aprendiste  de  mí  a  des- 
entrañar el  sentido  oculto  de  lo=;  sucesos  y  a  meditar  so- 
bre sus  causas  y  sus  efectos.  Acuérdate  de  la  briosa  exal- 
tación con  que  te  asimilaste  mis  pensamientos  y  las 
ilusiones  que  embargaban  entonces  tu  ánimo  y  las  es- 
peranzas que  concebías  de  llegar  a  ser  un  sabio.  Si  no 
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lo  has  sido  no  fué  culpa  mía,  pues  otros  lo  han  consegui- 
do empezando  por  libros  que  no  valen  tanto  como  yo. 
Acuérdate  de  aquellas  horas  venturosas  que  juntos  pa- 
sábamos en  las  noches  de  verano,  debajo  del  gran  quin- 
qué de  petróleo  cuando  todo  callaba  ya  en  la  aldea  y  tu 
pobre  madre  sentada  frente  a  ti  trabajando  con  la  aguja 
de  ganchillo  apenas  se  atrevía  a  toser  para  no  turbar  tus 
estudios.  Soy  un  viejo  y  fiel  amigo  de  tu  adolescencia. 
iNo  te  burles  de  mí!» 

Entonces  yo  a  mi  vez  quedo  serio  y  triste.  Permanez- 
co inmóvil  y  meditabundo  largo  rato;  y  al  cabo,  enju- 
gando una  lágrima,  vuelvo  a  colocar  el  libro  con  respe- 
to donde  estaba. 


XXXII 


DAR  DE  BEBER  AL  SEDIENTO 


Hay  hombres  que  harían  bien  en  nó  morirse  nunca: 
uno  de  ellos  mi  catedrático  de  Retórica  y  Poética  y  am- 
pliación de  Latín  en  el  tercer  curso  del  bachillerato.  Ha- 
rían bien  en  no  morirse,  porque  son  la  alegría  del  géne- 
ro humano,  que  tanta  necesidad  tiene  de  ella  para  sopor- 
tar sus  miserias. 

Nuestro  profesor  infundía  regocijo  en  el  alma  así  que 
abría  la  boca,  y  lo  mismo  cuando  la  tenía  cerrada.  Era 
hombre  ya  entrado  en  años,  de  baja  estatura,  y  gastaba, 
a  la  usanza  de  sus  tiempos  juveniles,  unas  patillas  ne- 
gras que  partían  de  la  base  de  la  nariz  y  llegaban  hasta 
las  orejas.  En  Oviedo  corría  válido  el  rumor  de  que 
se  teñía  estas  patillas  con  el  betún  de  las  botas.  El  lector 
es  libre  de  aceptar  la  especie  o  no  aceptarla,  porque  yo 
no  he  podido  comprobarla.  Lo  que  sí  puedo  afirmar  es 
que  algunas  veces  se  nos  presentaba  con  ellas,  de  tal 
modo  lustrosas  y  relucientes,  que  parecían  salir  de  un  sa- 
lón de  limpiabotas. 

Mi  catedrático  tenía  la  cabeza  clásica  y  el  corazón  ro- 
mántico. Por  su  profesión  y  por  su  estudio  de  la  antigüe- 
dad pagana  admiraba  a  los  héroes  griegos  y  romanos,  y 
estimaba  a  sus  poetas,  en  especial  a  Tibulo  y  Virgilio. 
Los  dioses  del  Olimpo  le  infundían  gran  respeto,  aunque 
no  dejaba  de  achacarles  cierta  falta  de  sensibilidad.  En 
cuanto  a  las  diosas,  las  amaba  desaforadamente. 

Nos  leía  con  entusiasmo  la  descripción  que  VirgiHo 
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hace  de  Venus  en  la  Eneida  y  el  Carmen  soeculare,  de 
Horacio;  pero  sólo  le  he  visto  llorar  con  el  Poema  a  Ma- 
ría, de  Zorrilla: 

«Voy  a  contaros  la  divina  historia 
de  una  mujer  a  quien  el  alma  mía»,  etc. 

Entonces  las  lágrimas  resbalaban  por  sus  mejillas,  en- 
traban dentro  de  sus  patillas  y  arrastraban  algunos  sedi- 
mentos. 

Había  sido  catedrático  de  Griego,  pero  ya  no  lo  era.  Un 
ministro  desatentado  lo  había  suprimido,  poco  tiempo 
hacía,  de  la  segunda  enseñanza.  Fué  el  más  áspero  dis- 
gusto de  su  vida;  fué  una  puñalada  traidora  que  le  die- 
ron por  la  espalda.  No  precisamente  por  la  admiración 
que  profesaba  a  Homero,  Sófocles  y  Píndaro,  sino  por  la 
pasión  vehemente  que  habían  logrado  inspirarle  las  raí- 
ces griegas.  Estaba  profundamente  enamorado  de  las  raí- 
ces griegas.  Y  cuando  aquel  malaconsejado  ministro  le 
prohibió  explicarlas  en  cátedra,  la  vida  le  pareció  mucho 
más  insípida. 

Había  nacido  orador,  y  con  frecuencia  usaba  de  esta 
facultad  para  dirigirnos  vivos  y  largos  reproches  cuando 
confundíamos  un  pretérito  con  un  supino.  Eran  tan  lar- 
gos, que  a  veces  llenaban  ellos  solos  la  hora  entera  de 
clase.  Pero  en  sus  oraciones  más  patéticas  no  imitaba  a 
Cicerón  ni  a  Demóstenes;  adoptaba  más  bien  los  acentos 
poéticos  y  quejumbrosos  de  los  héroes  de  Chateaubriand 
y  su  escuela: 

«Hijo  mío— decía  al  escandaloso  que  había  confundi- 
do el  pretérito  con  el  supino  - :  el  veneno  del  vicio  ha 
emponzoñado  ya  su  alma  infantil  y  se  enrosca  en  usted 
como  una  negra  serpiente.  Camina  usted,  lo  advierto  con 
el  corazón  traspasado  de  dolor,  camina  usted  por  la  sen- 
da tenebrosa  a  cuyo  extremo  se  halla  el  antro  fatal  del 
pesar  y  del  remordimiento.  Porque  no  en  vano  se  violan 
los  consejos  de  nuestros  padres  y  las  enseñanzas  de  nues- 
tros maestros.  Al  través  de  un  espantoso  tejido  de  des- 
aciertos, rechazado  por  su  familia,  vituperado  por  sus 
amigos,  señalado  con  el  dedo  por  la  sociedad  en  gene- 
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ral,  se  verá  usted  al  fin  abandonado  de  todos  y  arrastran- 
do tal  vez  en  un  obscuro  calabozo  la  cadena  del  presidia- 
rio. Y,  Iquién  sabe!,  quizá  algún  dia  saldrá  usted  de  allí 
pálido,  trémulo,  desgreñado,  y  verá  usted  con  espanto, 
delante  de  sus  hundidos  ojos,  alzarse  la  negra  silueta  del 
patíbulo.» 

Hay  que  confesar  que  todo  esto  era  de  mal  gusto;  pero 
también  Chateaubriand  y  Víctor  Hugo  padecen  en  oca- 
siones la  misma  enfermedad.  Es  uno  de  los  lunares  de  la 
escuela.  Sin  embargo,  nuestro  profesor  abusaba,  como 
ningún  otro  romántico,  de  la  negra  silueta  del  patíbulo. 

Pero  si  tenía  los  defectos  de  la  escuela  romántica,  po-^ 
seía  igualmente  sus  virtudes.  Era  casto  como  un  caba- 
llero de  la  Tabla  Redonda.  A  pesar  de  haberse  relacio- 
nado toda  su  vida  con  las  deidades  del  paganismo,  que, 
como  todo  el  mundo  sabe,  andan  completamente  des- 
nudas, no  se  había  contagiado  de  su  impudicia.  El  len- 
guaje más  o  menos  libertino  de  algunos  poetas  roma- 
nos le  ofendía.  Recuerdo  que  traduciendo  un  día  la  Elegía 
tercera  de  Ovidio,  o  sea  el  famoso  triste,  que  comienza: 

Quüm  sübiit  Mas  íristtssima  nóctis  imago 

me  dio  una  inolvidable  lección  de  honestidad.  Había- 
mos llegado  al  pasaje  en  que  el  poeta  describe  los  ins- 
tantes de  su  partida  para  el  destierro.  Tres  veces  había 
pisado  el  umbral  de  su  casa  y  tres  veces  había  vuelto 
sobre  sus  pasos  para  abrazar  y  besar  a  su  esposa. 

Sape,  vale  dicto,  vursus  sum  multa  locutas, 
Et  quasi  discedens  oscula  summa  dedi. 

Yo  traduje:  «Varias  veces,  después  del  último  adiós, 
volví  a  anudar  nuestra  conversación,  y,  como  si  me  mar- 
chase, le  di  muchísimos  besos.» 

— ¡Oh,  no,  hijo  mío!,  no  se  traduce  así:  «Me  volví...  y, 
como  si  me  marchase,  le  di  el  ósculo  de  paz.» 

No  cabe  duda  que  mi  traducción  era  más  literal;  pero 
la  de  él  era  más  casta.  Aunque  según  todas  las  leyes  di- 
vinas y  humanas  me  parece  que  estamos  autorizados 
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para  dar  los  besos  que  queramos  a  nuestras  esposas 
cuando  vamos  a  emprender  un  viaje  largo. 

No  puedo  menos  de  recordar  su  conducta  digna  y  un 
poco  sarcástica  en  cierta  ocasión  memorable  cuando  los 
alumnos  del  segundo,  tercero,  cuarto  y  quinto  año  to- 
mamos la  resolución  de  desacatar  la  autoridad  guber- 
nativa. 

Creo  haber  indicado  que  en  el  primer  año  estudiába- 
mos entonces  una  asignatura  llamada  religión  y  moral, 
de  la  cual  era  profesor  el  sacerdote  atlético  rompedor  de 
mesas. 

Pasado  este  curso  ya  no  volvíamos  a  tener  relación  al- 
guna con  la  religión  y  la  moral. 

Pero  cuando  me  hallaba  yo  en  el  tercero  escaló  el  Po- 
der un  ministro  a  quien  se  le  ocurrió  dictar  una  orden 
por  la  cual  todos  los  alumnos  del  bachillerato  debíamos 
reunimos,  no  recuerdo  si  una  o  dos  veces  por  sernana, 
para  escuchar  la  explicación  del  catecismo. 

jEl  catecismo!  Aquello  nos  pareció  la  última  de  las  de- 
gradaciones. Si  se  hubiese  tratado  de  imprimirnos  en  la 
frente,  con  hierro  rojo,  una  marca  infamante,  creo  que 
no  nos  hubiéramos  puesto  más  furiosos. 

Inmediatamente  se  organizó  en  el  Instituto  una  formi- 
dable y  nunca  vista  conjuración.  Los  conjurados  debían 
presentarse  todos  el  día  de  la  conferencia  provistos  de 
silbatos,  y...  Dios  sobre  todo;  nosotros  no  éramos  respon- 
sables de  lo  que  acaeciese,  sino  los  viles  sicarios  del  Po- 
der que  nos  empujaban  a  tales  extremidades  audaces. 

En  efecto,  llegó  el  día  de  la  primera  conferencia.  El  sol 
surgió  esplendoroso  de  los  confines  del  horizonte,  y  así 
se  mantuvo  todo  el  día.  La  gente  discurría  por  las  calles 
tranquilamente  sin  sospechar  el  conflicto  que  se  avecina- 
ba. Durante  la  mañana  se  notó  en  los  claustros  de  la 
Universidad  una  sorda  agitación  precursora  de  la  borras- 
ca. Todos  estábamos  nerviosos  y  serios;  nos  hablábamos 
poco  y  en  voz  baja. 

A  las  tres  de  la  tarde  los  claustros  se  hallaban  comple- 
tamente llenos  de  alumnos  esperando  la  hora  de  la  con- 
ferencia. A  las  tres  y  media  apareció  en  el  marco  de  la 
puerta  de  la  sala  de  profesores  la  figura  procer  y  colosal 
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del  cura.  Verla  nosotros  y  estallar  una  silba  ensordece- 
dora fué  todo  uno. 

El  profesor  quedó  un  instante  suspenso;  pero  compren- 
diendo, al  cabo,  alzó  la  cabeza  y  paseó  una  mirada  de 
león  enfurecido  por  el  rebaño  de  seres  microscópicos  que 
a  sus  pies  producían  aquellos  sonidos  discordantes.  De- 
trás de  él  apareció  la  figura  exigua  del  catedrático  de 
Retórica  y  Poética  revestido  aún  de  toga  y  birrete. 

El  cura  avanzó  algunos  pasos  y  acometido  de  un  furor 
insano  comenzó  a  increparnos  con  tan  altas  voces  que 
dominaban  nuestros  silbidos: 

— ¡Ilusos!  ¿Piensan  ustedes  amedrentarme  con  esos 
ruidos  soeces?  Están  ustedes  muy  engañados.  Sepan  us- 
tedes que  yo,  lo  mismo  visto  el  hábito  de  sacerdote  que 
empuño  la  espada  del  guerrero...  ¡Sepan  ustedes,  mente- 
catos, que  yo  soy  como  un  caballo  de  raza  noble:  cuanta 
más  carga  le  ponen  más  erguido  se  muestra! 

Mejor  hubiera  dicho  un  elefante.  De  todos  modos,  el 
símil  era  absolutamente  falso,  porque  a  un  caballo,  por 
noble  que  sea  su  raza,  si  le  ponen  una  carga  demasiado 
grande  concluirá  por  echarse. 

A  estas  razones,  proferidas  con  voz  estentórea,  acom- 
pañaba tan  espantable  agitación  de  brazos  y  piernas  que 
yo  estaba  temiendo  que  se  abrazase  a  una  de  las  colum- 
nas del  pórtico  y  desplomase  como  Sansón  el  edificio 
sobre  nosotros  y  sobre  él  mismo. 

El  exiguo  catedrático  de  Retórica  y  Poética  a  su  lado, 
vestido  de  toga  parecía  el  rey  de  Liliput  acompañando  a 
Gulliver.  Inmóvil  y  sonriente,  nos  contemplaba  con  ojos 
de  lástima  y  exclamaba  de  vez  en  cuando  suavemente: 

— ¡Ni  en  las  enmarañadas  selvas  del  África! 

Era  la  manera  más  retórica  y  poética  de  llamarnos  ca- 
fres u  hotentotes. 

Pero  las  voces  del  cura  eran  tan  altas,  tan  bárbaras, 
que  debían  de  oírse  no  sólo  en  Oviedo  sino  en  sus  con- 
tornos. 

— ¡Adentro!  ¡Adentro,  majaderos!  ¡Adentro  ahora  mis- 
mo o  les  pisoteo  a  ustedes  como  miserables  hormigas! 

¿Qué  pasó  allí  entonces?  Pues  nada;  que  uno  a  uno 
fuimos  entrando  todos  como  mansos  corderos  en  cátedra. 
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Desde  entonces  perdí  la  confianza  en  mí  mismo  y  no 
creo  tampoco  en  el  valor  de  las  muchedumbres. 

En  otra  ocasión  más  alegre  se  ofrece  a  mi  memoria  y 
se  me  representa  la  figura  greco-romana  de  mi  catedrá- 
tico de  Retórica.  Poseía  este  señor  en  la  falda  de  la  co- 
lina que  protege  a  Oviedo  de  los  vientos  del  Norte  una 
quinta  o  sitio  de  recreo  donde  descansaba  de  sus  traba- 
jos sobre  las  raíces  griegas  trabajando  las  raíces  de  las 
coles. 

Era  una  quinta  pequeña,  muy  pequeña,  tan  pequeña 
que,  según  decían  en  Oviedo,  cuando  el  único  grillo  que 
la  habitaba  salía  a  cantar  fuera  de  su  agujero,  el  profe- 
sor se  veía  obligado  a  retirarse  de  la  finca. 

Sin  embargo,  nuestro  catedrático  la  tomaba  muy  en 
serio:  y  cuando  se  hallaba  dentro  de  ella  procuraba  imi- 
tar en  cuanto  fuese  posible  unas  veces  a  Horacio  y  otras 
a  Cincinato. 

Trabajaba  la  tierra  con  sus  propias  manos,  reposaba 
después  como  Títyro  bajo  la  fronda  de  un  árbol  y  no  to- 
caba la  flauta  porque  no  sabía.  En  cambio  libaba  de 
buen  grado  alguna  vez  no  el  Falerno,  no  el  Siracusa, 
pero  sí  nuestro  vino  de  la  Nava  que  no  les  cede  a  aqué- 
llos en  aroma  y  energía. 

Y  cuando  regresaba  de  su  huerto  después  de  pasar  allí 
algunas  horas  trabajando,  reposando  y  Hbando,  y  entra- 
ba en  clase,  nuestro  profesor  no  parecía  de  este  siglo 
sino  el  mismo  Marco  Fabio  Quintiliano  que  se  tomase 
la  molestia  de  salir  de  la  tumba  para  explicarnos  el  régi- 
men de  los  verbos  intransitivos. 

Aconteció  que  un  día  de  fiesta  salimos  de  madrugada 
cinco  o  seis  chicos  para  cazar  pájaros  con  liga  provistos 
cada  cual  de  su  correspondiente  jaula.  Anduvimos  largo 
tiempo  por  la  falda  de  la  colina  y  apenas  cazamos  nada. 
Al  cabo,  muy  fatigados  y  sudorosos,  nos  decidimos  a 
regresar  a  nuestras  casas,  pues  se  acercaba  la  hora  del 
mediodía.  Cuando  ya  caminábamos  velozmente  la  vuel- 
ta acertamos  a  ver,  no  muy  lejos,  la  minúscula  finca  de 
nuestro  profesor  cercada  por  una  lastimosa  paredilla.  No 
sé  a  quién  de  nosotros  se  le  ocurrió  hacerle  una  visita. 
Se  decía  que  era  sumamente  afable  cuando  se  hallaba 
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entregado  a  las  faenas  agrícolas  y  que  le  placía  recibir 
entonces  la  visita  de  sus  discípulos. 

Entramos  pues  allí  por  una  desvencijada  puertecilla  y 
en  efecto  lo  primero  que  vemos  es  a  nuestro  catedrático 
en  mangas  de  camisa  con  la  azada  entre  las  manos  en 
actitud  de  arrancar  patatas. 

A  pesar  de  hallarse  en  esta  posición  poco  brillante  le 
saludamos  con  el  mayor  respeto  y  él  nos  acogió  con  la 
gravedad  afable  de  un  viejo  romano  de  la  noble  familia 
de  los  Priscos. 

— Hijos  míos— nos  dijo  así  que  terminaron  los  salu- 
dos— ,  Marius  Curius  fué  el  más  grande  de  los  romanos 
de  su  tiempo.  Después  de  haber  vencido  a  muchos  pue- 
blos belicosos  y  haber  arrojado  a  Pirro  de  Italia  y  goza- 
do tres  veces  los  honores  del  triunfo,  se  retiró  a  una  hu- 
milde cabana  como  esta  que  aquí  ven  ustedes  y  cultivó 
por  sí  mismo  un  pequeño  huerto.  Cuando  los  embajado- 
res de  los  Sammitas  vinieron  a  ofrecerle  oro,  que  él  re- 
husó, estaba  sentado  al  pie  de  su  hogar  ocupado  en  co- 
cer nabos...  El  emperador  Diocleciano  después  de  vein- 
ticinco años  de  glorioso  reinado  abdicó  voluntariamente 
el  cetro  y  fué  a  encerrarse  en  su  pequeño  retiro  de  Saló- 
nica. Allí  vivió  tranquilo  y  feliz  algunos  años  haciendo 
lo  que  yo  hago  en  este  momento.  Cuando  de  nuevo  le 
ofrecieron  la  púrpura  respondió  sonriendo  compasiva- 
mente: «Si  vieseis  todas  las  coles  que  yo  he  plantado 
este  año  por  mi  mano  en  Salónica  no  me  aconsejaríais 
ciertamente  cambiar  parecida  felicidad  por  una  coro- 
na.>  — ¡Mirad,  mirad,  hijos  míos,  puedo  decir  yo  también, 
qué  hermosas  patatas  cosecho  este  año! 

Admiramos  mucho  aquellas  patatas,  que  nada  tenían 
de  admirables.  La  perspectiva  de  los  exámenes,  que  se 
hallaban  próximos,  nos  las  hacían  interesantes  en  aquel 
momento. 

Luego  nos  invitó  a  sentarnos  en  un  banco  rústico,  y 
frente  a  nosotros,  sin  soltar  de  la  mano  la  azada,  pro- 
siguió: 

— ¡Beatas  Ule,  hijos  míos,  dichoso  aquel  que  apartado 
de  los  negocios  y  libre  de  todo  cuidado  cultiva  los  cam- 
pos de  sus  padresl  Así  exclama  Horacio  en  el  Epodo  se- 
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gundo.  Y  nuestro  dulce  Fray  Luis  de  León  imitándole  fe- 
lizmente decia: 

iQué  descansada  vida 
la  del  que  huye  el  mundanal  ruidol 

La  naturaleza,  queridos  niños,  obra  sobre  el  corazón, 
y  la  vida  campestre  inspira  dulces  sentimientos  dispo- 
niéndonos a  la  felicidad.  El  amor  de  los  campos,  el  re- 
poso y  el  gusto  de  la  bella  naturaleza  me  seducen  tanto 
como  a  Horacio  y  a  Fray  Luis  de  León,  y  aquí  en  este 
pobre  y  apartado  fundo,  lejos  de  la  urbe  tumultuosa  (se- 
ñalando con  la  mano  hacia  Oviedo)  hago  revivir  los 
tiempos  de  la  edad  de  oro  y  renuncio  de  buen  grado  a 
todos  los  placeres  del  mundo,  a  los  esplendores  de  la  ciu- 
dad, al  brillo  de  las  grandezas  y  al  espectáculo  de  la  di- 
sipación, prefiriendo  los  duros  trabajos  del  labrador  y 
sus  placeres  inocentes. 

Nosotros  sentíamos  una  sed  horrorosa.  Asi  que  no  po- 
díamos prestar  la  atención  debida  a  aquel  elogio  de  la 
vida  campestre. 

Uno  se  aventuró  a  interrumpirle  suplicándole  que  nos 
diese  un  poco  de  agua,  si  es  que  la  tenía. 

No  le  sentó  bien  la  interrupción  y  nos  dijo  poniéndo- 
se serio: 

—Ahí  dentro  hallarán  ustedes  el  ánfora.  Pueden  uste- 
des beber  de  ella,  pero  cuiden  de  dejarme  un  poco  de 
agua,  porque  la  fuente  está  lejos  y  no  tengo  acomodo 
ahora  de  enviar  a  ella. 

Entramos  en  la  cabana  de  Marius  Curius.  El  ánfora 
era  un  grueso  y  panzudo  botijo,  el  cual  si  tuviera  ver- 
güenza^ que  no  la  tenia,  se  ruborizara  de  oírse  llamar  de 
aquella  suerte.  Cuando  llegó  a  mí  contenía  ya  poca 
agua,  pues  mis  compañeros  habían  bebido  antes.  Así 
que  bebí  toda  la  que  restaba  sin  acordarme  de  la  pre- 
vención del  catedrático. 

Al  fin  nos  despedimos  de  éste  elogiando  de  nuevo 
con  palabras  entusiastas  sus  ruines  patatas.  Ciertamente 
que  sólo  la  perspectiva  del  examen  podía  volvernos  tan 
rastreros  aduladores  de  aquellos  tubérculos. 
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Al  día  siguiente  en  cátedra  se  quejó  amargamente  de 
nuestra  conducta  inconsiderada.  Pronunció  un  discurso 
declamatorio  y  lacrimoso  como  siempre,  que  duró  bien 
media  hora.  Nos  recriminó  del  modo  más  patético  que 
puede  imaginarse,  haciendo  pronósticos  pavorosos  acer- 
ca de  nuestro  porvenir.  De  este  discurso  memorable, 
como  todos  los  suyos,  repleto  de  apostrofes,  hipotiposis, 
epifonemas  y  otras  figuras  retóricas  sólo  recuerdo  esta 
frase  pronunciada  con  acento  dolorido  que  iba  derecha 
al  corazón. 

— ¡Deiar  a  su  viejo  maestro  en  un  páramo  erial  sin  una 
gota  de  agua  con  que  humedecer  sus  labios! 

No  fué  ese  mi  propósito:  lo  declaro  con  la  mano  pues- 
to sobre  el  corazón.  Apremiado  por  la  necesidad  la  sa- 
tisfice sin  acordarme  en  tal  instante  de  mi  viejo  maestro. 

Si  se  profundiza  adecuadamente  se  hallará  razón  pa- 
recida en  casi  todas  las  maldades  que  se  cometen  en  el 
mundo. 


XXXIII 


EL     ATENEO 


Por  aquellos  días,  esto  es,  en  el  tercer  año  del  bachi- 
llerato, trabé  relación  con  unos  cuantos  estudiantes  más 
adelantados  que  yo  en  la  carrera.  Se  hallaban,  pues, 
terminando  la  segunda  enseñanza.  Era  un  grupo  de  chi- 
cos estudiosos  y  de  notable  ingenio  y  discreción.  Algu- 
nos de  ellos  han  muerto  jóvenes;  otros  se  han  distin- 
guido en  diferentes  carreras  del  Estado;  sólo  dos  se  con- 
sagraron a  la  literatura,  Leopoldo  Alas  y  Tomás  Tuero. 
El  primero  llegó  a  ser,  con  el  pseudónimo  de  Clarín,  un 
crítico  eminente;  el  segundo  a  causa  de  su  precaria  si- 
tuación y  aún  más  de  su  invencible  apatía  no  dio  de  si 
lo  que  todos  esperábamos.  Alas  era  de  un  ingenio  más 
vivo,  más  fecundo  y,  desde  luego,  mucho  más  aplicado 
al  estudio;  en  cambio  Tuero  poseía  un  gusto  más  refina- 
do y  mayor  instinto  poético. 

Con  estos  dos  me  ligué  especialmente.  Acogiéronme 
ellos  al  principio  con  mal  disimulado  desdén.  En  aquel 
tiempo  yo  sólo  era  conocido  en  el  Instituto  por  mi  ca- 
rácter turbulento  y  pendenciero.  Me  contaba  Alas  más 
tarde  que  antes  de  conocerme  me  había  visto  salir  una 
vez  desafiado  con  otro  chico  de  los  claustros  de  la  Uni- 
versidad. Acompañado  él  de  otro  querido  amigo  nues- 
tro, que  aún  vive,  nos  siguieron  diciéndose:  « — Vamos 
a  ver  cómo  se  pegan  estos  badulaques.»  Llovía  copiosa- 
mente y,  cobijados  en  sus  paraguas,  fueron  en  pos  de 
nosotros  hasta  el  parque  de  San  Francisco  y  allí  presen- 
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ciaron  riendo  nuestro  furioso  combate.  Porque  aquellos 
amigos  poseían  ya  una  madurez  de  juicio  que  yo  estaba 
lejos  de  alcanzar. 

No  es  maravilla,  pues,  que  aceptasen  mi  amistad  con 
reserva  y  me  diesen  indirectamente  a  entender  que  no 
me  hallaba  a  su  altura.  Me  consideraban  como  un  beo- 
do que,  temerariamente,  se  hubiera  colado  en  los  jardi- 
nes de  Academo. 

Así  que  me  ligué  con  ellos  vi  claramente  lo  absurdo 
de  mi  conducta  y  renuncié  a  mis  ridiculas  reyertas.  No 
tardaron  ellos  también  en  comprender  que  yo  no  era  por 
completo  lo  que  parecía  y  pude  gozar  de  la  sorpresa  que 
vi  pintada  en  sus  ojos  cuando  comencé  a  tomar  parte 
activa  en  sus  conversaciones  literarias. 

He  dicho  que  Alas  había  logrado  ser  un  crítico  emi- 
nente y  no  es  enteramente  exacto.  Lo  fué  después  de 
muerto.  Mientras  vivió  no  se  quiso  reconocer  su  gran 
talento;  se  le  negó  el  fuego  y  el  agua.  Todo  por  haber 
dado  en  la  inocente  manía  de  poner  albarda  a  los  asnos 
que  pasaban  sin  ella  por  la  calle.  Esos  animales  tan  pa- 
cíficos, generalmente,  se  revolvían  furiosos  contra  él  y  le 
molían  a  coces  y  le  acribillaban  a  mordiscos.  Y  no  sólo 
hicieron  esto  sino  que  lograron  que  todos  los  individuos 
de  su  misma  especie  esparcidos  por  España  le  enseña- 
sen los  dientes  y  estuviesen*  apercibidos  a  ejecutar  con 
él  idéntica  partida. 

Era  una  verdadera  temeridad  en  aquel  tiempo  hablar 
bien  de  Alas.  Yo  fui  uno  de  esos  temerarios,  y  por  esto, 
y  también  por  haber  incurrido  en  sospecha  de  pensar  en 
dedicarme,  como  él,  a  aparejador,  se  me  puso  en  entre- 
dicho. No  me  molieron  a  coces,  pero  me  castigaron  con 
un  silencio  reprobñdor.  Cuando  aparecían  mis  novelas 
en  los  escaparates  de  los  libreros  pasaban  por  delante 
de  ellas  fingiendo  no  verlas  y  enderezando  las  orejas  de 
un  modo  significativo. 

Tuero  no  ha  llegado  ni  en  vida  ni  en  muerte  a  la  ce- 
lebridad, aunque  la  merecía.  Era  premioso  para  escribir, 
como  todos  los  hombres  que  poseen  un  gusto  exquisito, 
y  no  disponiendo  tampoco  de  medios  de  fortuna  no  le 
era  posible  trabajar  sosegadamente  en  alguna  obra  que 
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le  inmortalizase.  Se  hizo  periodista  y  murió  siendo  re- 
dactor de  El  Liberal.  Servía  poco  para  el  caso  porque 
en  la  Prensa  periódica  se  necesitan  hombres  expeditos, 
no  refinados.  No  obstante,  si  se  coleccionasen  algunos 
de  sus  artículos  se  vería  claramente  qué  gran  escritor  se 
ocultaba  debajo  de  aquel  modesto  redactor  de  un  perió- 
dico diario. 

Había  en  el  espíritu  de  Tuero  algo  tan  original,  una 
petulancia  tan  pueril  al  lado  de  un  humorismo  tan  ace- 
rado, que  sorprendía  y  desconcertaba  a  los  que  con  él  se 
relacionaban.  Su  conversación  era  amenísima,  unas  ve- 
ces mordaz,  otras  sentimental,  otras  extravagante  y  fan- 
tástica, siempre  sorprendente.  Su  instinto  de  la  belleza 
tan  seguro  que  yo  le  llamaba  riendo  doctor  ¿nfalíbilís. 
Mientras  Alas  se  equivocó  más  de  una  vez  lo  mismo 
aplaudiendo  que  censurando  y  se  dejó  imponer  por  las 
reputaciones  que  halló  formadas.  Tuero  se  mantuvo 
siempre  sereno,  independiente,  apuntando  con  exactitud 
matemática  a  la  belleza  dondequiera  que  se  ocultase. 

Recuerdo  que  en  nuestra  juventud  asistimos  juntos  al 
estreno  de  una  obra  teatral,  la  cual  obtuvo  un  éxito  tan 
lisonjero  como  pocas  veces  se  había  visto  en  Madrid: 
aplausos  ruidosos,  aclamaciones  infinitas,  un  desborda- 
miento increíble  de  entusiasmo.  Al  salir  de  la  represen- 
tación caminábamos  juntos  cinco  o  seis  amigos  hacien- 
do comentarios  halagüeños  para  el  autor  de  la  pieza. 
Tuero  permanecía  silencioso.  De  pronto  se  para  y  nos 
dice  a  boca  de  jarro: 

— Esta  noche  me  he  convencido  de  que  soy  el  hombre 
de  más  talento  de  España.  Sí;  no  puedo  dudarlo  más 
tiempo — continuó— porque  la  obra  que  acabamos  de  ver 
es  para  mí  de  todo  punto  execrable. 

Quedamos  estupefactos.  Uno  se  encaró  con  él  indig- 
nado. 

— ¿Cómo?  ¿Qué  estás  ahí  diciendo?  Jamás  hemos  pre- 
senciado un  éxito  tan  grandioso,  tan  unánime,  se  puede 
decir  tan  delirante. 

— Sí,  delirante;  la  palabra  está  bien  aplicada  porque 
sólo  delirando  se  puede  aplaudir  una  obra  semejante — 
replicó  Tuero. 
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iCuánta  razón  le  asistía!  Algunos  años  después  ni  se 
representaba  en  los  teatros  ni  nadie  se  acordaba  de  tan 
aplaudida  producción  dramática. 

Ful,  pues,  convertido  por  obra  y  gracia  de  aquellos 
buenos  amigos  de  contumaz  gladiador  en  literato.  Pero 
nuestra  literatura  se  cifraba  entonces,  principalmente,  en 
hablar  de  los  autores  y  en  disputar  acerca  de  las  reglas 
gramaticales. 

Pasamos  la  vida  disputando.  Si  uno  soltaba  alguna 
palabra  impropiamente  aplicada  al  discurso;  si  otro  se 
equivocaba  de  régimen;  si  otro  escribiendo  no  había 
puesto  las  comas  en  su  sitio.  Todo  era  materia  para  dis- 
putas acaloradas  que  duraban  indefinidamente,  pues 
ninguno  quería  quedar  convicto  de  ignorancia  y  defen- 
díamos nuestro  régimen  y  nuestra  ortografía  como  una 
leona  podía  defender  a  sus  cachorros.  Nos  acechábamos 
constantemente,  espiábamos  con  intensa  atención  las 
palabras  que  cada  cual  vertía  y  caíamos  sobre  algún 
vocablo  impuro  como  buitres  hambrientos  sobre  la  car- 
ne podrida.  En  estas  minucias  lingüisticas  casi  siempre 
saha  vencedor  Alas,  porque  las  concedía  aún  mayor 
importancia  que  los  otros  y  ponía  toda  su  alma  en  ellas. 
Además  era  poseedor,  según  supimos  más  tarde,  de  un 
diccionario  de  galicismos,  y  con  esta  arma,  que  guar- 
daba secretamente,  nos  infería  no  pocas  veces  heridas 
mortales. 

Seguíamos  en  nuestras  discusiones  filológicas  el  mé- 
todo de  la  escuela  peripatética,  esto  es,  disputábamos 
paseando.  Después  de  terminadas  las  clases,  ya  se  sabía, 
nos  poníamos  a  recorrer  las  húmedas  calles  de  Oviedo  y 
comenzaba  la  borrascosa  sesión  gramatical. 

Aquella  vida,  bien  mirado,  no  era  muy  divertida;  pero 
nosotros  la  encontrábamos  tal.  Los  que  no  la  juzgaban 
poco  ni  mucho  amena  eran  los  pacíficos  transeúntes  a 
quienes  molestábamos  con  nuestros  gritos  descompasa- 
dos y  a  menudo  con  nuestros  empellones.  Porque  cami- 
nábamos tan  ciegos  que  chocábamos  con  las  personas 
que  venían  en  dirección  contraria  y  las  desbaratábamos 
sin  piedad  los  callos  de  los  pies.  No  era  tal  conducta  a 
propósito  para  hacernos  simpáticos  en  la  población.  Nos 
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miraba  de  través  todo  el  mundo  y  en  algunas  ocasiones 
nuestra  clamorosa  sabiduría  halló  por  recompensa  un 
coscorrón  o  un  puntapié. 

Sin  embargo,  todo  esto,  al  recordarlo,  me  enternece. 
Y  cuando  alguna  vez  voy  a  Oviedo  y  atravieso  la  calle 
de  la  Magdalena  o  Cimadevilla,  me  detengo  conmovido, 
y  me  digo:  «Aquí  fué  donde  Leopoldo  Alas  me  demos- 
tró que  coaligarse  era  una  palabra  bárbara  traducida 
del  francés,  y  que  se  debe  decir  coligarse;  aquí  fué  donde 
Tuero  me  hizo  ver  que  pronunciaba,  de  un  modo  cojo, 
cierto  verso  de  Espronceda. 

Aunque  me  habitué  a  esta  manera  de  vivir  y  fui  cada 
día  más  compenetrándome  con  los  gustos  de  mis  nuevos 
amigos,  debo  confesar  que  había  algo  con  lo  cual  no 
estaba  conforme  en  el  fondo  de  mi  alma.  Este  algo  era 
el  entusiasmo  que  sentían  por  ciertos  periódicos  satíri- 
cos que  a  la  sazón  se  publicaban  en  Madrid,  particular- 
mente por  uno  titulado  Gil  Blas.  No  se  hartaban  de  leer 
y  comentar  los  donaires  y  rasgos  ingeniosos  que  salían 
en  este  periódico.  Para  ellos  un  señor  llamado  Luis  Ri- 
bera, otro  Roberto  Robert,  otro  Sánchez  Pérez  eran  fa- 
mosos héroes  de  las  letras  dignos  de  la  inmortalidad. 

Quien  mostraba  hacia  ellos  más  intenso  aprecio  era 
Alas,  cuya  vocación  de  escritor  satírico  se  hizo  ostensi- 
ble desde  bien  temprano.  No  solamente  los  imitaba,  es- 
cribiendo semanalmente  para  su  uso  particular  un  pe- 
riódico, que  tituló  Juan  Ruiz,  sino  que  enviaba  a  menu- 
do al  Gil  Blas  articulitos  y  versos.  ¡Caso  prodigioso:  este 
semanario,  tan  exigente  y  desdeñoso  para  todos  los  lite- 
ratos que  entonces  existían  en  España,  insertaba  los  es- 
critos de  un  niño  de  quince  años!  No  dudo  que  su  famo- 
so Juan  Ruiz  contendría  trozos  muy  apreciables,  dignos 
de  la  pluma  de  los  redactores  de  aquel  periódico.  Yo  no 
los  he  leído,  ni  los  ha  leído  nadie,  porque  la  letra  de  Alas 
fué  siempre  inverosími^lmente  perversa,  y  durante  su  ca- 
rrera literaria  causó  crueles  tormentos  a  los  tipógrafos. 

Pero  aquellas  ingeniosidades  agresivas,  aquella  litera- 
tura de  flechas  aceradas,  no  infundía  calor  en  mi  alma. 
Los  gemidos  de  las  víctimas,  las  heridas  manando  san- 
gre, los  miembros  palpitantes  esparcidos  por  el  suelo, 
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me  causaban  grima,  en  vez  de  alegría.  Nunca  fué  de  mi 
agrado  el  género  satírico  que  se  aparta  mucho  del  hu- 
morismo. Detrás  del  humorista  hay  un  espíritu  piadoso 
que  sonríe  melancólicamente  al  contemplar  las  deficien- 
cias y  contradicciones  de  la  naturaleza  humana.  Detrás 
del  satírico  sólo  un  hombre  que  ríe  malignamente  y 
goza  con  la  miseria  intelectual  del  prójimo.  Cervantes 
fué  un  humorista,  Larra  un  satírico. 

Además,  yo  en  aquella  época  tenía  la  cabeza  llena  de 
las  bellezas  de  El  diablo  mundo,  La  Jerusalén  liberta- 
da y  el  Orlando  furioso,  y  me  parecía  que  la  literatura 
era  esto  o  no  era  nada.  Por  seguir  el  humor  a  mis  ami- 
gos, fingía  admirar  los  dimes  y  diretes  del  Gil  Blas,  pero 
mi  corazón  estaba  con  Espronceda  y  el  Taso.  Y  como 
me  sentía  impotente  para  esta  alta  literatura  y  no  era  de 
mi  gusto  la  pequeña,  me  resolví  interiormente,  como  ya 
he  indicado  en  el  capítulo  anterior,  a  ser  un  hombre  de 
ciencia.  Mi  único  anhelo  entonces,  y  por  bastantes  años 
después,  fué  llegar  a  ser  un  profesor  distinguido.  jCuán 
lejos  estaba  de  imaginar  que  el  Cielo  me  destinaba  a 
poeta  épico,  ya  que  la  novela,  según  los  estéticos,  no  es 
otra  cosa  que  la  forma  moderna  de  la  epopeya! 

Durante  aquel  año  hicimos  amistad  también  y  empe- 
zamos a  reunimos  en  casa  de  dos  chicos  de  nuestra 
edad,  hijos  de  un  opulento  fabricante  de  tabacos  de  la  isla 
de  Cuba,  a  quienes  su  padre  había  enviado  a  educar  a 
Oviedo.  Estaban  a  la  guarda  de  un  muy  tolerante  y  bon- 
dadoso sacerdote  que  nos  permitía  divertirnos  a  nuestro 
gusto.  Y  la  mejor  diversión  que  elegimos  fué  la  del  tea- 
tro. El  arte  dramático  nos  seduce  en  la  primera  edad  de 
la  vida  como  ha  seducido  a  los  hombres  en  los  primeros 
tiempos  de  la  historia.  Construímos  una  muy  linda  es- 
cena en  el  más  amplio  salón  de  la  casa,  para  lo  cual  se 
nos  facilitó  cuantos  elementos  creímos  necesarios.  Re- 
presentamos, como  debe  suponerse,  algunos  dramas  gó- 
ticos y  medioevales,  y  gozamos  la  más  excelsa  beatitud 
declamando  rotundos  endecasílabos  y  esgrimiendo  nues- 
tras espadas  de  madera  forradas  con  papel  de  estaño. 

Había  entre  nosotros  un  notabilísimo  actor.  Por  lo  me- 
nos él  se  creía  tal  y  nosotros  no  estábamos  lejos  de  pen- 
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sarlo.  Declamaba  con  un  énfasis  y  con  voz  tan  caverno- 
sa y  temblona,  arqueaba  las  cejas  de  manera  temerosa  y 
agitaba  su  cuerpo  con  tan  vivos  estremecimientos  que 
ningún  cómico  de  la  legua  le  aventajó  antes  ni  des- 
pués. 

Nosotros  le  envidiábamos:  él  nos  despreciaba.  Para 
vengarnos  de  su  desprecio  decidimos  tres  o  cuatro  ju- 
garle una  mala  treta  el  día  de  la  representación.  Se  ha- 
llaba lujosamente  ataviado  representando,  si  la  memoria 
no  me  engaña,  el  papel  de  rey  en  un  drama  titulado 
La  tienda  del  Rey  Don  Sancho,  esperando,  con  la  na- 
tural emoción,  el  momento  de  salir  a  escena.  Nosotros, 
a  su  lado,  entre  bastidores,  le  acechábamos.  Aprove- 
chándonos de  su  emoción  le  pasamos,  disimulada  y 
traidoramente,  una  cuerda  por  la  cintura,  haciendo  des- 
pués un  nudo  corredizo.  Cuando  le  llegó  el  momento 
salió  impetuosamente  a  escena,  sin  darse  cuenta  de  que 
llevaba  tras  sí  la  cuerda,  y  comenzó  a  declamar  con 
tanto  calor  y  entusiasmo  que,  desde  luego,  cautivó  al 
auditorio,  compuesto  de  nuestras  familias  y  amigos. 
Mas  he  aquí  que  cuando  se  hallaba  en  lo  más  patético 
de  su  peroración,  comenzamos  a  tirar  fuertemente  de  la 
cuerda,  atrayéndole  hacia  los  bastidores.  Rechinó  los 
dientes  y  siguió  declamando;  pero  nosotros  también  se- 
guimos tirando  de  él,  y  aunque  quiso  sustraerse  el  cui- 
tado a  su  fatal  destino  haciendo  esfuerzos  rabiosos 
para  mantenerse  en  escena  sin  dejar  de  declamar  su  pa- 
pel, al  fin  logramos  sacarle  de  ella  y  meterle  dentro. 

¡Qué  bárbaras  lamentaciones!  iQué  terribles  amena- 
zas proferidas  no  en  endecasílabos  sino  en  la  prosa  más 
vil  que  puede  nadie  imaginarse!  Echó  mano  al  puñal 
que  llevaba  a  la  cintura...  ¡gracias  a  Dios  que  era  de 
madera! 

El  público  se  desternillaba  de  risa  palmoteando  calu- 
rosamente. Le  hizo  salir  .a  escena  y  con  él  a  nosotros  los 
autores  de  la  bromita,  colmándonos  a  todos  de  aplausos 
y  tirándonos  caramelos.  Pero  don  Sancho  no  se  dignó 
doblar  su  real  espina  para  recogerlos:  antes  seguía  horri- 
blemente fruncido  y  lanzándonos  miradas  centelleantes 
propias  de  un  león  castellano  ofendido. 
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Fatigados  del  teatro,  al  cabo  nos  vino  a  la  mente  fun- 
dar un  Ateneo.  Nos  pareció  aquello  más  propio  de  nues- 
tra superioridad  intelectual.  Porque  no  dudábamos  de 
ella  un  punto  y  nos  sorprendía  que  en  la  población  no 
nos  tributasen  los  honores  debidos  a  nuestro  rango. 
Veíamos  claramente  las  ridiculeces  de  muchos  hombres 
ya  maduros,  formábamos  de  ellos  un  juicio  sumarísimo 
y  los  condenábamos  al  desprecio.  Nuestros  profesores 
no  se  libraban  tampoco  algunas  veces  de  este  desdén 
compasivo.  Recuerdo  que  el  de  Retórica  le  preguntó  a 
Alas,  según  me  contaron  sus  condiscípulos: 

— Señor  Alas,  ¿qué  son  padre  y  pobre? 

— Nada — respondió  aquél. 

—Son  asonantes,  hijo  mío. 

— No  son  asonantes — replicó. 

Hubo  una  breve  disputa:  el  profesor  montó  en  cólera 
y  le  obligó  a  callar.  Todos  quedaron,  sin  embargo,  con- 
vencidos de  que  Alas  tenía  razón  y  puede  suponerse 
que  este  incidente  no  poco  contribuyó  a  nuestro  engrei- 
miento. 

Fundamos  pues  un  Ateneo  cuyas  sesiones  se  efectua- 
ban en  casa  de  los  «dos  americanos»,  como  acostum- 
brábamos a  llamar  a  nuestros  amigos.  Nos  reuníamos 
los  domingos  por  la  mañana  una  docena  o  poco  más  de 
ateneístas,  se  leía  una  disertación  histórica  o  científica 
y  hacía  objeciones  al  disertante  quien  lo  tuviera  a  bien; 
leíanse  después  artículos,  cuentos  y  versos;  por  fin  uno 
de  los  dueños  de  la  casa  nos  hacía  oír  en  el  piano  al- 
gunas sonatas  o  trozos  de  ópera,  pues  ya  entonces  era 
un  maravilloso  pianista. 

En  una  de  aquellas  sesiones  dominicales  leí  yo  un 
concienzudo  discurso  acerca  de  Felipe  II.  Había  hecho 
sobre  su  reinado  investigaciones  profundas  que  no  du- 
raron menos  de  quince  días.  El  resultado  de  ellas  fué  un 
panegírico  caluroso  de  aquel  rey  insigne  que  yo  consi- 
deraba como  el  más  grande  estadista  que  había  surgido 
en  la  historia  de  España. 

No  estuvo  desde  luego  conforme  con  tal  apreciación 
uno  de  los  sabios  ateneístas  y  en  un  discurso,  que  a  mí 
me  pareció  capcioso,  quiso  mostrar  las  deficiencias  de 
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aquel  reinado  memorable.  Que  si  Felipe  II  era  un  faná- 
tico que  había  fomentado  la  ignorancia  de  nuestro  país 
y  lo  había  entregado  atado  de  pies  y  manos  a  la  Inqui- 
sición; que  si  había  enviado  a  Fiandes  un  verdugo  como 
el  duque  de  Alba;  que  si  había  agotado  el  tesoro  público 
y  esquilmado  a  la  nación  por  sostener  allí  un  poderío 
que  de  nada  nos  servía...  En  fin,  una  serie  de  cargos 
irrespetuosos  y  sin  fundamento  alguno. 

Traté  de  demostrárselo  reprimiendo  a  duras  penas  mi 
indignación  y  aparentando  una  tranquilidad  que  no  sen- 
tía. De  nada  sirvió  mi  moderación;  antes  por  el  contra- 
rio, envalentonado  por  ella  mi  adversario  repitió  con  cre- 
ciente saña  sus  diatribas  acumulando  sobre  la  cabeza 
del  gran  rey  los  más  odiosos  dicterios:  ignorante,  fanáti- 
co, dilapidador... 

Perdí  la  cabeza.  Repliqué  furiosamente,  hecho  un 
energúmeno.  Mi  contrincante  no  se  dejó  intimidar  y 
con  más  altos  gritos  aún  siguió  vociferando  contra  el 
monarca. 

Ahora  bien,  yo  en  aquel  instante  representaba,  aun- 
que indignamente,  al  rey  Felipe  II.  No  me  era  posible 
permitir  que  por  más  tiempo  se  le  siguiera  ultrajando  de 
manera  tan  atroz.  Por  otra  parte,  para  impedirlo  no  dis- 
ponía de  la  Santa  Hermandad,  ni  siquiera  de  un  mal 
corchete. 

¿Qué  me  correspondía  hacer  en  trance  tan  apurado? 

lAplicar  un  buen  mojicón  a  aquel  deslenguado!,  dirá 
seguramente  el  lector. 

Pues  eso  fué  cabalmente  lo  que  hice.  Un  soberbio  mo- 
jicón de  mano  vuelta  que  resonó  fatídico  en  el  augusto 
recinto  del  Ateneo.  Pero  ¡ayl  mi  adversario  respondió 
con  otro  no  menos  arrogante  y  se  estableció  una  lucha 
cruel  entre  ambos. 

Los  sabios  ateneístas  se  agitaron.  En  vez  de  mostrarse 
neutrales  como  correspondía  a  su  elevada  dignidad 
dividiéronse  inmediatamente  en  dos  campos.  Los  unos 
tomaron  parte  por  mí,  esto  es,  por  el  rey  católico;  los 
otros  ayudaron  abiertamente  a  sus  enemigos,  los  ingle- 
ses, los  flamencos,  los  luteranos.  La  batalla  se  generali- 
zó. Por  largo  tiempo  resonaron  los  gritos  y  los  puñeta- 
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zos  de  los  combatientes.  Hasta  que  el  buen  sacerdote 
que  regía  la  casa  vino  con  los  criados  a  restablecer  la 
paz  disolviendo  para  siempre  nuestra  asamblea. 

Asi  cayó  y  se  deshizo  aquel  memorable  Ateneo  que 
tanta  influencia  ha  ejercido  en  los  destinos  de  Europa. 


XXXIV 


EL    CLUB 


Acaeció  que  una  noche  nos  acostamos  esclavos  los 
españoles  y  amanecimos  libres. 

Unos  generales  filántropos  desembarcados  en  Cádiz 
fueron  los  encargados  de  romper  nuestras  cadenas.  Mar- 
charon sobre  Madrid,  derrotaron  en  el  camino  a  las  tro- 
pas del  Gobierno  y  entraron  en  la  capital  a  los  acordes 
del  Himno  de  Riego, 

Naturalmente  las  ondas  sonoras  de  este  Himno  se 
propagaron  en  círculo  como  todas  las  demás  y  alcanza- 
ron pronto  el  litoral  de  la  Península.  Yo  las  percibí  en- 
tre sueños  acompañadas  del  estampido  de  los  cohetes. 
Me  levanté  velozmente,  me  asomé  al  balcón  y  vi  desfi- 
lar pelotones  de  gente  con  banderas,  gritando:  ¡Viva  la 
libertad! 

Si  hay  libertad — me  dije  inmediatamente — ,  hoy  no 
tendremos  cátedra.  Y  me  alegré  del  triunfo  de  la  libertad. 

Salí  a  la  calle  y  observé  por  todas  partes  gran  movi- 
miento y  regocijo.  En  la  plaza  de  la  Constitución  se  api- 
ñaba la  muchedumbre  escuchando  el  discurso  fogoso 
que  desde  el  balcón  del  Ayuntamiento  gritaba  un  hon- 
rado vecino  progresista.  Al  final  de  este  discurso  se  arro- 
jó a  la  plaza  el  retrato  de  la  Reina,  que  se  hallaba  en  el 
salón  de  sesiones,  y  la  muchedumbre  se  apresuró  a  ha- 
cerlo trizas  rugiendo  de  gozo. 

«¡Abajo  las  testas  coronadas!»  Por  primera  vez  escu- 
ché entonces  este  grito  eufónico,  que  me  hizo  cosquillas 
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de  placer.  Si  hubiera  sido:  «¡Abajo  las  cabezas  corona- 
das!>,  no  me  habría  producido  efecto  alguno.  Mas  la  pa- 
labra testas  le  daba  tal  realce,  lo  hacía  tan  melodioso  y 
halagüeño  al  oído,  que,  si  yo  fuese  rey,  pienso  que  ai 
oírme  llamar  testa  coronada  me  hubiera  despojado,  sin 
inconveniente,  de  la  corona. 

Pero  la  muchedumbre  allí  congregada  sentía  necesi- 
dad para  saciar  sus  furores  de  algo  más  plástico  que  la 
pintura. 

¡A  la  Universidad!  lA  la  Universidad! 

Segui  el  tropel  hasta  la  Universidad,  y  vi  cómo  derro- 
caban el  busto  de  bronce  de  la  reina  Isabel  erigido  en 
medio  del  patio. 

Confieso  que  al  escuchar  el  ruido  siniestro  que  hizo 
cayendo  sobre  las  losas,  corrió  por  mi  cuerpo  un  escalo- 
frío. Vi  después  que  unos  pilludos  le  echaron  una  cuer- 
da al  cuello,  lo  arrastraron  fuera  de  la  Universidad  y  lo 
pasearon  en  esta  forma  por  las  calles  en  medio  de  grue- 
sa algazara. 

No  les  seguí.  Aquel  espectáculo  me  causó  extrema  re- 
pugnancia. Si  alguien  lo  atribuyese  a  un  espíritu  estre- 
cho y  reaccionario,  se  equivocará.  Ya  he  dicho  que  so- 
naba grato  en  mis  oídos  el  grito  de  <l Abajo  las  testas 
coronadas!*,  y  añado  que  la  libertad,  la  igualdad  y  la 
fraternidad  me  tenían  por  entero  subyugado,  pues  enton- 
ces no  sabía  cuántas  cositas  sucias  se  pueden  esconder 
debajo  de  estas  palabras  tan  bellas.  Me  repugnaba  tal  es- 
pectáculo, sencillamente,  porque  encontraba  poco  galan- 
te arrastrar  a  una  señora  amarrada  por  el  cuello. 

Al  dia  siguiente  de  tan  graves  sucesos  observé,  con 
sorpresa,  que  mis  cadenas  se  hallaban  en  perfecto  esta- 
do de  conservación.  Quiero  decir  que  me  vi  obligado  a 
estudiar  mi  lección  de  Geometría  lo  mismo  que  si  no 
hubiera  caído  la  dinastía  de  los  Borbones.  Es  vergonzo- 
so decirlo;  pero  no  puedo  ocultar  que  esto  enfrió  un  poco 
mi  ardor  democrático. 

Y  no  bastaba  a  mantenerlo  vivo  la  circunstancia  de 
estudiar  los  catetos  y  las  hipotenusas  a  los  acordes  del 
Himno  de  Riego.  Antes,  por  el  contrario,  este  Himnos 
sonando  día  y  noche  por  las  calles,  llegó  a  producirme 
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un  malestar  indecible.  Después  de  tantos  años'  transcu- 
rridos, si  por  casualidad  le  oigo  cantar  o  tocar,  surge  ante 
mis  ojos,  repentinamente,  una  legión  espantosa  de  trián- 
gulos, cuadriláteros,  polígonos,  rombos  y  romboides,  y 
me  siento  mareado  y  acometido  de  náuseas. 

No  solamente  el  Himno  de  Riego  fué  nuestro  consue- 
lo en  los  primeros  días  de  la  era  revolucionaria.  Había 
otros  varios  espectáculos  interesantes.  Entre  ellos,  uno 
de  los  mejores  era  ver  desfilar,  noche  y  dia,  al  Batallón 
de  la  Guardia  nacional.  Este  batallón  se  componía,  en 
general,  de  vecinos  desocupados.  Los  había  también 
ocupados,  pero  predominaban  los  primeros.  Allí  estaba 
Epifanio,  famoso  bebedor  de  sidra,  y  Roque,  igualmente 
renombrado  bebedor  de  sidra,  y  Manolo,  que  bebía  asi- 
mismo mucha  sidra,  pero  dejaba  siempre  un  hueco  para 
la  ginebra.  Allí  formaban  el  carnicero  de  la  plaza  de 
los  Trascorrales  y  el  mancebo  de  la  tienda  de  mercería 
de  la  calle  de  San  Antonio  y  el  hojalatero  de  la  calle 
del  Peso. 

Todos  estos  sujetos  marchaban  con  el  fusil  al  hombro, 
pero  con  su  propia  indumentaria,  esto  es,  sin  uniforme 
ni  distintivo  alguno.  Hay  que  confesar  que  lo  que  gana- 
ba tíe  esta  suerte  en  animación  y  colorido  lo  perdía  en 
marcialidad.  Pero  sabían  todos  ellos  compensar  esta  de- 
ficiencia con  la  gravedad  bélica  que  imprimían  a  su  ros- 
tro, ya  atravesasen  a  paso  de  carga  por  las  calles,  ya 
evolucionasen  majestuosamente  en  el  parque  de  San 
Francisco.  Es  imposible  que  las  hordas  de  los  hunos  ca- 
pitaneadas por  Atila  marchasen  más  ceñudas  y  con  más 
expresión  de  ferocidad  guerrera. 

Las  mismas  familias  apenas  podían  reconocerlos  en 
tales  ocasiones. 

—¿No  ves  aPachín?~decía  una  madre  a  su  chiquitín 
que  llevaba  de  la  mano. 

—¿Cuál? ¿Cuál?— preguntaba  el  niño,  abriendo  mucho 
los  ojos. 

—Aquel,  aquel  que  va  allí  con  el  sombrero  de  me- 
dio lado. 

— jPachínl  iPachín!  — gritaba  el  chico  a  su  hermano 
mayor  después  de  reconocerle. 
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Pero  Pachín,  al  cruzar  por  delante  de  él,  le  dirigía  una 
mirada  torva  que  le  helaba  de  espanto. 

Cuando  estos  nacionales  estaban  de  guardia  y  hacían 
centinela  aumentaba  aún  su  intransigencia.  Recuerdo 
que  hallándome  en  la  plaza  vi  llegar,  al  son  de  las  cor- 
netas, una  compañía  de  guardias  civiles  que  se  habían 
concentrado  a  la  sazón  en  Oviedo.  Antes  de  que  atrave- 
sasen el  arco  del  Ayuntamiento,  Bonifacio,  el  repartidor 
de  periódicos,  que  estaba  allí  de  centinela,  se  plantó  de- 
lante de  ellos  con  el  fusil  en  ristre  y  gritó  con  voz  de 
trueno: 

—i Alto!...  ¿Quién  vive? 

La  compañía  hizo  alto  y  el  teniente  que  la  mandaba 
se  dirigió  lleno  de  deferencia  a  Bonifacio,  y  éste  volvió 
a  gritar  con  voz  recia: 

— ¡Cabo  de  guardia! 

Y  vino  el  cabo  de  guardia  y  habló  con  el  teniente.  Y, 
mientras  tanto,  se  mantenía  Bonifacio  un  poco  aparta- 
do, fusil  en  ristre  y  con  expresión  de  ferocidad  implaca- 
ble en  el  rostro. 

Si  alguno  imagina  que  esta  actitud  cruel  impresionó  a 
los  guardias,  siento  decirle  que  se  halla  en  un  error.  Los 
guardias,  mientras  duró  la  conferencia,  miraban  de  hito 
en  hito  a  Bonifacio  con  tal  expresián  de  curiosidad  y  des- 
precio que  no  comprendo  cómo  éste  no  descargaba  in- 
mediatamente su  fusil  sobre  ellos. 

La  historia  de  este  batallón  es  gloriosa.  Debemos  re- 
conocer, no  obstante,  que  no  todos  sus  individuos  logra- 
ron conducirse  con  el  valor  y  la  dignidad  que  Bonifacio, 
el  repartidor,  en  esta  ocasión.  Por  ejemplo,  Bernardón  el 
Mirlo.,. 

Es  una  historia  que  el  lector  no  debe  contar  en  Ovie- 
do delante  de  alguno  de  aquellos  veteranos,  porque  le 
expondría  a  un  disgusto. 

Bernardón  el  Mirlo  no  era  propiamente  Mirlo,  pero  se 
le  llamaba  así  por  ser  marido  de  la  Mirla,  y  él  fué  quien 
tuvo  la  culpa  de  que  una  vez  fuese  arrollada  la  guardia 
de  este  glorioso  batallón.  Acaeció  del  modo  siguiente: 

La  Mirla  tenía  un  puesto  de  pescado  en  la  plaza  de 
los  Trascorrales.  Este  puesto  se  hallaba  muy  acreditado, 
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porque  la  Mirla  no  vendía  nunca  el  pescado  demasiado 
podrido.  Por  lo  cual  en  casa  de  la  Mirla  se  vivía  con 
desahogo.  Particularmente  Bernardón,  su  marido,  zapa- 
tero de  oficio,  procuraba  esmeradamente  no  ahogarse 
con  el  trabajo,  sobre  todo  a  la  hora  de  la  sidra,  esto  es, 
después  de  las  tres  de  la  tarde. 

Su  digna  esposa  no  veía,  sin  embargo,  con  buenos 
ojos  estas  deserciones,  y  alguna  que  otra  vez  las  inte- 
rrumpía de  un  modo  fragoroso  y  hacía  que  las  cosas  vol- 
viesen a  la  normalidad.  Porque  era  la  Mirla  una  mujer 
colosal,  que,  por  error  de  la  naturaleza,  no  había  nacido 
sargento  de  coraceros,  y  Bernardón,  aunque  cabo  de  la 
Guardia  nacional,  se  sentía  intimidado  en  su  presencia. 

Todo  lo  que  la  Mirla  tenía  de  impetuosa  e  irascible, 
lo  tenía  Bernardón  de  pacífico  y  alegre  compadre.  Nadie 
podía  estar  de  mal  humor  a  su  lado;  nadie  más  que  su 
cara  consorte.  Y  aun  ésta  en  determinadas  ocasiones  se 
desarrugaba  un  poco  con  sus  donaires  y  solía  recompen- 
sarlos con  alguna  que  otra  peseta  volante. 

Por  regla  general,  sin  embargo,  Bernardón  no  percibía 
un  céntimo  por  sus  chistes.  Para  la  satisfacción  de  sus 
inclinaciones  más  invencibles  se  veía  necesitado  a  ape- 
lar a  ciertos  medios... 

Pero  no  anticipemos  los  sucesos. 

Un  día  que  entraba  de  retén  en  el  Ayuntamiento,  se 
palpó  los  bolsillos  y  observó,  lleno  de  consternación,  que 
estaban  absolutamente  vacíos.  ¿Cómo  invitar  a  sus  sub- 
ordmados  a  beber  unos  vasos?  Atormentado  por  este 
problema,  dio  una  vuelta  por  los  Trascorrales  a  ver  si  su 
esposa  presentaba  signo  de  reblandecimiento. 

La  Mirla  se  hallaba  ausente.  Habían  venido  a  notifi- 
carla que  una  hija  suya  casada  tenía  un  niño  enfermo  y 
había  ido  a  enterarse.  Bernardón  al  ver  que  el  puesto  de 
su  mujer  estaba  ocupado  por  una  amiga,  a  quien  aqué- 
lla había  encargado  que  la  representase,  concibió  una 
idea  felicísima.  Se  dirigió  hacia  allá  y  con  semblante 
grave  y  acento  perentorio  invitó  a  la  encargada  de  parte 
de  su  esposa  para  que  le  entregase  el  dinero  que  había 
en  el  cajón,  pues  debía  pagar  algunas  medicinas.  Sin 
sospechar  la  estafa,  le  entregó  aquélla  lo  que  había,  que 
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resultó  ser  un  duro  en  plata,  una  peseta  en  plata  también 
y  otras  dos  o  poco  mas  en  calderilla.  Con  todo  cargó  el 
buen  Bernardón,  y  una  vez  que  se  halló  en  el  cuerpo  de 
guardia  supo  darle  empleo  adecuado. 

Algunas  horas  después  llegó  la  Mirla  a  su  jaula.  Al 
abrir  el  cajón  y  encontrarlo  sin  alpiste  y  enterarse  del  pá- 
jaro que  se  lo  había  comido,  una  ola  de  sangre  subió  a 
su  rostro  mofletudo  y  no  faltó  mucho  para  caer  al  suelo 
víctima  de  una  apoplejía.  Tuvo  la  fortuna,  sin  embargo, 
de  poder  desahogarse  preventivamente  con  una  ristra  de 
exclamaciones,  interjecciones  y  maldiciones  proféticas 
que  la  aliviaron  momentáneamente,  dándole  tiempo 
para  trasladarse  al  cuerpo  de  guardia  del  Ayuntamiento. 

Hacia  la  centinela  el  hijo  de  una  frutera  amiga  suya. 

— ¿Está  ahí  mi  hombre?  le  preguntó  con  trabajo,  pues 
apenas  podía  respirar. 

El  centinela  le  dirigió  una  larga  y  severa  mirada  y  res- 
pondió fríamente: 

— No  se  puede  pasar. 

— Yo  no  te  pregunto  si  se  puede  pasar,  borrico.  ¿Está 
ahí  mi  hombre,  sí  o  no? 

El  hijo  de  la  frutera  no  se  sintió  halagado  por  el  cali- 
ficativo y  respondió  con  mayor  frialdad  aún. 

— No  se  puede  pasar. 

—¿No  se  puede  pasar?— rugió  la  Mirla—.  lAhora  lo 
veremos! 

Y  le  dio  tan  descomunal  empellón  con  sus  manos  po- 
derosas, que  el  pobre  chico  cayó  de  espaldas. 

La  Mirla  penetra  en  el  estrecho  recinto  donde  se  ha- 
llaba el  retén,  y  lo  primero  que  ven  sus  ojos  es  una  mesa 
con  botellas  y  vasos  y  cascaras  de  centollas  y  huesos  de 
aceitunas.  Lo  segundo  a  su  feliz  esposo  con  las  señales 
de  la  más  pura  felicidad  pintadas  en  el  rostro. 

Y  no  vio  más. 

La  mesa  con  las  botellas,  los  vasos  y  los  residuos  del 
marisco  y  las  aceitunas  todo  cayó  sobre  el  desdichado 
Bernardón.  Y  cayeron  después  ciento  veinte  kilos  más 
representados  por  su  consorte.  Estrujones,  puñetazos, 
violentas  sacudidas,  tentativas  de  estrangulación,  de 
todo  un  poco.  Si  Bernardón  en  aquel  momento  no  vomi- 
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tó  los  treinta  y  dos  reales  convertidos  en  líquido,  no  fué 
porque  su  digna  esposa  dejase  de  poner  en  práctica  los 
medios  conducentes  para  realizar  esta  operación. 

En  cuanto  al  resto  de  la  guardia  no  diré  que  huyó, 
porque  no  es  cierto.  TampO(  o  diré  que  se  dispersó.  Lo 
único  que  se  puede  afirmar  con  exactitud  es  que  se  re- 
tiró desordenadamente. 

Declaro  además,  lealmente,  que  lo  que  acabo  de  na- 
rrar se  refiere  exclusivamente  a  la  historia  interna  o  pri- 
vada del  batallón  de  nacionales.  En  cuanto  a  su  historia 
pública  no  puede  ser  más  honrosa. 

Algunos  días  después  de  organizado,  hallándome  en 
la  calle  presenciando  el  desfile,  acierto  a  ver  con  profun- 
da sorpresa  entre  los  nacionales,  con  el  fusil  al  hombro, 
a  mi  amigo  Tuero.  Siempre  original,  no  iba  en  fila  como 
los  demás,  sino  que  marchaba  a  retaguardia  solo  y  apar- 
tado ocho  o  diez  pasos  del  resto  de  la  fuerza.  Su  talla 
infantil,  pues  no  contaría  más  de  diez  y  seis  años,  y  sus 
largas  melenas  rubias  flotantes,  atraían  las  miradas  del 
público.  Parecía  un  poeta  francés  maniobrando  en  el 
campo  de  Marte  con  la  guardia  cívica  en  el  mes  Bruma- 
rio.  Al  pasar  cerca  de  mí  le  grité  casi  al  oído: 

— lAdelante,  hijo  de  la  patria! 

Volvió  el  rostro  y  se  puso  un  poco  colorado  y  me  hizo 
un  guiño  expresivo.  Tuero  era  un  romántico,  estaba  em- 
papado en  Los  Miserables,  de  Víctor  Hugo,  que  sabía 
casi  de  memoria;  pero  era  un  romántico  forrado  de  hu- 
morista, y  esta  mezcla  curiosa  le  hacía  siempre  intere- 
sante. 

Comenzaron  los  días  dichosos  de  la  revolución  triun- 
fante. Los  nacionales,  las  asambleas,  las  manifestacio- 
nes públicas,  los  discursos,  los  motines  ostentaban  en- 
tonces su  frescura  primaveral.  lAy!  este  verde  follaje  no 
tardó  mucho  tiempo  en  marchitarse.  Cuando  recuerdo 
las  muchas  veces  que  fui  en  procesión  en  medio  de  aque- 
llos honrados  obreros  dando  ¡vivas!  y  ¡mueras!  sin  saber 
a  punto  fijo  qué  es  lo  que  deseaba  que  viviese  o  mu- 
riese, me  siento  conmovido  y  me  ataca  la  nostalgia  del 
desorden.  En  cada  encrucijada,  en  cada  balcón,  nos  ace- 
chaba un  orador.  Sus  discursos  nos  arrebataban  de  en- 
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tusiasmo,  aunque  yo  nunca  logré  oír  de  ellos  más  que  la 
conclusión:  ¡Viva  la  soberanía  nacional! 

Se  procuraba  imitar  en  lo  posible  a  la  revolución  fran- 
cesa, salvo,  por  supuesto,  la  guillotina.  Y,  naturalmente, 
una  de  las  primeras  cosas  en  que  se  pensó,  fué  en  la  or- 
ganización de  un  club  que  recordase  el  de  los  jacobinos 
o  el  de  los  franciscanos  de  París. 

Quedó  instalado  este  club  en  el  amplio  salón  de 
un  establecimiento  de  baños,  cuyo  dueño  era  un  fer- 
voroso republicano.  Se  reunían  allí  todas  las  noches 
hasta  un  centenar  de  personas  de  todas  clases  y  condi- 
ciones, aunque  predominaban  los  obreros.  Nosotros, 
esto  es,  los  cuatro  o  cinco  amigos  inseparables  que  yo 
tenía,  fuimos  admitidos  a  pesar  de  nuestra  excesiva  ju- 
ventud. 

iQué  tiempos  aquellos!  Todas  las  cabezas  estaban  lle- 
nas de  la  revolución  francesa.  Apenas  se  pronunciaba 
un  discurso  en  que  no  se  recordase  algunas  frases  de 
Mirabeau,  de  Danton  o  Desmoulins.  La  que  aquel  profi- 
rió cuando  Brezé  intimó  a  la  Asamblea,  en  nombre  del 
rey,  la  orden  de  disolverse:  — «Los  diputados  de  la  Fran- 
cia han  resuelto  deliberar.  Id  y  decid  a  vuestro  amo  que 
estamos  aquí  por  la  voluntad  del  pueblo  y  que  sólo  nos 
arrancará  de  este  lugar  la  fuerza  de  las  bayonetas»,  me 
parece  que  tuve  el  placer  de  escucharla  tres  o  cuatro  do- 
cenas de  veces.  También  se  recordaba  con  insistencia 
aquello  de  «los  privilegios  acabarán,  pero  el  pueblo  es 
eterno»,  y  lo  otro  de  «una  nación  en  revolución  es  como 
el  bronce  que  se  funde  y  se  regenera  en  el  crisol:  la  es- 
tatua de  la  libertad  no  está  aún  vaciada:  iel  metal  está 
hirviendo!» 

En  suma,  aquello  parecía  una  representación  casera 
del  noventa  y  tres. 

Hasta  los  que,  incapaces  de  pronunciar  discursos  cul- 
tivaban el  género  más  fácil  de  las  interrupciones,  copia- 
ban las  de  los  convencionales.  Había  uno  que  cuando  la 
discusión  se  acaloraba  demasiado  solía  gritar  como  Ma- 
rat:  — «¡Os  recuerdo  el  pudor...  si  es  que  lo  tenéis!»  Ha- 
bía otro  que  no  se  cansaba  de  vociferar:  —«¡El  pueblo 
se  ha  levantado,  está  en  pie  y  espera!» 
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Pero  la  frase  más  extraordinaria  que  escuché  fué  la  de 
un  sujeto  que  en  momentos  de  confusión,  subido  sobre 
un.  banco,  gritaba  como  el  pintor  David  en  la  Conven- 
ción: «— iPido  que  me  asesinéis!» 

Era  un  oficial  de  sastre.  No  se  le  asesinó,  aunque  bien 
lo  merecía  por  desvergonzado,  pero  le  dieron  dos  punta- 
piés y  lo  echaron  a  la  calle. 

En  general,  las  sesiones  no  eran  borrascosas.  Se  pro- 
nunciaban largos  discursos  ajenos  por  completo  al  dra- 
ma revolucionario.  Recuerdo  que  un  señor  nos  entretuvo 
toda  una  noche  explicándonos  los  movimientos  de  la 
tierra  y  los  planetas  alrededor  del  sol,  la  causa  de  los 
eclipses  y  las  estaciones.  Un  grabador  nos  leía  las  Pala- 
bras de  un  creyente,  de  Lamenais,  y  su  voz  se  alteraba 
en  ocasiones  y  se  le  nublaban  los  ojos  de  lágrimas.  Un 
maestro  de  escuela  pronunció  un  discurso  fogoso  contra 
la  gramática  de  la  Academia  lleno  de  apostrofes  vehe- 
mentes y  de  rasgos  irónicos.  — «Hay  un  tiempo  en  los 
verbos  — exclamaba  sarcásticamente— que  en  la  gramá- 
tica se  denomina  tiempo  pluscuamperfecto.  ¿Concebís, 
ciudadanos,  algo  que  sea  más  que  perfecto?  ¡Si  existiese 
este  tiempo  del  verbo  sería  más  que  Dios!> 

El  discurso,  aunque  contundente,  produjo  cierto  mal- 
estar en  la  asamblea.  Aquel  rudo  e  inconsiderado  ata- 
que a  la  Academia  inquietaba  las  conciencias.  Se  mur- 
muraba que  el  orador  iba  demasiado  lejos;  rebasaba  los 
límites  de  la  audacia. 

En  fin,  que  en  estas  memorables  sesiones  se  hablaba 
de  todo,  de  Dios,  del  alma,  de  la  libertad,  de  astrono- 
mía, de  las  formas  de  gobierno,  del  idioma,  etc.  Porque 
aquellos  obreros  eran  hombres  primitivos,  atrasados  aún 
en  la  evolución,  y,  por  lo  tanto,  ignoraban  que  el  único 
ideal  digno  de  discusión  en  tales  asambleas  es  el  de  es- 
catimar unos  minutos  de  trabajo  y  aumentar  unos  cénti- 
mos de  salario. 

Los  oradores  todos,  sin  exceptuar  uno,  recomendaban 
constantemente  el  orden.  Sin  orden  no  hay  libertad.  Era 
la  frase  que  sin  cesar  se  repetía.  Había  un  ayudante  de 
obras  públicas  tuerto  que  no  se  hartaba  jamás  de  hacer 
el  panegírico  del  orden  amenazando  con  las  más  espan- 
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tosas  calamidades,  si  bajo  cualquier  pretexto  se  alteraba 
poco  o  mucho. 

De  tal  manera  se  incubó  y  echó  raíces  esta  idea  ei>  el 
cerebro  de  nuestros  obreros  que  en  cierto  motín  popular 
uno  de  ellos  gritaba  frente  a  los  balcones  de  un  ban- 
quero con  quien  tenía  resentimientos: 

—  iMuera  Pinedol— y  añadía  después  con  acento  de 
convicción  —  :  ¡Pero  con  orden! 

¡Cuan  lejanos  nos  hallábamos  todavía  de  estos  días 
perversos  en  que  se  asesina  a  las  mujeres  y  los  niños  en 
nombre  de  la  fraternidad  universal! 

Aquellos  honrados  y  sencillos  trabajadores  nos  ha- 
bían acogido  a  nosotros,  niños  aún,  con  señales  de  afec- 
to, nos  mostraban  gran  predilección  y,  aunque  parezca 
extravagante,  nos  respetaban. 

Pues  bien,  nosotros  no  correspondíamos  como  debié- 
ramos a  estas  muestras  de  consideración.  Eramos  disco- 
Ios,  turbulentos  y  nos  reíamos  más  o  menos  ostensible- 
mente de  los  discursos  que  allí  se  pronunciaban.  Y  esto 
no  porque  fuésemos  reaccionarios  y  enemigos  del  pue- 
blo, pues  creíamos  tanto  como  ellos  en  la  eficacia  de  las 
ideas  democráticas,  sino  porque  teníamos  excesivamente 
afinado  el  sentido  de  lo  cómico  Es  un  don  de  la  Provi- 
dencia que  rara  vez  logra  hacernos  simpáticos. 

Por  eso  algunos  de  aquellos  ciudadanos  comenzaron 
a  mirarnos  con  recelo.  Particularmente  el  grabador  que 
leía  en  alta  voz  las  Palabras  de  un  creyente,  hombre 
austerg  y  virtuoso,  nutría  hacia  nosotros  en  el  fondo  de 
su  corazón  un  odio  implacable.  Cuando  en  sus  lecturas 
tropezaba  con  algún  epíteto  que  pudiera  convenirnos 
como  el  de  «espíritus  frívolos>  o  el  de  «serpiente  oculta 
entre  las  flores»  o  el  de  «sofistas  embusteros»  nunca  de- 
jaba de  elevar  la  voz  y  dirigirnos  una  mirada  significa- 
tiva. Pero  esto  no  contribuía  poco  ni  mucho  a  inspirar- 
nos mayor  cordura  y  seriedad,  como  pudiera  suponerse. 

Sin  embargo,  la  masa  de  los  ciudadanos  estaba  con 
nosotros  y  sólo  perdimos  enteramente  su  apoyo  cuando 
renunciamos  al  federalismo  y  nos  declaramos  unitarios. 
¿Lo  hicimos  por  convicción?  ¿Lo  hicimos  por  capricho? 
No  lo  sé.  Lo  único  que  puedo  afirmar  es  que  el  adjetivo 
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federal  aplicado  constantemente  a  la  República  nos  iba 
crispando. 

Era  entonces  el  federalismo  un  misterio  intangible 
como  el  de  la  encarnación  del  Hijo  de  Dios.  Un  viejo 
caudillo  de  la  democracia,  el  marqués  de  Albaida,  lo 
había  introducido  con  barreno  en  la  mente  de  los  repu- 
blicanos. Nosotros  osamos  concebir  acerca  de  él  algunas 
dudas  sacrilegas.  ¿Por  qué  había  de  ser  federal  la  Repú- 
blica? ¿Por  qué  romper  un  día  y  de  un  modo  arbitrario 
la  unidad  nacional  que  tanto  tiempo,  tanto  esfuerzo  y 
tanta  sangre  había  costado? 

Estas  dudas  nos  perdieron.  Aunque  sólo  las  había- 
mos expresado  privadamente,  todo  el  club  se  enteró 
pronto  de  ellas.  Y  comenzamos  a  ser  mirados  como  re- 
probos dignos  de  eterna  condenación.  Rugía  la  tempes- 
tad sordamente  mientras  nosotros,  inocentes  marineros, 
navegábamos  confiados  sin  poner  el  oído  a  su  amenaza. 

Al  fin  llegó  la  funesta  noche  en  que  se  levantó  un 
orador  para  manifestar  que  «en  aquel  recinto  de  la  cla- 
ridad y  la  justicia  había  seres  solapados  que  trabajaban 
traidoramente  contra  la  integridad  de  la  República*. 

Los  seres  solapados  nos  levantamos  entonces  y  decla- 
ramos abiertamente  que  renunciábamos  para  siempre  a 
la  federación  y  que  seríamos  unitarios  hasta  la  muerte. 

Tumulto  indescriptible.  Los  ciudadanos  se  alzan  aira- 
dos, nos  increpan,  nos  amenazan.  No  se  oyen  otros  gri- 
tos que:  «¡Fuera  los  traidores!»  «¡Mueran  los  unitarios!* 

Cuando  se  hubo  calmado  un  poco  la  agitación,  el  pre- 
sidente en  pie  y  pálido  dice  con  voz  temblorosa: 

— Después  de  lo  que  acabamos  de  escuchar,  con  gran 
sentimiento  debo  hacer  presente  a  los  señores  que  se  han 
declarado  contra  la  federación  que  no  pueden  permane- 
cer más  tiempo  en  este  local. 

—  ¡Eso!  ¡Eso!...  ¡Fuera  los  enemigos  de  la  República!... 
¡Abajo  los  unitarios!— se  gritaba  de  todas  partes. 

Entonces  nosotros  salimos  presurosos  de  los  bancos  y 
acompañados  de  otros  tres  o  cuatro  ciudadanos  que 
habían  simpatizado  con  nosotros,  formando  un  grupo 
de  ocho  o  diez,  y  entre  los  silbidos  y  los  mueras  de  la 
asamblea  nos  dirigimos  resueltamente  a  la  puerta.  An- 
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tes  de  trasponerla  uno  de  los  nuestros  se  volvió  iracun- 
do y  agitando  los  puños  gritó  como  Dantón  en  la  gui- 
llotina: 

— ¡Nos  cortáis  la  cabeza,  pero  no  nos  cortáis  la  cola! 

Aquella  cita  trágica  produjo  enorme  sensación.  Se 
hizo  un  silencio  profundo  y  en  medio  de  él  salimos  er- 
guidos del  club  para  no  volver  a  entrar. 


XXXV 


IMPRESIONES   MUSICALES 


Hay  en  la  vida  del  hombre  una  época  que  pudiéramos 
llamar  teatral,  si  la  palabra  no  se  prestase  al  equívoco. 

Comprenda  el  lector  lo  que  quiero  decir:  Hay  una  épo- 
ca en  que  el  hombre  civilizado  siente  con  más  o  menos 
intensidad  el  atractivo  de  los  espectáculos  teatrales.  Este 
atractivo  se  prolonga  por  más  o  menos  tiempo,  según 
los  temperamentos.  Tengo  un  amigo,  ya  viejo,  que  gas- 
ta 100  pesetas  mensuales  en  localidades  para  el  teatro, 
y  en  su  vida  ha  comprado  un  libro  por  valor  de  3,50.  Es 
un  hombre  odioso. 

A  los  quince  años  entregaba  yo  casi  todo  el  dinero 
que  me  suministraban  mis  padres  a  los  cómicos,  salvo  el 
que  gastaba  en  pomada  de  heliotropo  para  untarme  los 
cabellos.  En  aquel  viejo  teatro  de  Oviedo,  donde  se  es- 
taba mejor  que  en  una  tienda  de  campaña,  he  disfrutado 
gran  copia  de  dramas  y  comedias  de  repertorio,  escuché 
infinitos  gritos  apasionados,  muchas  décimas  caldero- 
nianas y  no  pocas  carcajadas  histéricas. 

Sin  embargo,  confieso  que  no  fui  tan  dichoso  en  aquel 
período  de  mi  vida  como  debía  serlo.  En  esta  edad, 
cuando  se  asiste  al  teatro,  se  encuentra  generalmente 
todo  precioso,  todo  bello,  todo  divertido.  Por  desgracia, 
a  mí  no  me  aconteció  otro  tanto.  Mi  alma  no  se  abría  de 
par  en  par  a  los  goces  estéticos,  porque  había  dentro  de 
ella  un  crítico  prematuro  que  se  empeñaba  en  cerrar  la 
puerta. 

Ignoro  si  el  virus  de  la  crítica  brotó  espontáneamenta 
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en  mi  organismo  o  me  fué  inoculado  por  mi  amigo  Leo- 
poldo Alas,  compañero  obligado  de  mis  excursiones  tea- 
trales, pero  lo  he  padecido  siempre  y  ha  amargado  mi 
existencia.  Clarín,  implacable  Mefistófeles,  me  mostraba 
cruelmente  las  escorias  de  todas  las  obras  dramáticas. 

Una  noche  presenciábamos  ambos  la  representación 
de  un  drama,  que,  si  mal  no  recuerdo,  se  intitulaba  Re- 
dención. Era  una  de  tantas  desdichadas  imitaciones  de 
la  famosa  Dama  de  las  Camelias,  de  Alejandro  Dumas. 
La  protagonista  moría  de  una  afección  pulmonar,  como 
aquélla,  y  se  lamentaba  patéticamente  de  su  mala  suer- 
te, pues  en  aquellos  instantes  su  novio  le  besaba  las  ma- 
nos y  le  decía  mil  ternezas.  En  torno  nuestro  los  caba- 
lleros se  mostraban  gravemente  conmovidos,  pero  las 
señoras  lloraban  a  lágrima  viva.  Clarín  y  yo,  más  duros 
que  el  mármol,  sentíamos  unas  ganas  atroces  de  reír. 
Estas  ganas  estallaron  al  cabo  en  sonoras  carcajadas 
cuando  la  tísica,  después  de  un  golpe  de  tos,  viendo  a 
su  amante  agitado,  le  dice  con  dulzura  angelical:  «¡No  te 
alborotes!  > 

La  indignación  de  los  espectadores  fué  terrible:  «iSi- 
lencio,  silencio!»  «lA  la  calle  esos  chicuelos!»  Faltó  poco, 
en  efecto,  para  que  nos  arrojasen  del  teatro. 

Convengamos,  pues,  en  que  el  espíritu  crítico  carece 
de  utilidad,  y  quien  lo  tiene  aguzado  es  un  pobre  hom- 
bre digno  de  compasión.  Yo  estoy  seguro  de  que  si  me 
gustasen  los  malos  dramas,  las  malas  novelas  y  los  ma- 
los versos,  mi  existencia  se  hubiera  deslizado  mucho 
más  feliz  sobre  la  tierra. 

En  lo  tocante  a  música  he  sido  más  favorecido  por  la 
Providencia.  Siempre  me  ha  gustado  la  música  mala. 
Me  han  entusiasmado  y  me  siguen  entusiasmando,  la 
Lucía  de  Lammermoor,  la  Sonámbula,  El  trovador,  la 
Trauiata,  etc.;  esas  óperas  que  actualmente  hacen  re- 
chinar los  dientes  a  los  críticos  musicales  y  les  quitan 
las  ganas  de  cenar.  Uno  de  ellos,  que  yo  conozcOi  pro- 
fesa odio  tan  irreconciliable  al  maestro  Donizetti,,ya  fa- 
llecido cerca  de  un  siglo,  que  al  pasar  en  cierta  ocasión 
por  Bérgamo,  donde  aquél  ha  nacido  y  tiene  una  esta- 
tua, fué  sigilosamente  por  la  noche  a  apedrearla. 
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Esto  es  grave.  Porque  si  los  críticos  dan  en  la  flor  de 
ejecutar  tales  venganzas  postumas  con  los  autores,  temo 
en  verdad  que  alguno  a  quien  mis  libros  enfaden,  vaya 
una  noche  a  desenterrarme  al  cementerio  para  tirarme  de 
las  orejas. 

Puesto  ya  a  confesar  públicamente  mis  pecados,  decla- 
ro que  no  sólo  me  agradan  las  óperas  del  infame  Doni- 
zetti,  sino  también  las  zarzuelas  de  mis  compatriotas 
Arrieta,  Barbieri  y  Gaztambide.  Escuchando  desde  aque- 
llas sucias  y  desgarradas  lunetas  del  teatro  de  Oviedo 
Marina,  El  Juramento,  El  relámpago  y  Los  diamantes 
de  la  Corona,  me  he  sentido  dichoso  como  los  ángeles; 
se  borraban  de  mi  mente  las  impurezas  de  la  realidad 
y  vivía  unos  instantes  mecido  sobre  la  nube  del  ideal.  El 
mundo  dejaba  de  ser  Voluntad,  según  la  frase  del  más 
popular  de  los  metaíísicos  alemanes,  para  convertirse  en 
pura  Representación. 

Aún  más;  no  puedo  recordar  algunas  de  sus  melodías 
sin  conmoverme,  y  si  me  encuentro  en  el  campo  un  día 
espléndido  de  primavera,  me  pongo  a  canturriar  con 
emoción  la  romanza  de  barítono  en  El  Juramento: 


«¡Cual  brilla  el  sol  en  la  verde  pradera! 
¡Cual  su  perfume  despide  la  florl» 


Es  ridículo,  vuelvo  a  confesarlo;  pero  si  lo  ridículo 
nos  hace  felices  ¿por  qué  no  hemos  de  abrazarnos  a  lo 
ridículo?  En  este  punto,  como  en  algunos  otros,  doy  la 
razón  a  los  filósofos  pragmatistas. 

Son  los  habitantes  de  Oviedo  muy  sensibles  al  arte 
de  la  música.  Lo  son  siempre,  pero  muy  particular- 
mente, es  inútil  añadirlo,  cuandp  han  ingerido  algu- 
nos vasos  de  sidra,  el  licor  predilecto  de  la  región  can- 
tábrica. 

Desde  la  más  remota  antigüedad,  el  alcohol  está  con- 
siderado como  un  estimulante  de  la  aptitud  para  las 
artes  conceptivas,  con  preferencia  a  las  plásticas.  Nadie 
habrá  visto  a  un  hombre  ebrio  extasiarse  ante  un  cuadro 
o  una  estatua;  pero  Icuántas  veces  les  habremos  oído 
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recitar,  con  torpe  lengua,  algunos  versos  de  Zorrilla  o 
Espronceda!  Conocí  uno  que  en  el  último  período  de  la 
embriaguez  repetía  con  creciente  aflicción: 


«¿Qué  es  el  hombre?  Un  misterio.  ¿Qué  es  la  vida? 
¡Un  misterio  también!... 

Genios,  ¡venid,  venid!... 
Vuestro  mal  con  el  hombre  a  compartir.» 


Hasta  que  caía  como  un  fardo  al  pie  del  tonel  y  no  se 
podía  despertar  sino  haciéndole  aspirar  un  frasco  con 
amoníaco. 

No  obstante,  es  la  música  el  arte  bello  que  guarda  afi- 
nidad más  estrecha  con  los  licores  espirituosos.  En  Gre- 
cia, las  fiestas  de  Baco,  llamadas  Orgías,  fueron  siempre 
sazonadas  con  cantos.  En  Oviedo,  lo  mismo.  Los  perió- 
dicos locales  anuncian  que  tal  día  a  tal  hora  se  romperá 
en  tal  lugar  el  tonel  llamado  Prim  o  Moñones  (se  les 
pone,  por  lo  común,  el  nombre  de  un  general).  Un  cen- 
tenar de  devotos  acude  puntualmente  a  la  solemnidad, 
rodean  el  grandioso  tonel,  presencian  con  emoción  su 
apertura,  y,  una  vez  que  han  probado  su  contenido,  dan 
comienzo  los  cánticos  desenfreriados. 

Mas  existe  una  diferencia  esencial  entre  los  cantos  or- 
giásticos de  la  Grecia  y  los  de  la  capital  de  Asturias.  Los 
primeros  eran  cantos  de  victoria,  entusiásticos  y  ardoro- 
sos, mientras  los  segundos  son  siempre  tiernos  y  senti- 
mentales. En  Grecia  se  rendía  culto  a  Baco  con  gritos 
delirantes  y  rugidos  de  cólera;  en  Oviedo,  con  lágrimas. 
Es  increíble  el  líquido  que  se  derrama  por  los  ojos  en 
estas  bacanales.  Hay  borracho  que  cantando  la  despedi- 
da de  El  Grumete:  ^S¿  en  la  noche  callada  sientes  el 
viento*,  etc.,  se  derrite  en  llanto,  lo  cual  ahorra  mucho 
trabajo,  como  debe  suponerse,  a  los  ríñones. 

El  Miserere  de  El  Trovador  causaba  tal  fascinación  a 
cierto  escribiente  de  un  notario  de  Oviedo,  que  nq  podía 
escucharlo  sin  sentirse  arrobado  y  caer  en  éxtasis. 

Llamábase  este  escribiente  Figaredo,  o  una  cosa  pare- 
cida; era  hombre  ya  maduro,  de  pelo  canoso,  de  estatura 
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mediana  y  más  gordo  que  delgado.  Se  embriagaba  in- 
defectiblemente todos  los  domingos;  pero  como  hombre 
jurídico  lo  hacía  de  un  modo  legal.  Quiero  decir,  que 
jamás  dio  el  menor  escándalo  en  la  población.  Una  vez 
que  salía  del  lagar  y  entraba  en  las  calles  céntricas,  po- 
dría caminar  más  o  menos  torcido,  podría  tropezar  una 
que  otra  vez  con  las  columnas  de  los  faroles,  mas  su 
boca  no  se  abría  por  ningún  motivo,  grande  o  pequeño. 
Ni  un  grito,  ni  una  palabra,  ni  una  tos.  Era  un  sepulcro 
relleno  de  sidra. 

Pero  había  algunos  que  conocíamos  su  secreto.  Sabía- 
mos que  apretando  cierto  botón,  aquella  boca  se  abría 
con  un  resorte.  Este  resorte  no  era  otro  que  el  Miserere 
de  El  Trovador. 

Una  noche  entre  las  once  y  las  doce  salía  yo  del  tea- 
tro con  dos  amigos  cuando  acertamos  a  ver  a  Figaredo 
que  caminaba  delante  de  nosotros  la  vuelta  de  su  casa 
trazando  caprichosas  curvas  con  los  pies  sobre  la  acera. 
Inmediatamente  se  nos  ocurrió  apretar  el  fatal  resorte. 
Adelantamos  el  paso  y  al  cruzarnos  con  él  cantamos  en 
voz  baja  los  primeros  solemnes  compases  del  famoso 
miserere. 

Oírlos  Figaredo,  pararse  en  seco,  abrirse  un  poco  de 
piernas  y  lanzar  al  aire  con  toda  la  fuerza  de  sus  pulmo- 
nes el  grito  de  angustia  del  desdichado  Manrique  desde 
su  prisión,  fué  cosa  de  un  instante. 

El  sereno,  que  no  estaba  lejos,  acudió  corriendo. 

—¡Haga  usted  el  favor  de  callarse  y  no  dar  escán- 
dalo! 

Figaredo  le  miró  estupefacto  al  través  de  sus  gafas. 

¿Escándalo?  iLlamar  escandalosa  a  la  música  más  su- 
blime que  jamás  se  hubiera  oído  en  el  mundo!  Aquel 
hombre  debía  de  estar  loco. 

Pero  loco  o  cuerdo  representaba  en  aquel  instante  a 
la  autoridad  constituida  y  Figaredo  como  hombre  ligado 
por  su  profesión  a  la  ley  de  enjuiciamiento  comprendió 
que  debía  callarse  y  calló. 

Bajando,  pues,  la  cabeza  resignado  siguió  su  camino 
en  silencio. 

Pero  nosotros  habíamos  vuelto  sobre  nuestros  pasos  y 
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al  pasar  a  su  lado  cantamos  otra  vez  el  comienzo  del 
miserere. 

Figaredo  se  paró  de  nuevo,  volvió  a  abrirse  de  piernas 
y  gritó: 

^¡Non  ti  escardar  di  me 
Leonora  addio!» 

El  sereno  corrió  enfurecido  a  él  y  sacudiéndole  por  un 
brazo  vociferó: 

—¡Cállese  usted,  escandaloso,  o  por  vida  mía  que  le 
llevo  ahora  mismo  a  la  Fortaleza! 

Así  se  llamaba  la  cárcel  de  Oviedo  en  aquel  tiempo. 

Figaredo  volvió  a  mirarle,  sin  comprender  qué  clase 
de  mentalidad  era  la  de  aquel  hombre;  pero  bajó  la  ca- 
beza y  siguió  caminando.  Dejamos  que  se  alejase  un 
buen  trecho  y  alcanzándole  después  le  cantamos  de 
nuevo  al  oído  el  miserere. 

Figaredo  detuvo  el  paso  por  tercera  vez  y  atronó  la 
calle  con  sus  gritos  de  angustia.  El  sereno,  que  ya  esta- 
ba lejos,  acudió  corriendo  y  de  tal  modo  enfurecido  que 
estuvo  a  punto  de  caer.  Como  tardó  algún  tiempo  en  lle- 
gar, Figaredo  estaba  ya  metido  en  el  canto  y  fué  imposi- 
ble hacerle  callar.  Ni  por  sacudirle  fuertemente  por  el 
brazo  ni  por  dirigirle  los  insultos  más  groseros  fué  posi- 
ble que  cerrase  la  boca.  Figaredo  ya  no  veía  ni  oía  nada, 
y  se  lamentaba  tremando  las  notas  para  hacer  más  paté- 
tico su  canto.  Las  lágrimas  bañaban  sus  mejillas. 

El  sereno  exasperado  le  fué  empujando  hasta  la  For- 
taleza, que  estaba  próxima. 

Figaredo  no  callaba.  Le  abrió  la  puerta  de  la  cárcel; 
el  sereno  dijo  no  sé  qué  palabras  al  centinela;  éste  rió 
con  toda  su  alma:  el  sereno  profirió  una  blasfemia.  Y 
Figaredo  fué  empujado  brutalmente  al  interior. 

Pero  no  callaba.  Todavía  allá  dentro  oíamos  lejana  su 
voz  que  gritaba  con  infinita  amargura. 

Non  ti  escordar  di  me 
¡Leonora  addio! 
¡Leonora  addio! 
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Las  injurias,  la  cárcel,  el  ridículo,  la  vergüenza  no 
existían  para  aquel  hombre.  El  mundo  real  con  sus  im- 
purezas, perfidias  y  groserías  se  había  desvanecido. 
Como  los  prisioneros  de  la  famosa'caverna  de  Platón 
contemplaba  cara  a  cara  el  sol  de  la  belleza. 


XXXVI 


EL  SUEÑO  DEL    «LUCERO» 


Decían  los  médicos,  aunque  no  era  cierto,  que  mi  ma- 
dre necesitaba  baños  de  mar.  Para  tomarlos  solíamos 
pasar  el  mes  de  agosto  en  la  villa  de  Luanco,  vecina  de 
la  de  Aviles,  que  posee  una  bonita  playa  arenosa  donde 
las  olas  rompen  con  estrépito. 

En  aquel  tiempo  existía  en  Luanco  un  hombre  llama- 
do el  Corsario. 

No  era  Barbarroja,  porque  tenía  barba  negra  y  escasa. 
No  era  tampoco  el  corsario  de  Byron,  porque  Conrado, 
hombre  de  soledad  y  misterio  (man  of  lóneness  and 
mistery)  hablaba  poquísimas  palabras  y  nuestro  corsa- 
rio era  un  charlatán  insufrible. 

Además  no  se  le  conocía  tendencia  alguna  romántica, 
sino  más  bien  una  inclinación  decidida  a  entrarse  por 
las  tabernas  y  a  permanecer  allí  un  tiempo  indetermi- 
nado. 

Era  un  hombrecillo  de  ojos  pequeños  y  hundidos,  del- 
gado, cargado  de  espaldas  que  no  traía  a  la  memoria 
escenas  de  zafarrancho  y  abordaje. 

¿Por  qué  se  le  llamaba  el  Corsario?  No  lo  sé.  Quizá 
los  buenos  viejos  de  Luanco  sepan  algo  más.  Pueden 
ustedes  ir  a  preguntárselo. 

Este  Corsario  desempeñaba  el  oficio  de  alguacil  del 
Ayuntamiento.  A  los  que  el  alcalde  mandaba  detener 
los  encerraba  en  la  cuadra  de  su  casa.  Era  entonces  la 
única  cárcel  modelo  que  allí  existía. 
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Como  profesión  suplementaria  el  Corsario  ejercía  la 
de  alquilador  de  caballos.  En  realidad  no  debiera  hablar 
en  plural,  porque  alquilaba  un  solo  caballo.  Pero  tenia 
además  un  burro  y  esta  circunstancia  le  imprimía  cejrác- 
ter  profesional. 

No  puedo  decir  casi  nada  del  burro,  porque  no  he  te- 
nido trato  con  él.  En  cuanto  al  caballo  no  vacilo  en  afir- 
mar que  era  un  miserable  impostor.  Siento  mucho  tener 
que  hablar  de  él  en  esta  forma,  pero  el  respeto  de  la  ver- 
dad me  obliga  a  ello. 

Era  un  rocín  bastante  bien  proporcionado,  color  de 
hoja  seca,  que  tenia  algunos  cuarterones  de  carne  sobre 
los  muslos  y  en  la  frente  una  mancha  blanca  del  tama- 
ño de  una  pieza  de  dos  pesetas.  A  esta  última  circuns- 
tancia debía  sin  duda  su  nombre  de  Lucero.  El  que  lo 
había  bautizado  era  hombre  de  imaginación,  porque 
aquellos  pelos  blanquecinos  no  podían  dar  idea  remota 
de  ningún  astro  del  cielo. 

Sus  medios  de  subsistencia  estaban  envueltos  en  el 
misterio  y  despertaban  en  Luanco  comentarios  bochor- 
nosos. Si  su  amo  era  solamente  pirata  de  nombre  él  lo 
era  de  hecho.  Se  le  veía  por  los  caminos  de  noche  v  de 
día  como  un  vagabundo  apercibido  á  todo  lo  malo.  Sal- 
taba las  barreras  de  los  prados  y  se  comía  la  fresca  yerba 
destinada  a  las  vacas  de  los  vecinos;  saltaba  también 
con  increíble  audacia  las  tapias  de  las  huertas  y  engu- 
llía las  lechugas  y  los  guisantes.  Hasta  se  comió  en  cier- 
ta ocasión,  según  se  dijo,  unas  enaguas  del  ama  del 
señor  cura  que  ésta  había  tendido  a  secar  en  la  huerta 
parroquial. 

Puede  concebirse  que  tales  hazañas  solían  costarle 
algunas  monumentales  palizas.  En  la  villa  se  le  consi- 
deraba como  un  socialista  peligroso  y  era  unánimemen- 
te aborrecido.  Pero  es  lo  cierto  que  hasta  la  fecha  en  que 
yo  le  conocí,  había  logrado  no  morirse  de  hambre. 

Sin  duda,  era  un  animal  de  mucho  mundo  y  capaz  de 
abrirse  paso  en  la  sociedad;  pero  estas  cualidades  no  le 
daban  atractivo  para  la  equitación.  Los  honrados  veci- 
nos de  Luanco  le  alquilaban  una  que  otra  vez  por  la 
módica  cantidad  de  dos  pesetas  para  trasladarse  a  Can- 
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das  o  a  Aviles  o  a  cualquier  parroquia  de  las  cercanías. 
Pero  a  nadie  en  el  globo  terráqueo  más  que  a  mi  se  le 
ocurriría  alquilarlo  para  dar  un  paseo  de  recreo  y  gallar- 
dear de  jinete. 

Pues  eso  fué  cabalmente  lo  que  hice  una  tarde  de 
Agosto  en  que  el  cielo  estaba  limpio  como  un  cristal  y 
una  brisa  suave  rizaba  la  llanura  azul  de  la  mar. 

Cuando  le  comuniqué  mi  proyecto  al  Corsario,  éste 
me  miró  atentamente  de  los  pies  a  la  cabeza  y  me  hizo 
varias  preguntas  técnicas  para  cerciorarse  de  mis  cono- 
cimientos hípicos.  Respondí  a  ellas  con  bastante  soltura 
y  le  hice  saber  además  que  yo  no  era  un  jinete  cual- 
quiera, pues  me  había  roto  la  ternilla  de  la  nariz  cayen- 
do de  un  caballo.  Esta  última  prueba  le  tranquilizó  por 
completo.  Yo  le  entregué  las  dos  pesetas  por  adelanta- 
do y  esto  le  tranquilizó  todavía  más. 

Fué  a  buscar  al  gandul  áe\  Lucero,  ocupado  a  la  sa- 
zón, como  un  peón  caminero,  en  limpiar  de  yerba  las 
orillas  de  la  carretera  y  mientras  lo  enjaezaba  me  dio 
muchos  paternales  consejos.  Yo  le  pregunté  si  tenía  es- 
puelas. Volvió  a  mirarme  atentamente  y  al  cabo  me  res- 
pondió gravemente: 

—Sí;  tengo  espuelas;  pero  aquí  nadie  las  usa. 

— Pues  yo  no  monto  sin  espuelas— le  repliqué  con  tal 
extraordinaria  firmeza  que  sin  entrar  en  más  explicacio- 
nes se  fué  a  buscarlas. 

Eran  dos  horribles  artefactos  de  hierro  dulce  oxidados. 
Estuve  vacilando  si  calzármelas  o  no,  pero  al  fin  me  de- 
cidí a  ello  después  de  haberlas  fregado  un  buen  rato  con 
aceite  y  arena. 

Héteme  aquí  cabalgando  sobre  el  Lucero,  que  en 
cuanto  salió  de  la  cuadra  conmigo  principió  a  hacer 
piernas  dando  unos  brinquitos  muy  elegantes,  mar- 
chando ahora  de  un  costado,  ahora  de  otro,  sin  duda 
con  el  propósito  de  que  yo  mostrase  al  público  mi  gen- 
tileza. 

Estaba  encantado  de  mí  mismo.  Jamás  en  la  vida  me 
había  hallado  tan  bizarro.  Lanzaba  miradas  investigado- 
ras a  los  balcones  de  las  casas  y  me  sorprendía  que  no 
saliesen  a  ellos  todas  las  niñas  bonitas  de  Luanco  para 
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contemplar  a  aquel  jovencito  apuesto  de  naciente  bigo- 
te que  se  tenía  tan  galanamente  en  la  silla. 

Fué  un  momento  de  esplendor  que  recordaré  mientras 
viva.  Todos,  grandes  y  pequeños  han  tenido  en  su  exis- 
tencia algunos  de  estos  instantes  de  triunfo  más  o  menos 
duraderos.  Mi  apoteosis  no  duró  en  el  tiempo  más  de 
cinco  minutos  y  en  el  espacio  unos  ciento  cincuenta  me- 
tros. Llegado  a  este  límite  aquel  hipócrita  animal  que  te- 
nía debajo  de  mis  pantalones  se  puso  tranquilamente  a 
caminar  a  paso  lento  y  no  me  fué  posible  con  ningún  ar- 
gumento hacerle  volver  de  su  determinación. 

Quise  dejarle  algún  reposo.  A  los  mismos  oradores 
parlamentarios  se  les  concede  cuando  han  hecho  dema- 
siadas piernas  en  el  Congreso,  y  le  permití  caminar  a  su 
gusto.  Pero  al  llegar  a  la  plaza,  como  observase  que  ha- 
bía por  allí  muchos  bañistas  de  ambos  sexos,  no  quise 
perder  la  ocasión  de  mostrarles  mis  dotes  excepcionales 
para  los  ejercicios  ecuestres  y  advertí  al  Lucero  por  me- 
dio de  la  espuela  de  que  era  llegado  el  momento  de  se- 
cundarme. 

iQue  si  quieres!  Bajó  la  cabeza  acusando  recibo  del  es- 
polazo y  siguió  en  la  misma  forma  paso  tras  paso  deli- 
cadamente como  si  fuese  pisando  huevos. 

Segunda  llamada.  La  misma  respuesta.  Yo  me  indig- 
né. Tenía  quince  años  y  en  aquella  edad  me  indignaban 
muchas  más  cosas  de  las  necesarias.  Repetí  el  aviso. 
Nada.  Lo  repetí  otras  cuantas  veces  con  el  mismo  resul- 
tado. Aquel  gran  hipócrita  bajaba  siempre  la  cabeza  y 
se  mostraba  conforme;  pero  no  parecía  poco  ni  mucho 
inclinado  a  seguir  mi  voluntad.  Se  acata,  pero  no  se 
cumple. 

En  aquella  época  Luanco  no  era  un  centro  de  place- 
res. Los  bañistas  prolongaban  por  la  mañana  cuanto  po- 
dían el  tiempo  destinado  al  baño.  Por  la  tarde  iban  de 
paseo  a  un  sitio  llamado  la  Fuente  mineral  y  ameniza- 
ban la  excursión  comiendo  las  moras  de  los  zarzales  que 
guarnecían  las  paredillas  del  camino.  Por  la  noche  dis- 
cutían en  familia  la  cuestión  de  la  temperatura  y  se  me- 
tían en  la  cama. 

Esta  es  la  razón  y  no  otra  de  que  cuantas  personas 
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transitaban  en  aquel  momento  por  la  plaza  con  sombri- 
lla y  sombrero  de  paja  lo  mismo  que  las  que  departían 
apaciblemente  a  la  puerta  de  los  comercios  quedasen 
extáticas  contemplándome  con  la  mayor  atención  po- 
sible. 

Sentir  la  atención  pública  sobre  sí  es  cosa  que  a  no 
pocos  hombres  desconcierta.  Uno  de  estos  hombres  soy 
yo.  Consideré  que  debía  dar  satisfacción  a  aquella  curio- 
sidad haciendo  algo  que  no  fuese  en  absoluto  corriente. 
Y  lo  más  adecuado  era  hacer  galopar  a  mi  caballo. 

Yo  era  un  inocente  en  aquel  tiempo  y  desconocía  por 
completo  no  sólo  el  corazón  de  los  bípedos,  sino  también 
el  de  los  cuadrúpedos.  Este  infame  animal,  sin  hacerse 
cargo  de  la  crítica  situación  en  que  me  hallaba,  el  papel 
ridículo  que  me  iba  a  hacer  representar  y  la  desconside- 
ración que  iba  a  arrojar  sobre  mí  ante  la  opinión  públi- 
ca, se  obstinó  en  no  salir  del  paso.  Por  cuantos  medios 
puede  un  hombre  emplear  para  convencer  a  un  ser  irra- 
cional traté  de  persuadirle  a  que  diese  algunos  brinqui- 
tos  sugestivos  que  me  dejasen  airoso  ante  aquella  socie- 
dad veraniega.  No  fué  posible.  Palmaditas  en  el  cuello 
para  halagar  su  amor  propio.  lUp!  ¡Up!  Gritos  de  triunfo 
para  despertar  su  entusiasmo.  Avisos  indicadores  con  la 
espuela.  Nada... 

En  aquel  momento  penetró  en  la  plaza  viniendo  de  la 
parte  de  la  playa  un  grupo  compuesto  de  cinco  o  seis 
elegantes  señoritas,  las  cuales  quedaron  inmóviles  con- 
templándome con  cierta  curiosidad  burlona.  Al  fin  solta- 
ron a  reír  con  frescas  y  unánimes  carcajadas. 

Fué  mi  perdición  y  la  de  Lucero.  Aquellas  carcajadas 
entraron  por  mis  venas  como  un  licor  ponzoñoso.  No 
supe  lo  que  hice.  Ciego  de  cólera  principié  a  dar  furiosos 
espolazos  al  autor  de  mi  deshonra.  El  Lucero  se  dejó 
martirizar  con  la  obstinación  de  un  hereje.  Yo  no  veía  su 
sangre,  pero  la  sentía  correr.  iSe  la  hubiera  bebido  toda! 

Sin  embargo,  en  medio  de  mi  agonía  dolorosa,  tuve 
una  satisfacción.  Aquellas  alegres  señoritas  dejaron  de 
reír  y  se  pusieron  serias.  Como  era  necesario  salir  de  tan 
equívoca  situación,  pues  Lucero  se  negó  a  dar  un  paso 
más  y  pude  advertir  que  el  público  se  ponía  de  su  parte, 
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tiré  de  las  bridas  fuertemente  y  le  hice  dar  la  vuelta. 

Entonces  Lucero  se  puso  a  caminar  con  alguna  mayor 
celeridad;  no  mucha.  Yo,  frenético,  llorando  de  vergüen- 
za, seguí  dándole  furiosos  espolazos. 

— jAve  María!...  ¡Mira,  Pepe,  cómo  va  ese  caballo! 

Todos  los  transeúntes  dirigían  la  vista  al  vientre  del 
caballo,  me  miraban  después  a  mí,  y  sacudían  la  cabeza 
en  señal  de  reprobación. 

Pero  mi  cólera  no  se  apagaba.  Me  creía  cubierto  de 
ridículo  por  toda  la  eternidad. 

Lucero  debía  tener  conciencia  de  la  infamia  que  con- 
migo había  cometido,  porque  aumentaba  un  si  es  no  es 
la  rapidez  de  sus  pasos.  Quizá  no  fuese  el  grito  de  la  con- 
ciencia sino  la  perspectiva  de  la  cuadra. 

Pero  he  aquí  que  no  muchos  pasos  antes  de  llegar  a 
ella  se  dejó  caer  de  bruces  al  suelo  y  yo  con  él.  Por  mi- 
lagro no  me  rompí  segunda  vez  el  cartílago  de  la  nariz. 
Me  alcé  así  que  pude  y  traté  de  alzarle  a  él  también.  Fue- 
ron inútiles  mis  esfuerzos.  El  Lucero,  de  rodillas  cual  si 
estuviese  orando  por  sus  enemigos,  entre  los  cuales  de- 
bía yo  contarme,  no  hacía  movimiento  alguno. 

Entonces  cruzó  por  mi  mente  una  idea  pavorosa.  iSi 
estaría  muerto!  La  deseché  inmediatamente;  pero  con  la 
misma  velocidad  volvió  a  colarse.  Otra  vez  la  rechacé 
y  otra  vez  se  introdujo.  Y  así,  con  este  metódico  vaivén 
vibratorio,  llegué  pronto  al  convencimiento  de  que  el 
Lucero  no  pertenecía  ya  al  número  de  los  seres  vivos. 
Esta  certidumbre  me  dejó  a  mí  casi  tan  muerto  como  a 
él.  ¿Cómo  me  presentaría  al  Corsario? 

Me  presenté  trémulo,  convulso,  tartamudeando  ab- 
surdos. 

—¿No  sabe  usted?...  El  Lucero...  se  ha  dejado  caer  ahí 
en  la  calle...  y  no  quiere  dar  un  paso  más...  Me  parece 
que  está  durmiendo... 

Una  sonrisa  increíblemente  sarcástica  se  dibujó  en  los 
labios  del  Corsario. 

—¡Si  dormirá,  si  dormirá!...  ¡Es  un  zorro!...  iPero  qué 
zorro! 

Y  echando  mano  al  látigo  que  tenía  colgado  de  un 
clavo,  salió  conmigo  a  la  calle. 
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El  Lucero  seguía  inmóvil  sobre  las  rodillas,  con  la  ca- 
beza metida  entre  ellas. 

—¿Duermes,  iMcero?— preguntó  el  Corsario  con  acen- 
to aún  más  sarcástico  que  la  sonrisa. 

Y  con  habilidad  y  presteza  maravillosas  le  aplicó  dos 
estacazos  entre  las  orejas  con  el  mango  del  látigo.  El  Lu- 
cero permaneció  inmóvil  orando  como  un  derviche.  El 
Corsario,  altamente  sorprendido,  acercó  a  él  su  rostro, 
le  examinó  atentamente  y,  al  cabo,  abriendo  desmesu- 
radamente los  ojos,  exclamó: 

—¡Así  Dios  me  salve,  está  muerto! 

Y  de  repente,  se  abalanzó  furioso  sobre  mí  y  me  echó 
la  mano  al  pecho  arrugando  mi  camisa  almidonada. 

— iTú  lo  has  matado!...  iTienes  que  pagarlo! 

Aterrado  por  el  impensada  abordaje  de  aquel  pirata, 
dejé  escapar  débilmente  de  mi  garganta: 

— ¡Lo  pagaré,  lo  pagaré! 

Pero  no  lo  pagué.  Los  varones  más  calificados  de  la 
villa  certificaron  que  no  había  fallecido  de  muerte  vio- 
lenta sino  de  inanición. 

Era  un  despreciable  rocín,  un  hipócrita,  un  bellaco... 

Sin  embargo,  en  este  momento,  me  alegraría  de  no 
haber  dado  aquellos  espolazos. 


XXXVI 


POETA    Y    CAZADOR 


Jamás  olvidaré  aquel  verano  que  pasé  en  mi  aldea 
natal  entre  el  cuarto  y  el  quinto  año  del  bachillerato. 
Entonces  fué  cuando  mi  alma  se  puso  en  contacto  con 
la  naturaleza  y  gozó  la  dulce  embriaguez  llena  de  ale- 
gria  que  a  su  influjo  potente  nos  acomete.  No  recuerdo 
ninguna  época  de  mi  vida  en  que  haya  sido  más  dicho- 
so. No  lo  fui  al  modo  de  un  ser  casquivano  y  bailarín 
sino  como  un  poeta,  como  un  griego  primitivo  que,  sub- 
yugado por  la  magia  donisíaca,  rompe  en  himnos  cele- 
brando la  alianza  del  hombre  con  la  tierra  y  el  evangelio 
de  la  armonía  de  los  mundos. 

Vivía  yo  en  una  tranquilidad  llena  de  sabiduría,  vivía 
en  una  sorprendente  serenidad  dejando  filtrarse  suave- 
mente en  mi  alma  el  encanto  de  aquella  naturaleza 
fresca,  transparente,  aromática.  Era  la  alegría  de  un 
enamorado  frente  al  objeto  de  sus  ansias  y  que  puede 
saciarse  con  su  vista  a  todas  horas.  Salía  de  madrugada 
a  recoger  el  rocío  que  caía  de  los  castañares,  a  respirar 
el  perfume  del  heno  fresco;  dormía  a  la  hora  de  la  siesta 
debajo  de  los  avellanos;  me  bañaba  al  declinar  el  sol  en 
los  remansos  del  río.  Era  tan  feliz,  que  algunas  veces 
imaginaba  que  el  tiempo  no  existía,  que  había  puesto 
ya  un  pie  en  la  eternidad  y  que  no  saldría  jamás  de  aquel 
dulce  enajenamiento. 

Es  el  valle  de  Laviana,  donde  he  nacido,  grandioso 
sin  ferocidad,  grave  y  apacible  al  mismo  tiempo.  Los 
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prados,  siempre  verdes,  circundados  de  avellanos,  sur- 
cados por  mansos  arroyuelos,  causan  una  impresión  idí- 
lica de  paz  y  contento.  Pero  las  suaves  colinas  que  lo 
limitan,  cubiertas  de  espesos  castañares,  surgen  ya  con 
un  sentimiento  de  fuerza,  como  una  majestuosa  armonía 
que  no  turba  la  paz  de  nuestro  espíritu  aunque  lo  incli- 
nan a  la  meditación.  Detrás,  otras  colinas  más  altas  y 
adustas,  alzan  su  cabeza  desnuda.  Por  fin,  más  allá,  se 
levantan  protectoras  grandes  masas  de  montañas  salva- 
jes, como  poderoso  baluarte  contra  las  irrupciones  de 
enemigos  o  curiosos.  Se  respira  aquí  una  profunda  ter- 
nura, se  siente  la  presencia  del  espíritu  de  infinita  paz 
que  nos  da  la  plenitud  de  vida,  la  salud  del  alma  y  el 
vigor  del  cuerpo. 

Mi  corazón  palpita  todavía  al  recuerdo  de  aquellas 
horas  en  que  flotaba  sobre  un  mar  de  eternas  delicias. 
Tendido  sobre  el  césped,  hundiendo  mis  ojos  en  los 
abismos  azulados  del  firmamento  sobre  el  cual  pasaban 
volando  como  fantasmas  algunas  nubes,  sintiendo  en 
torno  mío  hormiguear  entre  la  yerba  un  mundo  micros- 
cópico, compuesto  de  innumerables  insectos  que  se  agi- 
taban igualmente  dichosos,  sentía  correr  por  mis  venas 
la  vida  abundante,  poderosa,  armónica  como  una  sinfo- 
nía de  la  naturaleza  inmortal. 

Parecíame  que  la  tierra  me  sustentaba  con  amor  ofre- 
ciéndome sus  dones,  que  participaba  de  su  felicidad  y 
vivía  en  mística  unidad  con  ella,  Los  pájaros  tendiendo 
su  vuelo  por  el  aire  despertaban  en  mí  ansias  de  lan- 
zarme a  regiones  más  luminosas,  me  causaban  un  estre- 
mecimiento de  vértigo,  el  presentimiento  feliz  y  terrible 
a  la  vez  de  lo  sobrenatural,  mientras  los  insectos  mur- 
murando en  torno  me  narraban  al  oído  sus  diminutos 
amores  haciendo  resonar  en  mi  corazón  vagos  y  punzan- 
tes deseos. 

¿Quién  podría  suponer  que  un  adolescente  a  quien 
agitaban  en  aquellos  días  tan  nobles  sentimientos  sería 
capaz  de  asesinar  fríamente  a  las  avecillas  del  cielo,  es- 
parciendo sus  plumas  y  su  sangre  sobre  el  césped?  Nada 
más  cierto,  sin  embargo.  Provisto  de  una  vieja  carabina 
de  pistón  que  Cayetano  me  facilitara,  convertíme  en  per- 
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seguidor  implacable  de  los  mirlos,  jilgueros  y  malvises 
que  revoloteaban  alegres  por  nuestra  pomarada.  Es  esta 
una  contradicción  que  a  mi  me  toca  confesar  y  a  los 
psicólogos  explicar. 

iSí!  Confieso  con  vergüenza  que  esta  matanza  me 
causaba  increíbles  placeres  y  que  cuando  atisbaba  entre 
las  ramas  de  los  manzanos  a  un  jilguero  preparándose 
a  entonar  su  canto  apasionado  en  honor  de  su  amada 
jilguera  o  a  una  jilguera  remilgada  sacudiendo  las  alas 
con  coquetería  para  atormentar  a  su  jilguero,  me  relamía 
como  un  tigre  a  la  vista  de  su  presa  y  sigilosamente  me 
colocaba  debajo  de  ellos  y  les  privaba  de  la  existencia. 

Sin  embargo,  había  otra  cosa  que  me  placía  aún  más 
que  el  asesinato  mismo,  y  era  su  preparación.  Vosotros, 
los  que  poseéis  una  primorosa  escopeta  inglesa  o  belga 
e  introducís  bonitamente  por  la  recámara  esos  brillantes 
proyectiles  que  semejan  dijes  de  reloj,  ignoráis  el  placer 
inefable  de  cargar  una  carabina  de  pistón.  Aquel  descol- 
gar del  hombro  el  frasco  de  la  pólvora  y  verter  una  pe- 
queña cantidad  en  la  palma  de  la  mano  e  introducirla 
en  el  cañón,  sacar  acto  continuo  un  viejo  periódico  del 
bolsillo  y  meter  un  trozo  de  él  en  seguimiento  de  la  pól- 
vora y  atacar  luego  con  la  baqueta  hasta  presentar  en  el 
rostro  señales  de  congestión;  aquel  echar  mano,  termina- 
da esta  operación,  al  cuerno  de  los  perdigones,  tomar  un 
puñado  de  ellos,  introducirlos  igualmente  y  atacar  de 
nuevo,  esta  vez  con  más  delicadeza;  aquel  cebar  prolija  y 
esmeradamente  la  chimenea  y  sacar  del  bolsillo  del  cha- 
leco la  cajita  de  los  pistones  y  tomar  uno  y  ajustarlo... 

Hay  que  confesar  que  la  vida  no  es  tan  triste  como 
muchos  pretenden. 

Precisamente  me  hallaba  cierta  tarde  entregado  en 
cuerpo  y  alma  a  una  de  estas  operaciones  venturosas 
delante  de  mi  casa  cuando  acertó  a  pasar  por  allí  don 
Eloy,  el  secretario  del  Ayuntamiento,  con  su  escopeta  al 
hombro  y  su  perro  brincando  delante  de  él.  Se  paró  a 
contemplarme,  me  saludó  afablemente  y  me  dijo  con 
encantadora  brusquedad: 

—¿Quieres  venir  conmigo  a  ver  si  matamos  unas  per- 
dices? 
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La  emoción  enrojeció  mi  rostro.  Porque  era  el  secre- 
tario un  cazador  prodigioso,  el  más  diestro  de  toda  aque- 
lla comarca  y  uno  de  los  renombrados  de  la  provincia. 
Los  grandes  señores  de  Oviedo  y  Gijón  le  escribían 
cuando  iban  a  emprender  una  excursión  cinegética  por 
los  campos  de  Castilla,  y  don  Eloy  les  acompañaba  y  era 
el  alma  y  principal  ornamento  de  estas  cacerías. 

A  nadie  sorprenderá,  pues,  que  bajo  el  peso  de  tanto 
honor,  quedase  mudo  y  suspenso. 

Don  Eloy  no  comprendió  lo  que  por  mí  pasaba  y  se 
apresuró  a  añadir: 

—No  te  haré  caminar  mucho.  Me  han  dado  noticia  de 
que  ahí  cerca,  sobre  Cerezangos,  hay  un  bando.  ¿Te 
atreves? 

¡Que  si  me  atrevía!  Hubiera  ido  a  buscar  el  bando  de 
perdices  en  tan  noble  compañía  al  polo  antárticol 

En  efecto,  no  caminamos  siquiera  media  hora  cuando 
el  perro  quedó  de  muestra  entre  los  heléchos. 

— jAmartilla!  -  me  dijo  por  lo  bajo  el  secretario — .  Ya 
estamos  sobre  ellas. 

— ¡Entra! — gritó  después  al  perro. 

Unas  cuantas  perdices  levantaron  el  vuelo  y  ambos 
disparamos;  yo  casi  con  los  ojos  cerrados. 

Una  perdiz  vino  al  suelo. 

— ¡Por  vida  mía!— exclamó  don  Eloy  con  acento  irrita- 
do— .  iErré  el  tiro!  Fortuna  ha  sido  que  tú  lo  hayas  afi- 
nado, porque  si  no  se  nos  escapan  todas. 

Quedé  como  quien  ve  visiones.  Una  ola  de  placer  ce- 
lestial invadió  mi  cuerpo  y  por  poco  me  hace  dar  con  él 
en  el  suelo.  Me  creí  en  aquel  punto  un  héroe.  Don  Eloy 
tomó  la  perdiz  de  la  boca  del  perro  que  se  la  traía  y  me 
la  entregó  con  semblante  triste. 

Declaro  que  en  aquel  instante  cruzó  por  mi  mente  un 
relámpago  de  duda;  pero  mi  vanidad  lo  apartó  de  sí  con 
horror. 

El  bando  de  las  perdices  dobló,  esto  es,  se  fué  volan- 
do a  la  colina  de  enfrente.  La  caza  en  los  países  quebra- 
dos como  el  mío  es  mucho  más  penosa  que  en  los  lla- 
nos. Para  llegar  a  ella  necesitábamos  bajar  al  fondo  del 
valle  y  trepar  después  una  razonable  distancia.  Bajamos 
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rápidamente  y  ascendimos  después  todo  lo  más  veloces 
que  pudimos  empleando  casi  una  hora  en  llegar  al  sitio 
donde  el  bando  se  había  posado. 

Otra  vez  paró  el  perro,  otra  vez  entró  a  la  voz  del  se- 
cretario, otra  vez  disparamos  ambos  y  otra  vez  vino  una 
perdiz  a  tierra. 

— íMaldita  sea  mi  suertel— profirió  don  Eloy  llevándo- 
se las  manos  a  los  cabellos,  y  tratando  de  arrancárse- 
los—. ¡Otro  tiro  que  erré!  ¿Qué  mal  rayo  tendré  yo  en  las 
manos  hoy? 

Esta  no  coló.  Quedé  confuso,  avergonzado,  y  le  dije 
balbuceando: 

—Ha  sido  usted  quien  la  mató.  Mi  tiro  ha  sido  muy  alto. 

— ¿Qué  estás  diciendo  ahí,  chiquillo? — respondió  irri- 
tado— .  El  mío  fué  el  que  marró:  tiré  sobre  la  izquierda 
y  la  pieza  que  cayó  salió  por  la  derecha. 

Ahora  bien,  yo  estaba  bien  seguro  de  que  había  tira- 
do sobre  la  izquierda...  Pero  no  insistí;  tuve  la  flaqueza 
de  no  insistir. 

Recogí  la  perdiz  que  don  Eloy  me  entregó  y  la  colgué 
triunfalmente  a  mi  cinturón. 

Regresamos  a  casa  y  durante  el  camino  don  Eloy  no 
hacía  más  que  lamentarse  amargamente  de  su  torpeza 
afirmando  que  los  cazadores  solían  tener  estos  días  acia- 
gos. Yo  le  escuchaba  un  poco  mohíno  haciendo  esfuer- 
zos desesperados  por  creerle,  aunque  sin  conseguirlo. 

Pero  cuando  llegamos  a  Entralgo  y  me  vi  rodeado  por 
los  criados  y  algunos  vecinos  y  oí  cantar  a  coro  mis  ala- 
banzas y  vi  brillar  en  los  ojos  de  mi  madre  la  alegría  de 
haber  dado  el  ser  a  un  cazador  tan  extremado  todas  mis 
dudas  se  disiparon  y  creí  efectivamente  que  nadie  más 
que  yo  había  dado  la  muerte  a  aquellas  dos  aves  ino- 
centes. 

Sin  embargo,  mi  padre  sonrió  de  un  modo  particular 
cuando  le  contaron  mi  hazaña.  Y  aunque  don  Eloy  no 
cesaba  de  lamentarse  de  su  mala  suerte,  aquella  sonrisa 
enigmática  no  se  le  caía  de  los  labios. 

Largos  años  hace  que  el  buen  secretario  descansa 
bajo  la  tierra;  pero  mientras  yo  aliente  sobre  ella  no  ol- 
vidaré los  tiros  que  tan  generosamente  marró. 

20 


XXXVIII 

ADÁN  EXPULSADO 


Muchas  veces,  casi  siempre,  lo  que  esperamos  con 
ansia,  no  nos  trae  la  felicidad,  ni  lo  que  esperamos  con 
temor,  la  desgracia. 

Jamás  hubo  un  estudiante  de  quinto  año  más  ansioso 
que  yo  de  hacerse  bachiller.  Este  magno  acontecimiento 
era,  a  mi  modo  de  ver,  la  llave  del  Paraíso. 

En  efecto,  fué  la  llave,  mas  no  para  abrirlo,  sino  para 
cerrarlo.  Este  primero  y  gran  desengaño  que  la  vida  me 
ofreció,  produjo  en  mí  tal  efecto,  que  me  hizo  para  siem- 
pre con  ella  receloso.  En  cada  esperanza  he  visto,  desde 
entonces,  una  emboscada;  en  cada  deseo,  una  trampa. 
Y  he  pasado  mi  existencia  como  los  cocheros,  apretando 
el  freno  en  todas  las  pendientes. 

Tal  deseo  vehemente  de  hacerme  bachiller,  no  era  sólo 
por  las  preeminencias  que  tan  glorioso  título  lleva  con-^ 
sigo.  Mis  padres  me  habían  prometido  enviarme  a  Ma-' 
drid  a  seguir  la  carrera  de  Jurisprudencia  y  ya  me  veía 
dueño  absoluto  de  mis  acciones  en  medio  de  la  corte  de 
España.  ¡Qué  halagüeño  porvenir! 

Tanto  pensaba  en  él,  que  en  vez  de  prepararme  du- 
rante aquel  curso  para  el  examen,  repasando  las  asigna- 
turas de  los  años  anteriores,  no  se  me  ocurrió  cosa  más 
apetitosa  que  comprar  algunos  libros  de  la  Facultad  de 
Derecho  y  ponerme  a  estudiar  por  ellos. 

La  Economía  Política  me  sedujo  de  un  modo  increí- 
ble. Bien  imagino  ahora  que  no  era  tanto  por  la  ciencia 
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misma  como  porque  su  estudio  me  engrandecía  a  mis 
propios  ojos.  ¡Es  tan  distinguida,  tan  elegante  la  Eco- 
nomía  Política!  Estudiándola  me  creía  a  cien  leguas  de 
aquellos  viejos  y  ridículos  maestros  del  Instituto,  me  pa- 
recía vivir  en  una  atmósfera  de  buen  tono  y  adoptaba 
ya  con  mis  compañeros  las  formas  corteses,  pero  un 
poco  desdeñosas  de  los  hombres  de  mundo. 

Tal  extravagancia  pudo  costarme  cara.  Al  aproximar- 
se la  época  de  los  ejercicios  o  sea  del  examen  general 
del  bachillerato,  me  encontré  bastante  mal  preparado. 
Sobre  todo  el  latín,  me  parecía  haberlo  olvidado  por 
completo.  iVayan  ustedes  con  los  gerundios  y  las  oracio- 
nes primeras  de  activa  a  un  hombre  que  meditaba  sobre 
las  relaciones  del  capital  y  el  trabajo! 

Me  acometió  un  terror  pánico.  Si  me* suspendían, 
¡adiós  Madrid!,  Radios  vida  alegre,  independiente!,  íadiós 
relaciones  del  capital  y  el  trabajo! 

Faltaban  pocos  días  ya  para  el  examen:  no  me  era  po- 
sible prepararme  bien  en  tan  corto  tiempo.  Aturdido  por 
la  cruel  perspectiva  de  ser  rechazado,  principié  a  imagi- 
nar tontería  sobre  tontería  para  salir  del  aprieto.  Y  na- 
turalmente, puse  en  práctica  la  mayor  de  todas  ellas. 
Nada  menos  se  me  ocurrió  que  ir  a  visitar  a  mi  antiguo 
profesor  de  latín,  aquel  romántico  Cincinato  que  tenía 
su  fundo  en  la  falda  de  las  colinas  y  confesarme  con  él, 
esto  es,  declararle  mi  ignorancia  y  mis  temores. 

Como  lo  pensé  lo  hice.  No  fui  a  verle  a  su  amable  re- 
tiro campestre,  sino  a  su  casa  de  la  urbs  que  era  vieja, 
obscura,  y  que  tenía  un  olor  clásico  a  ratones  bastante 
pronunciado. 

Pero  he  aquí  que  en  cuanto  subo  nada  más  que  media 
docena  de  escalones,  adquiero  súbito  y  por  arte  mágico 
los  suficientes  conocimientos  de  latín  para  sufrir  cual- 
quier examen  por  riguroso  que  fuese.  Subo  otros  cuan- 
tos y  me  encuentro  hecho  un  sabio:  la  lengua  romana 
no  tenía  secretos  para  mí. 

Naturalmente,  comprendí  que  la  visita  era  ya  inútil. 
Bajé  de  nuevo  la  escalera  y  salí  a  la  calle  triunfante. 

Sin  embargo,  no  había  dado  muchos  pasos  por  ella 
cuando  sentí  que  mi  ciencia  filológica  menguaba  de  un 
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modo  sorprendente  y  al  fin  se  disipaba  como  la  bruma 
de  la  mañana;  quedé  un  instante  perplejo  y  me  decidí  a 
entrar  otra  vez  en  casa  del  profesor. 

Otra  vez  volví  a  sentir  inundado  mi  cerebro  por  una 
ola  de  sabiduría,  que  lo  bañó  por  completo  y  estuve 
bien  tentado  a  dar  la  vuelta.  Pero  sospechando  que  pu- 
diera ser  un  falaz  espejismo,  hice  un  esfuerzo  por  arro- 
jar de  mí  aquella  ilusión  y  tiré  del  cordón  de  la  cam- 
panilla. 

Era  un  cordón  negro,  siniestro,  fatídico,  como  la  cuer- 
da de  un  ahorcado.  La  campanilla  sonó  en  las  profundi- 
dades de  aquel  antro  con  lúgubre  tañido,  que  apretó  mi 
corazón;  aunque  ya  estaba  bien  reducido. 

Y  repentinamente  sentí  un  vago  deseo  de  que  la  casa 
se  derrumbase  y  me  sepultase  entre  sus  ruinas. 

Una  vieja  salió  a  abrirme;  detrás  de  ella  un  perro 
que  me  dirigió  una  mirada  de  desprecio  sin  ladrarme. 
Lo  mismo  él  que  la  vieja  comprendieron  al  instante  que 
yo  era  un  pobre  estudiante  que  venía  pidiendo  miseri- 
cordia. Estaban  acostumbrados  a  estas  visitas. 

Me  introdujeron  en  una  sala  de  piso  negro  y  pegajo- 
so por  las  capas  de  cera  superpuestas  durante  medio 
siglo  y  allí  me  dejaron  sin  decirme  una  palabra.  De  las 
paredes,  tapizadas  con  papel  pintado  que  reproducía  in- 
finitas veces  un  loro  mordiendo  la  flecha  de  la  torre  de 
un  campanario,  pendían  algunas  fotografías  con  marco 
de  nogal  representando  al  profesor  con  toga  y  birrete 
rodeado  de  sus  discípulos.  La  fecha,  escrita  debajo  con 
supremo  arte  caligráfico,  era  atrasadísima.  Otros  cuadros 
contenían  diplomas  que  daban  testimonio  de  la  aplica- 
ción del  profesor  cuando  era  niño.  ¿A  qué  época  se  re- 
montarían estos  diplomas? 

Al  cabo  de  unos  minutos  se  presentó  el  catedrático 
en  persona  y  quedé  petrificado  como  si  viese  un  es- 
pectro. 

—¿Qué  deseaba,  hijo  mío?— me  dijo  después  de  espe- 
rar vanamente  a  que  yo  diese  algún  signo  de  vida. 

Tardé  todavía  algún  tiempo  en  salir  de  mi  transmuta- 
ción marmórea  y,  al  fin,  balbuciente  y  ruborizado,  le 
pregunté  por  su  salud  y  por  la  de  su  familia  como  si 
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fuese  lo  único  que  en  aquel  momento  me  interesase  so- 
bre la  tierra.  El  profesor  me  informó  afablemente  de  es- 
tos extremos  y  volvió  a  reinar  el  silencio. 

Entonces  me  puse  a  dar  vueltas  entre  los  dedos  a  mi 
sombrero  con  la  velocidad  de  un  cuerpo  celeste. 

El  profesor  apenas  se  dignó  fijar  la  atención  en  aquel 
movimiento  de  rotación  increíble  y  me  siguió  mirando 
de  hito  en  hito. 

— El  caso  es...  que  dentro  de  algunos  días  me  voy  a 
presentar  al  ejercicio  de  letras  para  el  grado  de  ba- 
chiller. 

-  Perfectamente—  manifestó  el  catedrático  doblando 
el  espinazo  con  ceremoniosa  solemnidad. 

—  Y  como  hace  tanto  tiempo  que  estudié  el  latín... 
No  pude  pasar  más  adelante;  tenía  un  nudo  en  la  gar- 
ganta. El  profesor  vino  en  mi  auxilio. 

—Supongo  que  no  habrá  usted  abandonado  su  estu- 
dio y  que  se  presentará  bien  preparado. 

—jAhl— exclamé  poniéndome  rojo  hasta  el  blanco  de 
los  ojos — .  No  señor,  no...  no  estoy  bien  preparado,  so- 
bre lodo  en  el  latín,  que  he  abandonado  un  poco  en  es- 
tos últimos  años. 

Los  ojos  del  catedrático  expresaron  profunda  conster- 
nación. Se  llevó  la  mano  a  la  frente  y  observé  en  él  sín- 
tomas inminentes  de  desfallecimiento.  Después  comenzó 
a  pasear  por  la  sala  con  las  manos  atrás,  según  su  cos- 
tumbre, dejando  escapar  unas  veces  resoplidos  de  furor 
y  otras  suspiros  de  angustia. 

—¡Abandonar  el  hermoso  idioma  del  Lacio!— -excla- 
maba levantando  los  ojos  al  cielo. 

Yo  me  pegué  a  la  pared  maldiciendo  la  hora  en  que 
había  nacido. 

—¡La  lengua  de  Marco  Tulio  y  Quintilianol 

Me  apreté  aún  más  contra  el  muro  sin  dejar  por  eso  de 
imprimir  a  mi  sombrero  una  velocidad  vertiginosa. 

— ¡La  lengua  meliflua  de  Tíbuío  y  Propercio! 

Más  pegado  aún;  casi  incrustado. 

— ¡La  lengua  de  Escipión  el  Africano! 

Yo  estaba  desesperado  de  haber  ofendido  a  aquellos 
ilustres  varones,  pero  la  cosa  no  tenía  remedio.  Ni  aun  lo- 
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gré  filtrarme  por  la  pared  como  era  mi  deseo  vehemente. 

En  fin,  mi  sombrero  había  hecho  más  de  cinco  mil  re- 
voluciones sobre  sí  mismo  cuando  el  catedrático  cesó  de 
suspirar  y  lamentarse.  Siguió  paseando  silencioso  y  en- 
tregado a  una  dolorosa  meditación. 

Entonces  acaeció  en  aquel  recinto  algo  lamentable 
que  no  puedo  recordar  sin  ponerme  colorado.  Sonrien- 
do como  un  idiota  rompí  el  silencio  exclamando: 

—¡Vaya  unas  patatas  que  recoge  usted  en  su  finca  del 
Naranco! 

Apenas  había  pronunciado  estas  absurdas  palabras 
comprendí  que  había  caído  en  un  pozo.  La  desespera- 
ción me  hizo  quedar  clavado  en  la  pared  con  la  misma 
sonrisa  estúpida  en  los  labios  y  aguardé  impávido  a  que 
el  profesor  me  echase  de  la  estancia  a  puntapiés. 

Se  detuvo  delante  de  mí  y  me  dirigió  una  larga  y  se- 
vera mirada.  ¡Caso  prodigioso!  Aquella  mirada  fué  poco 
a  poco  perdiendo  su  severidad  y  tornóse  al  cabo  en  be- 
névola. 

— ¡Maravillosas!— exclamó  con  énfasis — .  Ni  las  más 
dulces  de  la  Campania,  ni  las  más  farináceas  del  vecino 
reino  de  Castilla  las  sacan  ventaja. 

¡Estaba  salvado! 

Nuestra  interesante  conferencia,  que  duró  todavía  al- 
gunos minutos,  versó  toda  ella  sobre  tan  amables  le- 
gumbres. 

Quintiliano  y  Escipión  el  Africano  debieron  de  estre- 
mecerse con  indignación  en  sus  tumbas. 

Cuando  al  cabo  me  despedí,  el  catedrático  me  pasó 
paternalmente  el  brazo  por  encima  de  los  hombros  y  ver- 
tió en  mi  oído  algunas  palabras  de  aliento. 

Ahora  bien,  esta  escena  ha  enriquecido  mi  alma  con 
una  enseñanza  y  un  sentimiento.  La  enseñanza,  bien  de- 
plorable, es  que  en  este  mundo  la  adulación  más  grose- 
ra, más  estúpida  e  inoportuna  produce  buen  efecto.  El 
sentimiento  no  puede  ser  más  dulce:  se  cifra  en  la  grati- 
tud que  he  guardado  siempre  en  el  pecho  hacia  las  pa- 
tatas que  fueron  mis  salvadoras  en  aquella  ocasión.  Ja- 
más he  dejado  de  rendirles  homenaje  cuando  me  las 
han  presentado  bien  guisadas. 
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Me  hice  bachiller  al  fin  sin  contratiempo  alguno  y  vine 
a  pasar  el  verano  a  Aviles  con  mis  padres.  No  recuerdo 
otro  más  feliz  en  mi  existencia  si  no  es  el  que  precedió 
a...  ¿Por  qué  sumergir  ahora  la  mirada  en  otras  épocas 
de  mi  vida?  El  presente  fué  dichoso,  porque  a  la  con- 
ciencia de  mi  libertad,  tan  grata  a  todos  los  seres,  se  unía 
la  perspectiva  de  la  corte,  no  menos  grata  a  los  jóvenes 
provincianos. 

Me  apuntaba  la  barba;  se  me  había  mudado  la  voz; 
en  casa  me  consideraban  ya  como  un  hombre.  Fuera  de 
ella  me  mostraba  tan  celoso  de  esta  prerrogativa,  tan 
quisquilloso  que  cualquier  palabra  o  signo  que  no  se 
dirigiese  al  reconocimiento  decisivo  de  mi  virilidad  me 
hería  profundamente. 

Mi  pobre  madre,  al  verme  mozo,  se  puso  a  amarme 
con  verdadero  frenesí.  Ella,  que  siempre  había  sido  so- 
bria de  caricias  con  sus  hijos,  me  las  prodigaba  ahora  fre- 
cuentes y  apasionadas  como  si  se  sintiese  morir.  Cuando 
yo  entraba  en  casa  me  echaba  los  brazos  al  cuello,  me 
apretaba  contra  su  pecho,  me  tenía  así  largo  tiempo  y 
me  decía  al  oído  palabras  de  ternura. 

En  efecto,  se  sentía  morir.  Su  cuerpo  delicado  parecía 
una  sombra;  sus  grandes  ojos  negros  le  llenaban  la  cara. 
Todos  lo  observaban  menos  nosotros,  que  acostumbra- 
dos de  toda  la  vida  a  verla  sufrir  imaginábamos  sin 
duda  que  aquella  salud  tan  quebradiza  no  se  rompería 
jamás  por  completo.  La  sostenía  su  espíritu  indomable 
hecho  a  guerrear  desde  la  infancia  con  su  cuerpo. 

Recuerdo  que  uno  de  aquellos  últimos  días  de  mi  es- 
tancia en  Aviles  la  encontré  de  rodillas  limpiando  con 
un  paño  la  pata  de  una  mesa  donde  había  visto  polvo. 
Cuando  entré  en  la  habitación  quiso  abrazarme,  pero  no 
pudo.  Entonces  corrí  y  la  levanté  en  mis  brazos  con  la 
misma  facilidad  que  si  fuera  una  niña.  Ella  sonriendo 
me  abrazó  y  me  besó  con  efusión.  Yo  sin  darme  cuenta 
de  lo  que  aquello  anunciaba  sentí,  no  obstante,  que  las 
lágrimas  se  me  agolpaban  a  los  ojos. 

— lAtrás,  atrás  recuerdos  dolorosos!  Toda  mi  vida  he 
llevado  en  el  alma  aquel  momento,  aquella  sonrisa  tris- 
te como  si  antes  de  bajar  a  la  tumba  el  ser  que  me  dio 
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el  «er  quisiera  dejar  grabada  a  buril  su  imagen  en  mi 
corazón. 

— iPartamos!  La  dicha  me  espera.  En  los  últimos  días 
sentía  una  impaciencia  loca  por  volar  fuera  del  nido.  Un 
mes  antes  ya  había  comenzado  a  arreglar  mi  baúl  al 
cual  dirigía  miradas  amorosas  desde  mi  lecho  al  acos- 
tarme como  si  fuese  el  símbolo  de  mi  felicidad.  Compré 
un  plano  de  Madrid  y  me  puse  a  estudiarlo  tan  concien- 
zudamente que  cuando  llegué  a  la  capital  pude  caminar 
por  ella  con  gran  asombro  de  mis  amigos,  sin  necesidad 
de  guía. 

Por  fin  llegó  el  momento  de  la  partida.  Era,  si  no  re- 
cuerdo mal,  el  día  primero  de  Octubre,  cuatro  antes  de 
cumplir  los  diez  y  siete  años.  Mi  padre  me  acompañó 
hasta  Oviedo.  La  silla  de  posta  salía  por  la  noche  de 
la  plazuela  de  la  Catedral,  donde  se  hallaba  la  casa  del 
Correo. 

En  la  mal  esclarecida  plazoleta  trajinaban  los  mozos 
subiendo  a  la  baca  de  la  diligencia  los  equipajes  mien- 
tras algunas  escasas  personas  en  torno  de  ella  despedían 
a  sus  deudos  o  amigos.  Reinaba  un  silencio  discreto,  un 
ambiente  de  tristeza.  Los  caballos  de  vez  en  cuando  ha- 
cían sonar  sus  cascabeles  sin  despertar  alegría. 

El  reloj  de  la  torre,  cuya  grave  voz  tantas  veces  me  ha- 
bía llamado  a  mis  estudios  y  a  mis  recreos,  vibró  al  fin 
con  diez  campanadas.  Recibí  las  últimas  caricias  de  mi 
padre  sin  emoción,  con  la  indiferencia  egoísta  de  todos 
los  ilusos.  El  postillón  hizo  chasquear  el  látigo  y  partí. 

Al  encontrarme  solo  y  a  obscuras  en  el  fondo  de  la 
berlina  corrió  por  mi  cuerpo  un  estremecimiento  feliz  no 
exento  de  melancolía.  Porque  nuestra  alma  nos  advierte 
con  un  lejano  suspiro  en  medio  de  las  más  vivas  ale- 
grías que  no  debemos  fiar  de  ellas.  Una  ola  de  vagos 
anhelos,  de  ilusiones  y  esperanzas  se  hinchaba  dentro 
de  mi  pecho,  subía  a  mi  cerebro  y  me  embriagaba.  Ja- 
más sentí  la  vida  más  amable  que  en  aquella  primera 
hora  de  soledad  y  de  fuerza. 

El  coche  rodaba  por  la  sombría  carretera.  Los  árboles 
y  las  colinas  se  dibujaban  informes  en  la  penumbra  de 
una  noche  estrellada  sin  luna.  El  ruido  de  los  cascabe- 
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les,  el  chasquido  del  látigo  del  postillón  y  el  sordo  ru- 
mor de  las  ruedas  me  adormecían  con  un  letargo  de- 
leitoso. Cuando  cerraba  los  ojos  una  legión  de  ángeles 
murmuraban  en  mi  oído  palabras  de  ventura,  desple- 
gaban mágicas  y  soñadas  perspectivas. 

¿Angeles  he  dicho?  ¿No  serian  más  bien  diablos  dis- 
frazados? 

Pero  ya  comenzamos  a  escalar  las  grandiosas  mon- 
tañas del  Pajares;  ya  nos  acercamos  a  la  cumbre;  ya  to- 
camos en  ella. 

lAdiós  dulce  infancia!  jadiós  adolescencia  soñadora! 
Allá  abajo  me  esperan  la  casa  de  huéspedes  sórdida,  la 
indiferencia  desdeñosa,  la  hostilidad  irracional,  el  placer 
sin  alegría,  el  pecado,  el  remordimiento... 

Ya  la  diligencia  traspone  la  cima  de  la  montaña;  ya 
corre  por  las  llanuras  dilatadas  de  Castilla. 

¡Adiós!  ¡Adiós!  Adán  salió  del  Paraíso. 


FIN 
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Faguet,  de  la  Academie  Frangaise.— Un  tomo.    París. 


Traducida  al  inglés,  por  Mr.  Haskell  Dole.— Un  tomo.— 
New-York. 

Traducida  al  holandés  y  publicada  en  El  Correo  de  Rotter- 
dam. 

Traducida  al  sueco,  por  A.  Hillman.  -Un  tomo.  — Stoc- 
kolmo. 

Traducida  al  ruso,  por  Mme.  Karminvi.— Untomo.— San  Pe- 
tersburgo. 

Traducida  al  italiano,  por  Angelo  Norsa.— Un  tomo.— Milán. 

La  espuma. 

Traducida  al  inglés,  por  Clara  Bell.— Un  tomo.— London. 


La  Fe. 

Traducida  al  francés,  por  M.  Jules  Laborde.— Un  tomo.— 
París. 

Traducida  al  inglés,  por  I.  Hapgood.~Un  tomo.— New  York. 

Traducida  al  alemán,  por  Albert  Cronan.— Un  tomo. — 
Leipzig. 

Él  maestrante. 

Traducida  al  francés,  por  J.  Gaure,  con  estudio  preliminar 
de  M.  Bordes."  Un  tomo.— París. 
Traducida  al  inglés,  por  Miss  Challice.— Un  tomo.— London. 


El  origen  del  pensamiento. 

Traducida  al  francés,  por  M.  Dax  Delime.— Publicada  en  la 
Revue  Britannique. 

Traducida  al  inglés,  por  I.  Hapgood.— Publicada  en  The 
Cosmopolitan,  con  ilustraciones  de  Cabrinety. 


Los  majos  de  Cádiz. 

Traducida  al  francés,  por  M.  A.  Glorget.— Publicada  en  el 
Journal  des  Debats. 

Traducida  al  holandés,  por  Mary  Hora  Adema.— Un  tomo.— 
Amsterdam. 

La  alegría  del  capitán  Ribot. 

Traducida  al  francés,  por  C.  Du  Val  Asselin.— Un  tomo.— 
París. 

Traducida  al  inglés,  por  Minna  C.  Smith.— Un  tomo.— New- 
York. 

Traducida  al  holandés,  por  A.  Fokker.— Un  tomo. -Ams- 
terdam. 

Traducida  al  italiano,  por  Angelo  Norsa.— Publicada  en  // 
Secólo  X/X.— Genova. 

Edición  española  con  notas  en  inglés  y  vocabulario  para  el 
estudio  del  español,  por  los  profesores  Morrison  y  Church- 
man.— Un  tomo.— New  York.  — London. 


Trístán. 

Traducida  al  inglés,  por  Jane  B.  Reid.— Un  tomo.— Boston. 

Papeles  del  Doctor  Angélico. 

Traducidos  al  alemán,  por  Mr.  Franz  Hartman.— Un  tomo. 
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